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1. DESCUBRIR

EL DESCUBRIMIENTO DE AMERICA .
: i

Quiero hablar dc.l descubrimiento é{ue el yo hace del otro. El tema es

v b 8 - PO
inmenso. Apenas lo formula uno en su generalidad, ve que se subdi-

vide en categorias y en direcciones miltiples, infinitas. Uno Euede
descubrir a los otros en uno mismo, darse cuenta de que no somos

una sustancia homogénea, y radicalmente extraiia a todo lo que no

€s uno mismo: yo €s otro. Pero los otros también son yos: Sujetos,

como yo, que sélo mi punto de vista, para el cual todos éstér(afh’
o S, ]

y s6lo yo estoy aqui, separa y distingue verdaderamente de mi, Pue=’

o

do concebir a esosotros como una abstraccion, como una instancia
de la configuracién psiquica de todo individuo, como el Otro, el otro
y otro en relacién con el yo; o bien como un grupo social concreto
al que nosotros no pertenecemos. Ese grupo puede, a su vez, estar en

el interior de la sociedad: las mujeres para los hombres, los ricos para

los pobres, Jos locos para los “normales™; o puede ser exterior a ella, |

¢s decir, otra sociedad, que serd, segun los casos, cercana o lejana:

seres que todo acerca a nosotros €n el plano cultaral, mqral, histéri-
co; o bien desconocidos, extranjeros cuya lengua y costurmnbres no

" entiendo, tan extranjeros que, en el caso limite, dudo en reconocer

nuestra pertenencia comin a una misma especie. Esta problemitica
del otro exterior y lejano es la que elijo, en forma un tanto cuanto

¥

arbitraria, porque no se puede hablar de todo a la vez, para empezar

una investigacién que nunca podrd acabarse.

Pero ;cormo habla de ella? En tiempos de Socrates, €l orador solia
preguntar al auditorio cuil era su modo de expresidn, 0 género, pre-
ferido: ;el mito, o sea el relato, o bien la argumentacién l6gica? En
la época del libro, no se puede dejar esta decision al prblico: ha sido
necesario hacer una eleccién previa para que el libro exista, y uno
se.conforma con imaginar, o desear, un piblico que respondiera de
tal manera con preferencia a tal otra; y uno se conforma, también,
con escuchar la respuesta que sugiere o impone el tema mismo. He
elegido contar una historia. Mis cercana al mito que a la argumenta-

- ¢ibn, se distingue de ellos en dos planos: primero porque €s una his-

[13)




14 DESCUBRIR
toria verdadera (cosa que el mito podia pero no debia ser), y luego
porque mi interés principal es imis el de un moralista que cl de un

_hj_i}pnador el presente me importa més que cl pasado. Ala pregun—

ta de ¢émo comportarse frente al otro, no encuentro mis forma de
responder que contando una historia ejerplar (ése serd el género ele-
gido), una historia que es, pues, tan verdadera como sea posible, pero
respecto a la cual trataré de no perder de vista lo que los exégetas
de Ja Biblia llamaban ¢l sentido tropolégico, o moral, Y en este libro
alternarin, algo asf como en una novela, los restimenes, o visiones
de conjunto sumarias; las escenas, o anilisis de detalle, llenas de citas:
las pausas, en las que el autor comenta lo que acaba de ocurrir; v,
claro esta, frecuentes elipsis u omisiones: pero ;no es ése el punto
de partida de toda historia?

~ De lq_s_x_alpmerosos relatos que se nos ofrecen, he escogido uno:

el del deswbnrmcnto v Ja conqmsta de Amf:rlca Para hacer mejor

“las cosas, me. he dado una unidad de tiempo; cl centenar de afios que

_siguen al primer viaje de Colén, es decir, en bloque el s1g]o XVl una

Junidad dt, lugar: la regidn del Caribe y dc Mexmo (10 que a veces

se llama’ Mesmmerlca) por tiltimo, una umdad de accion: la percep-

£ién quc tienen los espafioles de los 1nd1os serd un Ginico tema, con

1 _una sola excepcidn, que se refiere a Moctezuma vy a los que lo rodean.

Dos _]UStlﬁC:lC]OnCS fundamentaron —a posteriori— la eleccién de
este tema como printer paso en el mundo del descubrimiento del otro.
En primer lugar ¢l descubrimiento de América, o mis bi
americanos, es sin _duda el encuentro mis asombroso

_toria, En el ‘_‘ciescubrinnenté dé los demas Contmentes
hombres no_existe realmente ese sentimienta de extraneza radical:
los europeos nunca ignoraron por completo la existencia de Africa,
o de la India, o de China; su recuerdo estd siempre ya presente, des-

de los or1genes C1erto es que la Luna estd mis lejos que América,

_brimiento 1o ) implica s sorpresas ‘del mismo tipo: para poder fotogra-
fiar a un ser vivo en la Luna, es necesario que un cosmonauta vaya
a colocarse frente a la cdmara, y en su casco sélo vemos un reflejo,
el de otro terricola. Al comienzo del siglo xvi los indios de Améri-
ca, por su parte, estin bien presentes, pero ignoramos todo de ellos,
aun si, como es de esperar, proyectamos sobre los seres recientemente
descubiertos imdgenes e ideas que se refieren a otras poblaciones Igja-
nas (cf. fig. 1). El encuentro nunca volveri.a alcanzar tal intensidad,

s1ésaes la palabm que sc debe emplear: ¢l s1glo XvI habra visto per-

Jetrarse e] mayor genocidio de la historia humana.

] de los
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Pero el descubrimiento de América no sélo es esencial para noso-
Lros hoy“ en dia _porque es un encuentro extremo, y gjemplar: al lado

de ese valor paradtgmanco tiene otro mas, de causalidad directa. Cier-
to es que la historia del globo estd hecha de conquistas y de derrotas,
de colonizaciones y de descubrimientos de los otros; pero, como tra-

-

taré de mostrarlo, el descubrimiento de América es lo_que anuncia
y funda nuestra 1dent1d d_prcsentc aun si toda fecha que pernnte

scparar dos épocas es arbitraria, no hay nmguna que convenga niis
_para marcar el comienzo de la era moderna que el afio de 1492, en

que Coldn atraviesa el oceano Atlannco T&los somos descendien-
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tes directos de Coldn, con él comienza nuestra genealog1a —enla
‘medida en que [a palabra “comienzo™ tiene sentido. Desde 1492 esta-
mos en una época que, como dijo Las Casas refiriéndose a la nave-
gacién de Coldn, es “tan nueva y tan nunch [. . .] vista ni ofda” (His-
toria de las Indias, 1, 88).! Desde esa fecha, el mundo estd cerrado (aun
si el universo se vuelve infinito), ‘‘e el mundo es poco”, como habri
de declarar en forma perentoria ¢l propio Colén (“Carta a los Reyes”,
7.7.1503; una imagen de Colén transmite algo de este espiritu, cf.
fig. 2); los hombres han descubierto la totalidad de la que forman
parte mientras que, hasta entonces, formaban una parte sin todo. Este
libro serd un intento de comprender lo que ocurrié aquel dia, y duran-
te el siglo que le s1g,m(5 por medio de la lectura de algunos textos,
cuyos autores serdn mis personajes. Ellos monologarin, como Colén;
iniciaran el diilogo de-los actos, como Cortés y Moctezuma, o el
de las palabras sabias, a la manera de Las Casas y Septilveda; o aquel
otro, menos evidente, de Durdn o de Sahagun con sus interlocuto-
res indios.
" —Pero basta de preliminares: vamos a Jos hechos.

Se puede admirar la valentia de Coldn (y no se ha dejado de hacer-
lo, miles de veces): Vasco de Gama o Magallanes quizis emprendie-
ron viajes mis dificiles, pero sabian adénde iban; a pesar de toda su
seguridad, Colén no podia tener la certeza de que al final del océano
no estuviera el abismo y, por lo tanto, la caida al vacio; o bien de
que ese viaje hacia el oeste no fuecra el descenso de una larga cuesta
—puesto que estamos en la cima de la tierra—, y que después no
fuera demasiado dificil volverla a subir; es decir, no podia tener l?

certeza de que el regreso fuera posible. La primera pregunta en esta

1 En el texto aparecen referencias abreviadas; para los datos completos, remitirse 2 la Nata
bibitogrifica inctuida al final de este estudio. Salva que se indigue lo contrario, los ndmeros entre
paréntesis remiten a los capitulos, secciones, partes, etc., y no a las piginas.




. Fig. 1. Barcos y castillos en las Indias vecidentates

1

Fig. 2. Don Cristébal Colén
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encuesta genealégica serd entonces: qué fue lo que lo impulsé a partir?
;Como pudo producirse el asunto? ‘

Al leer los escritos de Colén (diarios, cartas, informes), se podria
i Iy impeetion d que su movil esencial ¢ el desco de hacerse
1ico (aqui y mis adelante digo de Colén lo que podria aplicarse a
otros; ocurre que muchas veces fue el primero y que, por lo tanta,
dio el cjemplo). El oro, o mds bien la biisqueda de: oro, pues 10 5¢

encuentra gran cosa en un principio, estd omnipresente en el trans-

curso del primer viaje. En el dia mismo que sigue al descubrimiento,

o137 de octubre de 1492, ya anota en su diario: “No me quiero dete-

ner por calar y andar muchas islas paralfallar oro” (15.?0.1492).
“Mandé el Almirante que no se tomase nada, porque supiesen que
no buscaba el Almirante salvo oro” (1.11.1492). Incluso su plegaria
se ha convertido en: “Nuestro Sefior me aderece, por su piedad, que
halle este oro. . .” (23.12.1492); y, ef un informe posterior (“‘Memo-
rial a Antonio de Torres”, 30.1.1494), se refiere lacénicamente al
“ejercicio que acd se ha de tener ¢n coger este oro”. Son tambié.n
los indicios que cree encontrar de la presencia del oro los que deci-
den su recorrido. “Determiné [. . .} ir al Sudueste a buscar el oro y
piedras preciosas” (Diario, 13.10.1492). “Deseaba ir a la isla que lla’—
man Babeque, adonde tenia nueva, segun ¢l entendia, que habm
mucho oro” (13.11.1492). Y crefa el Almirante que estaba muy cerca
de la fuente, y que Nuestro Sefior le habfa de mostrar dénde nace
el oro’ (17.12.1492; pues en esa época ¢l oro “nace’). Asi va erran-
do Colén, de isla en isla; pues es bastante posible que en eso hayan
encontrado los indios una forma de deshacerse de él. “En amane-
ciendo, dio las velas para ir su camino a buscar las islas que los indios
le-decian que tenian mucho oro y de algunas que tenian mis oro que
tierra’ {22.12.1492). .. '

;Fue entonces una codicia vulgar lo que 19_11)_\.115(_3 'a Colén a hacer
_su viaje? Basta con leer la totalidad de sus escritos para cOnyEncerse
de gue no es asi. Sencillamente, Coldn sabe el valor de sefiuelo que
pueden tener las riquezas, y el oroen particular, “Qgg__l_aaﬁp_r_-gumn}g&d__e‘[
oro es como tranquiliza a los demis en los momentos dificiles. “Este
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dia perdieron por completo de vista 1a tierra; y temiendo no poder
volver a verla en mucho tiempo, muchos suspiraban y lloraban. El
Almirante, después de haberlos confortado a todos con grandes ofer-
tas de muchas tierras y riquezas, para hacerles conservar la esperanza
y perder el miedo que le tenian al largo camino. . J{H. Cglc"m, 18).
““Aqui la gente ya no lo podia sufrir: quejabase del largo viaje. Pero
el Almrante los esforzd lo mejor que pudo, dindoles buena espe-

ta la riqueza, es porque significa el reconocimiento de su papel de
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ranza de los provechos que podrian haber” (Diario, 10.10.1492).
No sdlo esperan hacerse ricos los simples marinos; los propios
comanditarios de la expedicion, los reyes de Espaiia, no se hubieran
comprometido en la empresa sin la promesa de una ganancia, Ahora
bign, el diario de Colén estd destinado a ellos; es necesario entonces
que los indicios de 1a presencia del oro se multipliquen en cada pigi-
na (a falta del oro mismo), Recordando, en ocasion del tercer vigje

Ia organizacién del primero, dice bastante ekplicitamente que el oro
_era, en cierta forma, el sefiuelo para que los reyes aceptaran financiar-
lo: “Fue también necesario de hablar del temporal, adonde se les
“amostrd el escrebir de tantos sabios dignos de fe, los cuales escribie-
ron historias. Los cuales contaban que en estas partes habia muchas
riquezas” (“*Carta a los Reyes”, 31.8.1498); en otra ocasidn dice haber
recogido y preservado el oro “‘con que sé alegrasen sus Altezas y por
ello comprendiesen el negocio con una cantidad de piedras grandes
llenas de oro” (*“Carta al ama™’, noviembre de 1500). Por lo demis,
Colén no se equivoca cuando imagina la importancia de dichos mévi-
les: ;acaso su desgracia no se debe, por lo menos en parte, al hecho
de que no haya habido mis oro en esas islas? “*Nacié alli mal decir
y menosprecio de la empresa comenzada en ello, porque no habfa
‘yo enviado luego los navios cargados de oro” (“*Carta a los Reyes”,
31.8.1498). '
Sabemos que una larga querella enfrentari a Coldn con los reyes
(y luego habri un proceso entre los herederos de uno y otros), que-
rella que se refiere precisamente al monto de las ganancias que el
Almirante estaria autorizado a percibir en las “Indias™. A pesar de

descubridor; pero preferiria para si el burdo hibito del monje. El oro
es un valor demasiado humano para interesar verdaderamente a
Colén, y debemos creerle cuando escribe en el diario del tercer via-
je: “Nuestro Sefior [. . .] bien sabe que ya no llevo estas fatigas por
atesorar ni fallar tesoros para mi, que, cierto, yo conozco que todo
£$.¥ano cuanto aci en este s_‘i_'g}._c:)_se hace, salvo aquello que es honra
y servicio de Dios” (Las Casas, Historia, 1, 146); o al final de su rela-.
cién sobre el cuarto viaje: “Yo no vine este viage a navegar por ganar
honra ni hacienda: esto es cierto, porque estaba ya la esperanza de
todo en ella muerta. Yo vine a V. A. con sana intencién y buen zelo,
y no miento” (“*Carta a los Reyes”, 7.7.1503).

¢Cuil es esa sana intencion? En el diario del cuarto viaje, Colén

la formula con frecuencia: quiere encontrar al Gran Kan, o empe-
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rador de China, cuyo retrato inolvidable ha sido dejado por Marco
Polo. “Tengo determinado de ir a la tierra firme y a la ciudad de
Guisay y dar las cartas de Vuestras Altezas al Gran Can y pedir res-
puesta y venir con elia” (21.10.1492). Mais adelante este objetivo se

queda algo relegado, pues los descubrimientos presentes ya ocupan -

lo suficiente la atencién, pero de hecho nunca se olvida. Pero gpor
qué esta obsesion que parece casi pueril? Porque, otra vez segiin Mar-
co Polo, ‘‘el Emperador del Catayo ha dias que mandéd sabios que
le ensefien en la fe de Cristo” (“Carta alos Reyes”, 7.7.1503); y Colén
quiere abrir el camino que permitird cumplir ese deseo. La expan-
sién del cristianismo_estd infinitamente més cerca del corazén de,
Colén que cll_.gza";’(;;,j'y se explico claramente al respecto, especialmente
en una carta al ﬁapp. Su futuro viaje se realizard ‘‘en nombre de la
Sancta Trinidad [. . .], el cual serd a su gloria y honra de la Santa Reli-
gién Cristiana™, y para ello, dice Colén, “yo espero de Aquel Eter-
no Dios la victoria d’esto como de todo el passado™; lo que hace es
“magnanimo y ferviente en la honra y acrescentamiento de la Sanc-
ta fe cristiana”. Su objetivo es, entonces: “‘yo espero en Nuestro Sefior
de divulgar su Santo Nombre y Evangelio en el Universo™ (“Carta
al papa Alejandro VI”, febrero de 1502).

' La victoria universal del cristianismo, éste es el movil que anima

a Colén, hombre Erofundamgnte piadoso (nunca viaja en domingo), -

que, por esta misma razén, se con_sider:; como ¢legido, como encar
_gado dc una mision divina, y que ve la intervencién divina en todas
partes, tanto en el movimiento de las olas como en el naufragio de
su nave (jen Nochebuena!), y agradece a Dios ““por muchos mila-
gros sefalados que ha mostrado en el viaje” (Diario, 15.3.1493).
Por lo demis, la fiecesidad de dinero y el deseo de imponer al ver-
dadero Dios no son mutuamente exclusivos; incluso hay entre los
dos una relacién de subordinacién: la primera es un medio y la segun-
da, un fin. En realidad, Colén tiene un proyecto més preciso que la
exaltacién del Evangelio en el universo, y tanto la existencia como
la permanencia de ese proyecto son reveladoras de su mentalidad:
tal un Quijote con varios siglos de atraso en relacién con su época,
Colén quisiera ir a las Cruzadas a liberar Jerusalén. Sélo que la idea
es absurda en su época y como, por otra parte, no tienc dinero, nadie
quiere escucharlo. ;Cémo podia realizar su sueiio, en el siglo xv, un
hombre sin recursos y que quisiera lanzar una cruzada? Es tan senci-
llo como el huevo de Colén: no hay mis gue descubrir América para
conseguir los fondos necesarios. . . O mis bien, ir a China por el
camino occidental “directo”, puesto que Marco Polo y otros escri-
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tores medievales han afirmado que el oro “‘nace” ahi en abundancia.

Hay numerosas pruebas de la realidad de ese proyecto. El 26 de
diciembre de 1492, durante el primer viaje, revela en su diario que
espera encontrar 0ro, 'y aquello en tanta cantidad que los Reyes antes
de tres anos emprendiesen y aderezasen para ir a conguistar la casa
santa, ‘que asi —dice él— protesté a Vuestras Altezas que toda la
ganancia de esta mi empresa se gastase en la conquista de Jerusalén,
y Vuestras Altezas se rieron 'y dijeron qug les placia, y que sin esto
tenfan aquella gana’ *’. Ms tarde vuelve a recordar este episodio: “Al
tiempo que yo me movi para ir a descubtir las Indias fui con inten-
ci6n de suplicar al Rey y a2 la Reina Nuesttos Sefiores que de la renta
que de Sus Altezas de las Indias hobiere que se determinase de la gastar
en la conquista de Jerusalén, y asf se lo supliqué” (*“Constitucién de
mayorazgo’’, 22.2.1498). Ese era, pues, el proyecto que Colén habia
ido a exponer a la corte real, para buscar la ayuda necesaria para su
primera expedicién; en cuanto a sus Altezas, no tomaban la cosa muy
en serio y habrian de reservarse el derecho de emplear las ganancias
de 1a empresa, si es que las habia, para otros fines.

Pero Colén no olvida su proyecto y lo recuerda en una carta al
papa: “‘Esta empresa se tomd con fin de gastar lo que d’ella se ovies-
se en presidio de la Casa Sancta a la Sancta Iglesia. Después que fui
en ella y visto la tierra, escrevial Rey y ala Reina, mis Sefiores, que
dende a siete afios yo le pagaria cincuenta mill de pie y cinco mill
de cavalloen la conquista d'ella, y dénde a cinco afios otros cincuen-
ta mill de pie y otros cinco mill de cavallo, que serfan dies mill de
cavallo e cient mill de pie para esto” (febrero de 1502). Col6n no
sospecha que la conquista estd a punto de iniciarse, pero en una direc-
cién totalmente diferente, muy cerca de las tierras que ha descubier-
to v, en vltima instancia, con muchos menos guerreros. Su llamado,
por lo tanto, no provoca muchas reacciones: “‘El otro negocio famo-
sisimo esti con los brazos abiertos llamando: extrangero ha sido fasta
ahora” (*“Carta a los Reyes”, 7.7.1503}. Por ello es que, queriendo
afirmar su intencién incluso después de su propia muerte, instituye’
un mayorazgo y da instrucciones a su hijo (o a los herederos de éste):
reunir la mayor cantidad posible de dinero para que, si los Reyes
renuncian a su proyecto, pueda “ir solo con ¢l mis poder que tuvie-
re” (22.2.1498).

‘Las Casas dejé un célebre retrato de Colon, en el cual sitila bien
su obsesidn por las cruzadas dentro del contexto de su profunda reli-
giosidad: *‘Cuando algidn oro o cosas preciosas le traian, entraba en
su oratorio e hincaba las rodillas, y decia ‘demos gracias a Nuestro
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Sefior, que de descubrir tantos bienes nos hizo dignos’; celosisimo.
era en gran manera del honor divino; cipido y deseoso de la con-
versién destas gentes, y que por todas partes se sembrase y ampliase
la fe de Jesucristo, y singularmente aficionado y devoto de que Dios
le hiciese digno de que pudiese ayudar en algo para ganar el Santo
Sepulero, y con esta devocidn y la confianza que tuvo de que Dios
le habia de guiar en el descubrimiento deste Orbe que prometia,

- suplicé a la serenisima reina dofia Isabel que hiciese votoide gastar
todas las riquezas que por su descubrimiento para los reyes resulta-
sen en ganar la tierra y santa casa de Jerusalem, y asi la reina lo hizo”
(Historia, 1, 2).

No sélo e interesan mucho mis a Colon los contactos con Digs
que ] los |asuntos puramente | humanos, sino que tambien s forma de

_rel1g1051dad es pamcu]armentc arcaica (para la época): no es casual
Que.el proyecto de las cruzadas se haya abandonado desde la Edad

3 e v ot LA

Media, Asi pues, paradq]lcamente es un rasgo de ia mentalidad

A b e mm s i

‘medieval de Colén el que lo hace descubrir América ¢ inaugurar ia

era modcrna (Debo “admitir, e incluso anunciar, que el empleo que

hago de Tos dos adjetivos, “medieval” y “moderno”, no es muy pre-
ciso; sin embargo, no puedo prescindir de ellos. Entiéndanse prime-
ro en su sentido més usual, pero irin adquiriendo, al filo de las pagi-
nas que siguen, un contenido mas particular.) Pero, como también
yeremos, Coldén mismo no es un hombre modcrno y este hecho es

_pertinente en el dcsarrollo del dCSCLbI‘l!‘nlCntO como si aquel gue
ia_de ¢ dar or1gen aun mundo nuevo no pudlera pertencccrle de
entrada.

Sin embargo, también hay en Colén rasgos de una mentalidad mis
cercana a la nuestra. Asi pues, por una parte somete todo a un ideal _
externo y absoluto (la rehgmn crlstlana) y_toda cosa terrestre no es

~ mis que un medio con miras a la aci6n de ese ideal. Por otra
parte, empero, parcce encontrar, en la ict]vﬂlmzinqué desempefia con
mds éxito, el descubrimiento de la naturaleza, un placer que hace que
dicha act1v1dad se baste a si misma; de_]a de tener la menor utilidad
_Y.se convierte de medio en f'm en a misma forma en que, _para el

hombre modemo una cosa, una accién o un ser solo son hermosos_

L es“pn_a acc:on intransitiva, Qu1ero ver y dcscubrlr lo mis que yo
pud:ere ‘escribe el 19 de octubre de 1492, y el 31 de diciembre del
mismo afio: ‘'Y dice que no quisiera partirse hasta que hobiere visto
toda aquella tierra que iba hacia el Leste y andarla toda por la costa”;

basta con que le hagan notar la existencia de una nueva isla para que

R T LY e
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tenga ganas de visitarla. En el diario del tercer viaje, encontramos
estas palabras decididas: ““[. . .] todos los pospusiera por descubrir
mds tierras y ver los secretos dellas™ (Las Casas Hisrorr'a, 1, 136).
“Descubrir mis [era] lo que él mucho quisiera” (ibid., 1, 146). E

otro momento reflexiona: *“Cuinto sera el beneficio que de aqui se
puede haber, yo no lo escribo; es cierto, Sefiores Principes, que don-
de hay tales tierras, que debe haber infinitas cosas de provecho; mas
yo no me detengo en ninglin puerto pogque querria ver todas las
mas tierras que yo pudiese para hacer relacién dellas a Vuestras Alee-
s’ (Diario, 27.11.1492). Las ganancias giie “‘deben’ encontrarse ahi
w-q‘l‘(j ' que cuenta son la

solo mtcresamsecundanamm;c a Colén:
rras’’ v su descubrimiento. En  verdad, éste parece estar sometido a

un objetivo, que s ¢l relato de viaje: diriase que Colén ha empren-
dido todo eso para poder hacer relatos inauditos, como Ulises; pero
;acaso no es el mismo relato de viaje el punto de partida, y no sélo
el punto de llegada, de un nuevo viaje? ;Acaso Colén mismo no partid
porque habia leido el relato de Marco Polo?

COLON HERMENEUTA

Para probar que la tierra que tienc arite los ojos es efectivamente el
continente, Colén hace el siguiente razonamiento {en su diario del
tercer viaje, transcrito por Las Casas): Yo estoy creido que ésta es
tierra firme, grandisima, de que hasta hoy no se ha sabido, y la razén
me ayirda grandemente por esto deste tan grande rio y mar, que es
dulce, y después me ayuda el decir de Esdras, en el libro 1v, cap. 6,
que dice que las seis partes de mundo son de tierra enjuta y la una
de agua, el cual libro aprueba Sant Ambrosio en su Hexameron, y Sant
Agustin {. . .}; y después desto, me ayuda el decir de muchos indios
canibales que yo he tomado otras veces, los cuales decian que al Aus-
tro dellos era tierra firme™ (Historia, 1, 138). ‘

Tres argumentos vienen a apuntalar la conviccién de Colédn: la

abundancia de agua dulce; la autoridad de los libros santos; la opi-

_nidn_de otros hombres que ha encontrado. Ahora bien, estd claro

que estos tres argumentos no se deben colocar en el mismo plano,
sino que revelan la existencia de tres esferas que comparten el mun-
do de Colén: una es natural, la otra divina, y la tercera, humana. Asf
pues, quizds no sea casual el que hayamos encontrado tres méviles

‘para la conquista: el primero humano (la riqueza), el segundo divi-
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ne, y el tercero relacionado con el disfrute de la naturaleza Y en su
comunicacion con ol mundo, Colén muestra comportamientos dife-
rentes, segin que se esté dirigiendo a la naturaleza, a Dios 0 a los
hombres (0 que éstos se dirijan a él). Volviendo al gjemplo de la tie-
rra firme, si Colén tiene razén eso sblo se debe al primer argumento
(y podemos ver, en su diario, que éste sélo toma forma poco a poco,
en el contacto con la realidad): al observar que el agua es dulce muy
adentro en el mar, deduce de ello, en forma clarividente,ila fuerza
del rio, y por lo-tanto la distancia que éste recorre; en consecuencia,
se trata de un continente. En cambio, es muy probable que no haya
entendido nada de lo que le decian los “indios canibales”. Anterior-

mente, en el mismo viaje, relata asi sus conversaciones: “Dice [Colén]
que es cierto que aquella era isla, que asi lo decian los indios”, y Las
Casas afiade: Y asi parece que no los entendia” (Historia, 1 1, 135},
En cuanto a Dios. .

En efectc, no podcmos considerar estas tres esferas en el mismo
plano, como debian estarlo para Col6n; para nosotros sélo hay dos
intercamnbios reales, el que se produce con la naturaleza y €l que se
produce con los hombres; la relacién con Dios no estd en el campo
de la comunicacién aunque pueda influir, o incluso predeterminar,
toda forma de comunicacién. Este es precisamente el caso de Colén:
hay una relacién segura entre la forma de su fe en Dios y la estrate-
gia de sus interpretaciones.

Cuando se dice que Colén es creyente, el objeto 1mporta menos’

que la accién: su fe es cristiana, pero uno tiene la ] impresién de que,
aunque fuera musulmana, o judia, no hubiera actuado de otra mane-
ra; lo que importa es la fuerza de la creencia misma. “San Pedro cuan-
do salté en la mar andovo sobr’ella en cuanto la fe fue firme. Quien
toviere tanta fe como un grano de paniso le obedecerdn las monta-
fias; quien toviere fe demande, que todo se le dard; pusad y abriros
__han”, escribe en el prefacio de su Libro de las prcfecms (1501). Por lo
demas _Colén no sélo crec en el dogma cristiano: también cree (y
no_es ¢l Gnico en su cpoca) en los ciclopes y en las sirenas, en las
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y flechas como los sobredichos de cafias, y se arman y cobijan con
liminas de alambre de que tienen mucho™ (“*Carta a Santingel”,

- febrero-marzo de 1493). “Quedan de la parte de Poniente dos pro-

vincias. que yo no he andado, la una de las cuales llaman Cibau, adon-

-de nace la gente con cola” {ibid.).

_AMAzOoNas y en los hombres con cola y su creencia, que por lo tanto

.estan fuerte como la de san Pedro, le permite cncontrarlos “Enten-

“di también que lejos de all habia hombres de un ojo, y otros con

hocicos de perros” (Dmr:o 4.11.1492). “El dia pasado, cuando el

Almirante iba al R10 de Oro d1|0 que vido tres serenas que salieron

bicn alto de 1a mar, pero no eran tan hermosas como las pintan, que

en alguna manera tenian forma de hombre en a cara” (9.1.1493).

“Ellas [las mujeres del lugar] no usan ejercicio femenil, salvo arcos

Cierto es que la mis notable dc las crccncnas de Colén es de on—\)

PR S P S B

gen cristiano: se refiere al par:uso tcrrenal Leyo en la Imago Mundr s

_de Pcdro de Allly queé el “paraiso terrenalg bia cnc0ntrarsc en una

_rcglon templada mas alla del ecuador. No encuentra nada durante””

su primera visita al Caribe, lo cual no eékde asombrar; pero ya de
regreso, en las Azores, declara; “'F! Paraiso terrenal estd en el fin de

QOriente, porque es lugar temperatisimo; asi que aguestas tierras que

.agora €l ha descubierto, dice él, es el fin de Orniente” (21.2. 1493)

El tema se vuelve obsesivo durante el tercer viaje, cuando Colén se”
acerca mis al ecuador. Primero cree percibir una irregularidad en la
redondez de la tierra: “‘Falié que {el mundo] no era redondo éh la
forma que escriben, salvo que es de la forma de una pera que sea

_toda muy redonda, salvo alli donde tiene el pezén, que alli tiene mis

alto, o como quien tiene una pelota muy redonda y en un lugar della
fuese como una teta de muger alli puesta, y que esta parte deste pezdn
sca la mas alta e mis propinca al cielo, y sea debajo la linea equinoc-
cial, y en esta mar Océana, en el fin del Oriente” (“Carta a los Reyes”,

131.8.1498).

Esa clevaci6n (jun pezén ‘sobfc una pera!) sé convierte en un argu-
mento mis para afirmar que ahi se encuentra el paraiso terrenal. “Creo
que alli es el Paraiso terrenal, adonde no puede llegar nadie, salvo
por voluntad divina. [. ..] Yo no tomo quel Paraiso terrenal sea en
forma'de montafia dspera, como el escrebir dello nos muestra, salvo
que sea en el colmo, alli donde dije la figura del pezén de la pera,
y que poco a poco, andando hacia alli desde muy lejos, se va subien-
do a &' (ibid.).

Podemos observar aqui la forma en que las creencias de Colén

influyen en sus mterpretacaones No se preocupa por entender mejor

las palabras de los que se dmgen a él, pues s

va a encohtrar c1c10pcs hombres con cola y amazonas. Bien ve qucj

las sirenas no son, como se ha dicho, mujeres hermosas; pero, en vez
de concluir que las sirenas no existen, corrige un prejuicio con otro:
las sirenas no son tan hermosas como se supone. En otro momento,
durante el tercer viaje, Coldn se pregunta sobre el origen de las per-
las que a veces traen los indios. El asunto tiene lugar frente a sus 0jos;
pero lo que relata en su diario es la explicacién de Plinio, tomada

\
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de un kibro: “Junto a la mar, infinitas ostias pegadas a las ramas de
los arboles que entran ¢n la mar, las bocas abiertas para recibir el
rocio que cae de las hojas, hasta que cae la gotera de que se engen-
dran Jas piedras, segin dice Plinio'y alega el Vocabulario que se lla-
ma Catholicon” (Las Casas, Historia, 1, 137). Lo mismo ocurre en el
caso del paraiso terrenal: el signo constituido por el agua dulce (por
lo tanto gran rio, por lo tanto montafia) es interpretado, después de
una breve vacilacién, “conforme a la opinién destos santos € sacros
tedlogos” (Historia, 1, 141). “Yo muy asentado tengo en el dnimo
que alli donde dije es el Paraiso terrenal, y descanso sobre las razo-
nes y autoridades sobreescriptas’ (“‘Carta a los Reycs”,.31.8.1498).
Colén practica una estrategia “finalista” de la interpretacion, al modo
“en que Jos Padres de 1a iglesia interpretaban la Biblia: el sentido finl
" esta dado desde un principio (¢s la doctrina cristiana); lo que se bus-

ca es el camino que une el sentido inicial (la significacién aparente
de tas palabras del texto biblico) con este sentido dltimo. Colén no_
tiene nada de un empirista moderno: el argumento decisivo es un

argumento de autoridad, no de experiencia. Sabe de antemano lo que

va a encontrar; la experiencia concreta esta ahi para ilustrar una ver-

dad que se posee, nB?é—f'ﬁ'ér'inté_;f_-éjgz_ld _scpun las reglas preesta-
b as, con Vists  bisqueda de la verdad.

blecidas, con vistas 2 una

Aunque Colén siempre era finalista, hemos visto que era mis pers-
picaz cuando observaba la naturaleza que cuando trataba de enten-
der a los indigenas. Su comportamiento hermenéutico no es exacta-
mente el mismo en un €aso gue en el otro, como podremos ver ahora
con mayor detalle. '
“De muy pequeiia edad entré en la mar navegando b Io he conti-
nuado fasta oy. La mesma arte inclina a quien le prosigue a d.cscar
de saber los secretos d'este mundo™, escribe Colén en el inicio de%
Libro de las profecias (1501}. Insistiremos agui en la palabra “mun@c‘)’
(por oposicién a “hombres’): ¢l que se identifica con la profesi(_)-n
de marino mas bien se relaciona con la naturaleza que con sus proji-
mos; y en su mente la naturaleza ciertamente es mis afin a Dios que
los hombres: Colén escribe de un solo trazo, en e} margen de la Geo-
grafia de Tolomeo: “ A dmirable es la arremetida tumultuosa del mar.
Admirable es Dios en las profundidades.” Los escritos de Colén, y
muy particularmente el diario del primer viaje, Tevelan una atencion
constante a todos los fen_c’m_u_?nq_s:__r}q}g{g_l@_&;_.ﬂj’c_gdes_y_ngéiglg_gus, lantas
S ammales son los'persbnajcs_ principales delasa
epescando los marineros con redes, tomaron un pece, entrc Otros
muchos, que parecia propio puerco, no como tonina, y era tode con-~

enturas que rf__j_l_a_tan..b_
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cha muy tiesa y que no tenfa cosa blanda sino la cola y los ¢jos, ¥
un agujero debajo della para expeler sus superfluidades; mandolo salar
para levarlo a los reyes™ (16.11.1492). “Vinieron al navio més de
cuarenta pardeles juntos y dos alcatraces, y al uno le dio una pedra-
da un mozo de la carabela. Vino a la nao un rabiforcado y una blan-
ca como gaviota' (4.10,1492). 'Y vide muchos drboles muy disfor-
mes de los nuestros, y dellos muchos que tenian los ramos de muchas
maneras y todo en un pie, y un ramito eside una manera y otro de
otra, y tan disforme, que es la mayor maravilla del mundo cuanta
es la diversidad de la una manera a la otra; verbigracia, un ramo tenia
las fojas a manera de cafias y otro de mihera de lentisco, y asi en
un solo arbol de cinco o seis destas maneras, y todos tan diversos”
(16.10.1492). Durante el tercer viaje hace escala en las islas del Cabo
Verde, que sirven en aquella época a los portugueses como lugar de
deportacién para todos los leprosos del reino. Se supone que éstos
se van a curar comiendo tortugas y lavindose con su sangre. Colén
1o presta ninguna atencion a los leprosos y a sus singulares costum-
bres; pero se lanza de inmediato a una larga descripcién de las cos-
tumbres de las tortugas. El naturalista aficionado se vuelve también
etélogo experimental en la célebre escena del combate entre un pecari
y un mono, descrita por Colén en un momento en que su situacién
es casi trigica y en que uno no espera verlo concentrarse cn la obser-
vacién de la naturaleza: *‘Animalias menudas y grandes hay hartas
y muy diversas de las nuestras. Dos puercos hube yo en presente,
y un perro de Irlanda no osaba esperarlos. Un ballestero habia heri-
do una animalia, que se parece a gato paul, salvo que es mucho mis
grande, y el rostro de hombre: teniale atravesado con una saeta des-
de los pechos a la cola, y porque era feroz le hubo de cortar un brazo
y una pierna: el puerco en viéndole se le encrespd y se fue huyendo:
yo cuando esto vi mandé echarle begare, que asi se lama adonde estaba:
en llegando a él, asi estando a la muerte y la saeta siempre en el cuer-
po, le eché la cola por el hocico y se la amarré muy fuerte, y con
la mano que le quedaba le arrebaté por el copete como a enemigo.
El auto tan nuevo y hermosa monteria me hizo escribir esto™ (" Car-
ta a los Reyes’, 7.7.1503). '

Colén, atento a los animales y a las plantas, lo es atin més para
todo lo relacionado con la navegacidn, aun si esta atencidn tiene mis
que ver con el sentido prictico del marino que con la observacién
cientifica rigurosa. Como conclusién al prologo de su primer dia-
rio, se conmina a si mismo de la siguiente manera: ‘Y sobre todo,
cumple mucho que yo olvide el suefio y tiente mucho el navegar,
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porque asi cumple, las cuales serdn gran tr
que se obedecid al pie de la letra: no hay un

rentes a las estrellas, los vientos, lap
de la costa; los principios teolé
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abajo”, y se puede decir
dia sin anotaciones refe-

rofundidad del mar, el relicve
gicos no intervienen aqui. Mientras

que Pinzén, comandante de la segunda nave, desaparece en busca del
olén pasa su tiempo haciendo levantamientos geograficos:

oro, C

“Esta noche toda estuvo 2

es andar barloventeando y no andar nada,

la corda, como dicen los marineros, que

por ver un abra, que €s

una abertura de sierras como entre sierra y sierra, que le comenzo
a ver al poner del sol, adonde se¢ mostraban
fias” (Diario, 13.11.1492).

Fl resultado de esta observacid
daderas hazanas en materia
su nave): siempre sabe elegi

inaugura la navegacion siguiendo a las estr

nacion

- de Cuneo, que no trata

ciones,

sabe in

magnética; uno de sus compaferos d

dos grandisimas monta-

n vigilante es que Colén logra ver-
de navegacién (a pesar del naufragio de
r los mejores vientosy las mejores velas;

ellas y descubre la decli-
¢l segundo vidje, Michele

de halagarlo, escribe: ‘“Durante las navega-

{e bastaba mirar una nube o una estrella en la noche pafa saber
lo que iba a suceder y s iba a haber mal tiempo.”” En otras palabras,

terpretar los signos de la naturaleza

en funcién de sus intere-

ses; por lo demis, la dnica comunicacién verdaderamente eficaz que

-establece con los indigenas

las estr

Varado desde hace ocho meses en
convencer a los indios de que le traigan

entonc

empieza a poner €n gjecucién su

se efectiia sobre la base dé su ciencia de

ellas: es cuando, con una solemnidad digna de las tiras céHmi-
cas clasicas, aprovecha su conocimiento de un inminente eclipse lunar.

1a costa de Jamaica, ya no logra
comida gratis; los amenaza

es con robarles la luna vy, la noche del 29 de febrero de 1504,

los caciques. . . El éxito es inmediato.

Pero en Coldn coexisten (
momento cp gue ya no esti en juego el
tegia finalista se vuelve primordial en

_clones,
tomar
mer vi

las Canarias a Guanahani,

S

parauna,

sus deseos por realidades). Por ejémp‘fc'), durante todo el pri-
aje de travesia (Colén toma poco mis de un mes para-ir de
la primera isla que ve en el Caribe), estd
claro esta, sdlo una sema-

huscando indicios de la tierra; los encuentra,

na después de su partida.

la part

e del Norte una gran cerrazdn, que

“Vieron mucha

amenaza, ante los 0jos aterrados de

para nosotros)_g9§_gg_r_§_§_}:\_gjgs, yenel
ficio de navegante, la estra-

1stema de intchretaci_g_’)_r}i

_gsta ya no consiste en buscar la verdad, sino en encontrar contirmas

hierba y muy a menudo;
y era hierba que juzgaban ser de pefias” (17.9.1492). ““Aparecid a

¢s sefial de estar sobre la
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tierra” (18.9.1492). “‘Vinieron unos lloviznos sin viento, lo que es
sefial cierta de tierra” (19.9.1492). “Vinieron a la nao dos alcatraces
y d.espués otro, que fue sefial de estar cerca de tierra (20.9.1492).
“.Vleron una ballena, que es sefial que estaban cerca de tierra, porque
siempre andan cerca” (21.9.1492). Col6n ve *'sefiales” todos los dias,

-y sin embargo ahora sabemos que esas sefiales mentian (o que no habfa

sehales), puesto que no llegaran

mas de veinte dias después. i
En el mar, todas las sefiales indican la cercania de la tierra, puesto

altl'erra sino el 12 de octubre; o sea,

que eso es lo que desea Colén. En tierra, todas {25 semales revelan

‘la presencia del oro: también de eso estd dnvencido de antemnano
s - ~ - —= . et gy
Dice mas, que crefa que habia grandisimas riquezas y piedras pre-

ciosas y especieria ¢n ellas” (14.11 .1492). Y crefa el Almirante debia

haber buenos rios y mucho oro” (11.1.1493). A veces la afirmacién
de esa conviccién se mezela ingenuamente con la admisién de igno-
rancia. *Y aun creo que ha en ellas muchas herbias y muchos arbo-
les que valen mucho en Espafia para tinturas y medicinas de especeria

mas yo no los cognozco, de lo que llevo grande pena” (19. 10.1492)’.
“Y después ha drboles de mil maneras y todos de su manera fruto

y todos huelen que es maravilla, que yo estoy el mis penado del mﬁn—l
do de no los cognoscer, porque soy bien cierto que todos son cosa
de valia” (21,10.1492). Durante el tercer viaje, sigue con el mismo
esquema de pensamiento: piensa que €sas tierras son ricas, pues desea
que lo sean; su conviccién siempre cs anterior a la experiencia. 7Y

—

también [quisiera] penetrar los secretos de aquellas derras, que no
crefa ser posible que no tuviesen cosas de valor” (Las Casas, Hisfo-
ria, 1, 136). ‘ :

. # I ™ . H
;Cuiles son las “'sefales” que le permiten confirmar sus convic-

ciones? ;Cémo procede Colén hermeneuta? Un rio le recuerda al )

Tajo. ‘Acordése que en el rio Tejo que al pie de €l junto a la mar

se hall6 oro, y parecidle que cierto debfa tener oro”  (Diario
el S St —2

2_5. T1/1492): no s6io no prueba nada una vaga analogfa de este tipo
sino que hasta et punto de partida es falso: el Tajo no lleva oro. d
también: “‘Dice que donde cera hay también debe haber otras mil
cosas buenas” (29.11.1492): esta inferencia no alcanza la categoria
del célebre “no hay humo sin fuego”; lo misino -pasa con otra, en
que labelleza delaislalollevaala conclusién de que posee rique’zas
Uno de sus corresponsales, mosén Jaume Ferrer, le habia escrit(;
en 1495: “La mayor parte de las cosas buenas vienen de regién mu
caliente, donde los moradores de alld son negros o loros. . .” Loz
negros y los loros sc consideran entonces como sefiales (pnlx.:l'aas) de
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calor, y este Gltimo, como sefial de riquezas. No es de asombrar
entonces que Colon nunca deje de anotar la abundancia de loros, la
negrura de la piel y la intensidad del calor. “Los indios que traia en
el navio tenian entendido que el Almirante deseaba tener algin papa-
gayo™ (13.12.1492): jahora sabemos por qué! En el tercer viaje, va
mas al sur: “Alli es la gente negra en extrema cantidad, y después
que alli navegué al Occidente tan extremos calores™ (“Carta a los
Reyes”, 31.8.1498). Pero el calor es bienvenido: "*Por este calor que
alli el Almirante dice que padecia, arguye que en estas Indias y por
i donde andaba debia de haber mucho oro' (Diario, 21.11 .1492).
Las Casas hace notar con acierto a propésito de otro cjemplo seme-
jante: 'Y es cosa maravillosa cé6mo lo que el hombre mucho desea
y asienta una vez con firmeza en su imaginacién, todo lo que oye
y ve, ser en su favor a-cada paso se le antoja’ (Historia, 1, 44).

La btisqueda de la localizacién de la ticrra firme (del continente)
representa otro cjemplo asombroso de este comportam‘iento. D_esde
el primer viaje, Coldn registra‘en su diario la informacion pertinen-
te: *'Aquella isla Espafiola [Haiti], o la otra isla Yamaye [Jamaica),
estaba cerca de tierra firme diez jornadas de canoa, que podia ser
sesenta o setenta leguas, y que era la gente vestida alli” (6.1.1493).
Pero tiene sus convicciones, a saber que la isla de Cuba es la que for-
ma parte del continente (de Asia), y decide eliminar toda.inform‘a—
cién que tienda a probar lo contrario. Los indios que encontrd polo:q
le decian que esa tierra (Cuba) era una isla; como la informacion no
le convenia, ponia en entredicho la calidad de sus informadores. “E
como cllos son gente bestial ¢ piensan que todo el mundo es islas
e non saben qué cosa sea tierra firme, ni tienen letras ni memorias
antiguas, nin se deleitan en otra cosa sino en comer y en mugeres,
dezian que era isla” (Bernildez transcribiendo el diario del segundo
viaje). Uno puede preguntarse prccisamente’cn qué el‘ gusto por las
mujeres invalida la afirmacién de que ese pais es 'un‘a isla. Sea como
fuere, hacia el final de esta segunda expedicién asistimos a una esce-
na célebre, y grotesca, en la que Colén renuncia deﬁnitivam‘cnte a
verificar por la experiencia si Cuba es una isla, y decide aplicar el
argumento de autoridad en lo que respecta a sus-compaﬁcros: todos
bajan a tierra, y cada unoe de ellos pronuncia un juramento en rj'l que
afirma ‘“‘que ciertamente no tenia dubda alguna que fuese la tle_Fra-

firme; antes lo afirmaba y defenderia que es la tierra-firme y no isla,
y que antes de muchas leguas, navegando por la dicha costa, se falla-~
ria tierra adonde tratan gente politica de saber, y que saben el mun-
do. [.. ] [Con} pena de diez mil maravedis por cada vez que lo que
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dijere cada uno que después cn ningiin tiempo el contrario dijese de
lo que agora diria, e cortada la lengua; y si fuere grumete o persona
de tal suerte, que le daria cien azotes y le cortarian la lengua’ (“Jura-
mento sobre Cuba”, junio de 1494). jAsombroso en verdad, eso de
jurar que se va a encontrar gente civilizada!

La interpretacion de los signos de la naturaleza que practica Coldén

esti determinada por el resultado al que tiene que llegar. Su hazana
misma, el descubrimiento de América, estyen relacién con el mis-
mo coniportaiiento: no la descubre, la encuentra en el lugar donde

“Psabia’ qu “estaria (en el lugar donde pensaba que se encontraba la
Costa oriental de Asia). “Siempre tuve en shhcorazén —informa Las
Casas—, por cualquier ocasién o conjetura que 1é hobiese a su opiruén
venido [era por las lecturas de Toscanelli y de las profecias de Esdras],
que habiendo navegado de la isla del Hierro por este mar Océano
750 leguas, pocas mis o menos, habia de hallar tierra” (Historia, 1,
39). Cuando lleva recorridas setecientas cincuenta leguas, prohibe
navegar de noche, por temor a dejar pasar la tierra, de la que sabe
que estd muy cercana. Esta conviceidn es muy anterior al viaje mis~
mo. Fernando e Isabel se lo recuerdan en una carta que sigue al des-

cubrimiento: “Todo lo que al principio nos dijistes que se podria
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“alcanzar, por la mayor parte todo ha salido cierto, como i lo hobié-

rades visto antes que nos lo dijésedes” (C:;t_a del 1_681;#94) Colér}j

mismo, después de los hechos, atribuye su descubrimiento a ese saber
a priori, que identifica con la voluntad divina y con las profecias (a
las que, de hecho, recurre mucho en este sentido): *“Ya dije que para

la ejecucion de la empresa de las Indias no me aprovechd razén ni

_matemitica ni mapamundos; llenamente se cumpli¢ lo que dijo Isaias™
{"Prologo™ al Libro de las profecias, 1501). Igualmente, si Colén des-_|

“cubre (en el tercer viaje) el continente americano propiamente dicho,
es porque busca de manera muy clara lo que llamamos América del
Sur, como lo revelan sus anotaciones en el libro de Pedro de Ailly:
por razones de simetria, debe haber cuatro continentes sobre el glo-
bo: dos en el norte, dos en el sur; o, vistos en el otro sentido, dos
en el este, dos en el oeste. Europa y Africa (“Etiopia”) forman la pri-
mera pargja norte-sur; Asia es el elemerito norte de la segunda; que-
da por descubrir, no, por encontrar ahi donde estd su lugar, ¢l cuar-
to continente. Con lo cual la interpretacién “finalista” no es
forzosamente menos eficaz que la interpretacién empirista: los demids
navegantes no osaban emprender el viaje de Coldn, pues no tenian
su certidumbre, '

Este tipo de interpretacién, fundado en la presciencia y la autori-
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dad, no tiene nada de “moderno”. Pero, como hemos visto, esta acti~
rud se encuentra compensada por otra, que nos €5 mucho mis fami-
liar: es la admiracién intransitiva de la naturaleza, con tal intensidad
que se libera de toda interpretacién y de toda funcién: es un disfrute
de la naturaleza que ya no tiene ninguna finalidad, y Las Casas da
cuenta de este fragmento del diario del tercer viaje que muestra a
Colén prefiriendo lo bello a lo atil: Y dice que aunque otra cosa
de provecho no se hobiese, sino estas tierras tan fermosas, [...]se
deberian mucho de estimar” (Historia, 1, 131). Nunca acabariamos
de enumerar todas las admiraciones de Colon. “Toda aquella tierra
es montafias altisimas muy hermosas, y no secas ni de pefias, sino
todas andables y valles hermosisimos. Y. asi los valles como las mon-

* tafias eran lienos de arboles altos y frescos, que era gloria mirarlos”

(Diario, 26.11.1492). “Aqui son los peces tan disformes de los nues-
tros que es maravilla. Hay algunos hechos como gallos de las mis
finas colores del mundo, azules, amarillos, colorados y de todas colo-
res, y otros pintados de mil maneras; y las colores son tan finas que
no hay hombre que no se maraville y no tome gran descanso a ver-
los. También hay ballenas” (16.10.1492). “Aqui en toda la isla [los
arboles] son todos verdes'y las hierbas como en el abril en el Anda-
lucta; y ¢l cantar de los pajaritos que parece que el hombre nunca
se querria partir de aqui, y las manadas de los papagayos que escure-
cen el sol; y aves y pajaritos de tantas maneras y tan diversas de las

. nuestras que es maravilla’ (21.10.1492). Hasta el soplo del viento,

en ese lugar, €8 “‘muy amoroso” (24.10.1492).

Para describir su admiracién por la naturaleza, Colén no puede
dejar el superlativo. El verde de los arboles s tan intenso que ya no
es verde. Y los irboles de alli diz que eran tan viciosos que las hojas
dejaban de ser verdes y eran prictas de verdura” (16.12.1492). *“Vino
¢l olor tan bueno y suave de tlores o arboles de la tierra, que era la
cosa mis dulce del mundo” (19.10.1492). “'Dice que cs aquella isla
fa mas hermosa que ojos hayan visto™ (28.10.1492). “Dijo que otra
cosa mas hermosa no habia visto, por rnedio del cual valle viene aguel
rio” (15.12.1492). “Bs cierto que la hermosura de la tierra de estas
islas, asi de montes e sierras y aguas, como de vegas donde hay rios
cabdales, es tal la vista que ninguna otra tierra que sol escaliente puede
ser mejor al parecer ni tan fermosa” (‘“Memorial para Antonio de
Torres”, 30.1.1494).

Colén esta consciente de lo que pueden tener de inverosimil y,
por ende, de poco convincente €sos superlativos; pero asume los ries-
gos, puesto que Je es imposible proceder de otra manera. “Hoy fue
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[--] aver aquel puerto; el cual vido ser tal que afirmé que ninguno
se le iguala de cuantos haya jamis visto, y excisase diciendo que ha
loado lo.s pasados tanto que no sabe cdmo lo encarecer, y que teme
une sca juzgado por manificador excesivo mds de lo que es verdad.
. : L33 ; ! -
R 011 03 s g cores oty
. ad y hermosura y altura de
estas islas que hallé en este puerto, que dice a los Reyes que no se
rr}aravillcn de encarecellas tanto, porque les dertifica que cree que no
dice la centésima parte’” (14.11.1492). Y deplora la pobreza de sus
palabras: “Iba diciendo a los hombres ciuétllcvabaen';u compaf;lr::
que para hacer relacién a los Reyes de las cosas que vian no bastaran
mil lenguas a referillo ni su mano'pa:f?ighé;::-fi%”ir, que le parecia ue
estaba encantado” (27.11.1492). i R
La conclusidn de esta admiracidén ininterrumpidé es logica: es el
deseo de no dejar ya este colmo de belleza. “Era gran placer ver -aque—
llas verduras y arboledas, y de las aves, que no podia dejallas para
se volver”, leemnos el 28 de octubre de 1492, y unos dias mis tarde
‘concluye: “Fue cosa maravillosa ver las arboledas y frescuras y el
agua c‘la?n’sima y las aves y la amenidad, qué dice que le parecia qﬁe
no quisiera salir de alli” (27.11.1492). Los drboles son las verdade-
ras sirenas de Colén. Frente a ellos, olvida sus interpretaciones y su
b‘uSqucda de gahancia, para reiterar incansablemente aquello quz no
sirve para nada, que no lleva a nada, y que por lo tanto sélo uede
ser rep.en'do: la belleza. ““Se detenia mas de lo que queria por el ap etito
y deleitacién que tenia y recebia de ver y mirar la hermosura Pfresa
cura de aquellas tierras donde quiera que entraba” (27.1 1.149;) Tal
vez vuelve 2 encontrar en eso un mévil que ha animado a todo.s los
grandes viajeros, lo hayan sabido o no.
. ._T._._::nﬁ_g.b:servacién atenta de la naturaleza conduce, pues, en tres direc- |
ciones diferentes: a la interpretacién puramente pragrr;:itica y eficaz
cuando se trata de asuntos de navegacién; a la interpretacion ﬁnalis: |

ta, en la que los signos confirman las crecncias y las csperanz;s que °
uno tiene, para toda otra ma \ ese rechazo de la inter-

£ A A A R

0 tien materia; por dltimo, a ese rechazo de la inter-
p i6n que es la admiracién intransitiva, la sumsion absoluta a

la belleza, en la que uno ama un arbol porque es bello, porque es

no porque podri utilizarlo como mistil de una nave o porque su pr
sencia promete riquezas. Frente a los signos humanos el com optc—
miento de Colén habri de ser, finalmente, mas sencillo por '""
De unos a otros, hay solucién de continuidad. Los si. nos de 1
naturaleza son indicios, asociaciones estables entre dos erigtidadcs ;
basta con que una esté presente para que sc pueda inferir inr'nediat;:z

L F
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mente la otra. Los signos humanos, es decir, las palabras de la len-
gua, no son simples asociaciones, no relacionan directamente un soni-
do con una cosa, sino que pasan por intermedio del sentido, que es
una realidad intersubjetiva. Ahora bien, y éste es el primer hecho
notable, en materia de lenguaje Colén s6lo parece prestar atencion
a los nombres propios, que en ciertos aspectos son lo gue estd mds
emparentado con los indicios naturales. Observemos primero esta
atencién y, para empezar, la preocupacién que Colén dedica a su pro-

pio nombre; a tal punto que, como se sabe, cambia varias veces su

ortografia en el curso de su vida. Una vez mis, cedo aqui la palabra
a Las Casas, gran admirador del Almirante y fuente Gnica de innu-
merables informaciones que a él se refieren, y quien revela el sentido
de esos cambios (Historia, 1, 2): 'Pero este ilustre hombre, dejado el
apellido introducido por la costumbre, quiso llamarse Colén, resti-
tuyéndose al vocablo antiguo, no tanto acaso, segun es de creer, cuan-
to por voluntad divina, que para obrar lo que su nombre y sobre-
nombre significaba o elegia. Suele la divinal Providencia ordenar
que se pongan nombres y sobrenombres a personas que sefiala para
se servir conformes a los oficios que les determina cometer, segin

asaz parece por muchas partes de la Sagrada Escritura; y el Filésofo,

en el v de la Metafisica, dice que los nombres deben convenir con
las propiedades y oficios de las cosas. Llamose, pues, por nombre,
Cristébal, conviene a saber, Christum ferens, que quiere decir traedor
o llevador de Cristo, y asi se firmaba él algunas veces; como en la
verdad él haya sido el primero que abrié las puertas deste mar Océa-
no, por donde entrd y €l metid a estas tierras tan remotas y reinos
hasta entonces tan incégnitos a nuestro Salvador Jesucristo. [. . ]
Tuvo por sobreriombre Colén, que quiere decir poblador de nuevo,

el cual sobrenombre le convino en cuanto por su industria y traba-’

jos fue causa que descubriendo a estas gentes, infinitas dnimas dellas,
mediante Ja predicacién del Evangelio [. . ] hayan ido y vayan cada
dia a poblar de nuevo aquella triunfante ciudad del cielo. También
le convino, porque de Espana trujo él primero gente (si ella fuera
cual debfa ser) para hacer colonias, que son nucvas poblaciones trai-
das de fuera, que puestas y asentadas entre los naturales, constituye-
ran una nueva, [. . .] cristiana Iglesia y felice repdblica.”

Colén (ya se entiende por qué me importa esta ortografia)* y des-
pués de él Las Casas, como muchos de sus contempordneos, creen
entonces que los nombres, o por lo menos los nombrés de las perso-

« Todorav escribe Colon en el uriginal, cuando 12 ortografla normal en francés es Colomb [T.].
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nas excepcionales, deben constituir la imagen de su ser; y Colén habia
conservado en su persona dos rasgos dignos de figurar hasta en su
nolx}bre: el evangelizador y el colonizador; después de todo, no estaba
equivocado. La misma atencidn al nombre, rayana en el fetichismo,
se manifiesta en los cuidados con que rodea su firma; pues no firma,
como cualquiera, con su nonibre, sino con una ribrica particular-
mente elaborada —tan elaborada, por cierto, que todavia no se ha
llegado a descifrar su secreto—; y no se cogforma con utilizarla, sino
que Eambién la impone a sus herederos; en efecto, leemos en la insti-
;L;il;:;; de mayorazgo: “Don’ Die’go, mi &i‘jo, o cualguier otro que
are este mayorazgo, después de haber heredado y estado en
posesién de ello, firme de mi firma, la cual agora acostumbro, que
es una X con una S encima y una M con una A romana encima, y
encima de ella una S y después una Y griega con una S encima, con
sus rayas y virgulas, como yo agora fago y se pareceri por mis fir-
mas, de las cuales se hallardn muchas y por ésta parecerd” (22.2.1498).
jHasta 1.05 puntos y las comas estin reglamentados de antemano!
Esta atencidn extrema a su propio nombre encuentra una prolonga-
c16n natural en su actividad de nominador, en el curso de sus viajes.
' Como Adin en el paraiso, Colén se apasiona por la eleccién de los

H,EE,T}?“.:_S del P_lundo virgen que tiene ante los ojos, y, como en su
_propio caso, esos nombres deben estar motivados. La motivacién se

. esltﬂ)lece de varias maneras. Al principio, asistimos a una especie de
dmgrama: el orden cronolégico de los bautizos corresponde al orden
de importancia de los objetos asociados con esos nombres. Serin,
en este orden: Dios; la virgen Maria; el rey de Espafia; la reina; la
heredera real. ““A la primera [isla] que yo fallé puse su nombre San
Salvador; a conmemoracién de su alta Magestad, el cual maravillo-
samente todo esto ha dado; los indios la llaman Guanahani. A la
segunda puse nombre la isla de Santa Maria de Concepcidn, a la ter-
cera, Fernandina, a la cuarta, la Isabel, a la quinta, isla Juana, e asi
a cada una nombre nuevo” (*‘Carta a Santingel”’, febrero-marzo de
1493),

- Colbn, entonces, sabe perfectamente que esas islas ya tienen nom-
bres, naturales en cierta forma (pero en otra acepcidén del término):
sin embargo, las palabras de los demas le interesan poco y guiere vo]-’
vera nombrar los lugares en funcién del sitio que ocupan en su des-
cubrimiento, darles nombres justos; ademas, el dar nombres equiv;i:z
3 una toma de posesidon. Mais tarde, cuando ha agotado un poco el
registro religioso y el de la realeza, recurre a una motivacién mis
tradicional, por parecido directo, cuya justificacion también nos da.
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“Al cual [cabo] puse nombre cabo Fermoso, porque asi lo es”
(19.10.1492). “‘[Las] llamé las islas de Arena por el poco fo_ndo que
tenian de la parte del sur hasta seis leguas” (27.10.1492). “Vido cabo
lleno de palmas y pusole cabo de Palmas™ (30.10.1492). “Hay un
cabo que entra mucho en la mar alto y bajo, y por €so le puso nom-
bre cabo Alto y Bajo” (19.12.1492). ““Hallaban metidos por los aros
de los barriles pedacitos de oro, y lo mismo que en los aros de la
pipa. Puso por nombre el Almirante al rio el rio de Oro” (8.1.1493).
“Cuando vido la tierra, llamé a un cabo que vido el cabo de Padre
e Hijo, porque a la punta de la parte del leste tiene dos’ fare}llones,
mayor el uno que el otro” (12.1.1493;, 195). "Lllanﬂft‘: alli a este
lugar Jardines, porque asi conforman por el nombre” (“*Carta a los
Reyes”, 31.8.14598). _ ‘ .

Las cosas deben tener los nombres que les convienen. En ciertos
dias ‘esta obligacion precipita a Coldn en un estado de verdadera rabia
nominativa. Asi, €l 11 de enero de 1493: *“‘Navegé al leste, hasta un
cabo que llamé Belprado, cuatro leguas; y de alli al sueste estd el mon-
te a quien puso monte de Plata, y dice que hay ocho leguas. De %]_.h
al cabo del Belprado al leste, cuarta del sueste, estid el cabo que dijo
del Angel, y hay diez y ocha leguas. [. . .] Del cabo del Angel al la?s-
te, cuarta del sueste, hay cuatro leguas, a una punta que puso del H‘le—
rro; y al mismo camino, cuatro leguas, estd una punta que llamé la
Punta Seca; y de alli al mismo camino, a seis leguas, estd el cabo que
dijo Redondo; y de alli al leste cstd el cabo Francés. . .”” Su placer
parece ser tan grande que en ciertos dias da sucesivamente dos nom-
bres al mismo lugar (asi, el 6 de diciembre de 1492 un puerto que
al amanecer fue nombrado Maria se convierte en San Nicolis a la
hora de visperas) en cambio, si alguien més quiere imita1‘"io en su
accién nominadora, anula la decisién para imponer sus propios nom-
bres: durante su escapatoria, Pinzén habia dado su nombre a un rio
(cosa que el Almirante nunca hace), pero Colc‘m_se apresura 2 vol-
verlo a bautizar “rio de Gracia”. Ni siquiera los indios escapan a la
marejada de nombres: los p_r]i_r_r}g@{ﬁéﬁb;%ﬂ% se lleva 'de vuelta
a Espaiia reciben los nuevos nombres de don Juan de Castilla y don
“Fernando de Aragdn. . . o

El primer gesto que hace Colén al entrar en contacto con las tie-

rras recién descubiertas (es decir, el primerisimo contacto entre Europa

et

Y lga‘uc habri de ser América) es una especie de acto de nominacién

parte,

extendido: se trata de la declaracién segiin la cual esas tierras forman-
desde entonces, del reino de Espafia. Colén baja a tierra en

una barca decorada con el pendén real, v aggmpaﬁgﬁg_ por sus dos

Ay ‘ ks e
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capitanes; asf como por el notario real provisto de su tintero. Ante/
los ojos de los indios probablemente perplejos, y sin preocuparse para

‘nada de ellos, Colén hace levantar un acta. “Dijo que Ie diesen por
fey te:s‘timdnio_::éﬁqbc;-a_ﬁc—i}'Ehtéﬁf‘dcﬁ_s—tgrﬁaﬁa, como de hecho tomé
posesion de la dicha isla por el Rey e por la Reina sus sefiores. . .
(12.10.1492). El que éste sea el primerisimo acto realizado por Colén
en América nos dice mucho sobre la Importancia que tenian para él
las ceremonias de nominacion. *

=

Ahoera bien, como ya hemos dicho, los nombres propios consti=

tuyen un sector muy particular del vocabmario: desprovistos de sen-
tido, s6lo estan al servicio de la denotacién pero no, directamente,
de la comunicacién humana; se dirigen a la naturaleza (al referente),
Y no a los hombres; a pesar de los indicios, son asociaciones directas
entre secuencias sonoras y segmentos del mundo. La parte de la
comunicacidn humana que capta la atencién de Colén es entonces
precisamente aquel sector del lenguaje que sélo sirve, por lo menos
en un primer tiempo, para designar a la naturaleza.

En cambio, cuando tienen que ver con el resto del vocabulario,
Colén demuestra muy poco interés y revela atin mis su concepcidn
ingenua del lenguaje, puesto que siempre percibe los nombres con-
fundidos con las cosas: toda la dimensién de la intersubjetividad, del
valor reciproco de las palabras (por oposicién a su capacidad denota-
tiva), del caricter himano, ¥ por lo tanto arbitrario, de los signos
se le escapa. Veamos un episodio significativo, una especie de paro-
dia del trabajo etnogrifico: una vez que ha aprendido la palabra india
“cacique”, se esfuerza mis por ver a qué palabra espafiola corres-

_ponde exactamente que por saber cual es su significado en la jerar-
quia, convencional y relativa, de los indios, como si fuera evidente
que los indios establecen las mismas distinciones que los espafioles;
como si ¢l uso espaniol no fliera una convencion entre otras, sino el
estado natural de las cosas: “Hasta entonces no habia podido enten-
der el Almirante si [o dicen por rey o por gobernador, y otro nom-
bre por grande que llaman nitapno; no sabia si lo decfan por hidalgo
o gobernador o juez” (Diario, 23.12.1492). Colén no duda un ins-
tante de que los indios distingan, como los esparioles, entre grande,
hidalgo y gobernador; su curiosidad, que por lo demis es limitada,
s6lo se refiere al equivalente indio exacto de esos términos. Para él,
todo el vocabulario esti hecho a imagen de los nombres Efaprc;gw;r
_&stos vienen naturalmente de las propiedades de los objetos que sefia-

_lan: el colonizador debe llamarse Colén, Las palabras son, y sélo son,
la imagen de las cosas.
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Tampoco sorprenderd ver cudn poca atencién dedica Colén a las
lenguas extranjeras. Su reaccién espontdnea, que no siempre hace
explicita pero que subyace en su cohportamiento, es que, en el fon-
do, la diversidad lingiiistica no existe, puesto que la lengua es natu-
ral. Fl asunto es tanto mis asombroso cuanto que Colén mismo es
poliglota, y al mismo tiempo carece de lengua materna: emplea igual-
mente bien (o mal) el genovés, el latin, el portugués, el espafiol; pero
las certidumbres ideolégicas siempre han sabido dominar las contin-
gencias individuales. Su misma conviccién de que Asia estd cerca,
que le da el valor de partir, descansa en un malentendido lingiistico
caracterizado. La opinién comun de su tiempo quiere que la tierra
sea redonda, pero se piensa, y con razén, que la distancia entre Europa
y Asia por la via occidental es muy grande, incluso insalvable. Colén
toma por autoridad al astrénomo irabe Alfragano, que indica con
bastante exactitud Ja circunferencia de la tierra; pero que se €xpresa
en millas drabes, superiores en un tercio a las millas italianas familia-
res a Colén. Ahora bien, éste no puede imaginar que las medidas
sean convencionales, que el mismo término tenga significados dife-
rentes segtin las diferentes tradiciones (o lenguas, o contextos); tra=
duce entonces en millas italianas, y la distancia le parece a la medida
de sus fuerzas. Y aunque Asia no esté donde cree que se encuentra,
tiene el consuelo de descubrir América. . . o

Colén desconoce pue's la diversidad de las lenguas, lo cual, frente
a una Jengua extranjera, sélo le deja dos posibilidades de comporta-
miento complementarias: recOnocer que esuna lengua pero negarse
a creer que sea diferente, o reconocer su diferencia pero negarse a admi-
tir que se trate de una lengua. .. Esta altima reaccién es la que pro-
vocan los indios que encuentra muy al principio, el 12 de octubre
de 1492; al verlos, se promete: “Yo, placiendo a Nuestro Sefior, lle-
varé de aqui al tiempo de mi partida seis a V.A. para que deprendan
fablar’' (estos términos chocaron tanto a los diferentes traductores
franceses de Colén que todos ellos corrigieron: “que aprendan nuestra
lengua'). Mis tarde, admite que tienen una lengua pero no llega a
acostumbrarse totalmente a la idea de que es diferente, y persiste en
oir palabras familiares en lo que dicen, y en hablarles como si debie-
" ran comprenderlo, o en reprocharles la mala pronunciacic’m_ de nom-
bres o de palabras que cree reconocer. Con ayuda de la deformacion

auditiva, Colén emprende didlogos Ehuscode jmaginarios, el més pro-
Jongado de los cuales se refierc al Gran Kan, objetivo de su viaje.
Los indios enuncian la palabra Cariba, para designar a los habitantes
(antropdfagos) del Canbe. Colon oye caniba, es decir ta gente del Kan.
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Pero también entiende que segiin los indios esos persoﬁajes tienen
cabez‘as de perro (can) con las que, precisamente, se los comen. Pero
eso si l_e parece una fibula, y se la reprocha a los indios: Y crefa
el Almirante que mentian, y sentia el Almirante que debian de ser
del sefiorio del Gran Can, que los captivaban” (26.11.1492).

. Cuando Colén reconoce por fin la extrafieza de una lengua, qui-
siera que por lo menos fuera también igual a todas las demis; en ;uma
por un lado estin las lenguas latinas, y por ekotro las 1engu;s cxtran-:
jeras; los parecidos son grandes en el interior de cada grupo, si juz-
gamos sobre la base de la facilidad que tiexig Coldn para las.primc-
ras, y por el especialista en lenguas que se lleva consigo, para las
ngundas: cuando oye hablar de un gran cacique en el interior de las
tierras, el cual imagina que es el Kan, es decir el emperador de Chi-
na, le envia como emisario “‘un Luis de Torres, que habfa vivido con
el Adelantado de Murcia, y habia sido judio y sabia diz que hebraico
y Faldeo, y aun algo ardbigo” (2.11.1492). Cabe preguntarse en qué
1d1(?ma s habrian desarrollado las conversaciones entre Colén y el
cacique indio, alias emperador de China; pero este Giltimo no acudié
a la cita.

El resultado de esa falta de atencién al idioma del otro es ficil de
prever: en realidad, durante todo el primer viaje, antes de qué hubieran
a.p‘rendido al “hablar” los indios que se llevé a Espafia, la incompren-
sién es total, o;.como'dice Las 1 1ari 5
“Al revés entendian de lo qu::las:Si;lcl?;:rgen del e COIOI}:

por sefias les hablaban
(30.10.1492). Después de todo, el asunto no es chocante, ni siquiera
sorprendente; en cambio, lo que si sorprende es el hecho de que Colén
pretenda regularmente que comprende lo que le dicen, al tiempo que
da pruebas de su incomprensién. Por ejemplo, el 24 de octubre de

1492 escribe: **Of de esta gente que [la isla de Cuba] era muy gran-

ienze;:l;g:; t:a;:rz l;zl;l?i;:a:llaﬁro v especerias' y naos grandes
y _ . mais adelante, el mismo dia, afiade:

por lengua no los entiendo”. Lo que “oye”, pues, es sencillamente
un resumen de los libros de Marco Polo y de Pedro de Ailly. “Enten-
dia el Alrflirantc que allf venian naos del Gran Can, y grandes, y que
deallfa tierra firme habia jornada de diez dias” (28.10.1492).,“Tor—
no a decir como otras veces dije, dice él, que Caniba no es otra cosa
sino la gente del Gran Can, que debe ser aqui muy vecino.” Y aflade
este sabroso comentario: “Cada dia entendemos mis a estos indios
y ellos a nosotros, puesto que muchas veces hayan entendido uno
por otro {dice el Almirante)” (11.12.1492).- Contamos con otro relato
que ilustra la forma en que los hombres de Colén se hacian entender
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por los indios: 'Y creyendo que saliendo dos o tres hombres de las
barcas no temieran, salieron dos cristianos diciendo que no hobiesen
miedo en su lengua, porque sabfan algo de ella por la conversacién
de los gue traen consigo. En fin, dieron todos a huir, que ni grande
ni chico quedé” (27.11.1492). -

Por lo demais, Colén no siempre se deja engafiar por sus ilusio-
nes, y admite que no hay comunicacién (lo cual vuelve todavia mas
problematicas las “informaciones” que cree sacar de sus conversa-
ciones): *“No sé la lengua, y la gente de estas tierras no me entienden
ni yo ni otro que yo tengaa ellos™ (27.11.1492). Y también dice que

‘no entendfa su lengua “'sino por discrecién’” (15.1.1493); sin embar-

go, ya sabemos lo poco confiable que es ese método. . .

La comunicacién no verbal no logra mayores éxitos que el inter-
cambio de palabras, Colén se apresta a desembarcar ¢n la ribera con
sus hombres. “Uno de ellos [los indios que habian venido] se ade-

lantd en el rio junto con la popa de la barca e hizo una grande platica’

que el Almirante no entendia [no es de sorprender], salvo que los
otros indios de cuando en cuando alzaban las manos al ciclo y daban
una grande voz. Pensaba el Almirante que lo aseguraban y que les
placia de su venida [tipico cjemplo de wishful thinking]; pero vido al
indio que consigo trafa [y que si entendfa el idioma) demudarse la
cara y amarillo como la cera, y temblaba mucho, diciendo por sefias
que el Almirante se fuese fuera del rio, que los querian matar”
(3.12.1492). Y aun cabe preguntar si Colén entendié bien lo que el
indio le decia “por seftas”. Y aqui tenemos un gjemplo de emisién
simbélica casi tan lograda como la anterior: “Ya descaba mucho haber
lengua [con los indios], y no tenia ya cosa gue.me pareciesc que era
de mostrarles para que viniesen, salvo que hice sobir un tamborin
en el castillo 'de popa que tafiesen, € unos mancebos que danzasen,
creyendo que se allegarian a ver la fiesta; y luego que vieron tafier
y danzar todos dejaron los remos y echaron mano a los arcos y los
encordaron, y embrazd cada uno su tablachina, y comenzaron a tirar-
nos flechas”” (“Carta a los Reyes”, 31.8.1498).

Estos fracasos no sélo se deben a la falta de comprensién del idio-
ma, a la ignorancia de las costumbres de los indios (aunque Coldén
hubiera podido tratar de superarlas): los intercambios con los euro-
peos no tienen mucho mis éxito. Asi, en el camino de regreso del
primer viaje, en las Azores, vemos a Coldn cometer falta tras falta
en su comunicacién con un capitin portugués que le es hostil: Colén,
demasiado crédulo al principio, ve c6mo arrestan a sus hombres,
cuando esperaba tener la mejor de las acogidas; mis tarde, con gro-
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sero disimulo, no logra atraer a ese capitin a su barco, para ence-
rrarlo a su vez. Su percepcién de los mismos hombres que lo rodean
no es muy clarividente: aquellos a quienes da toda su conflanza (como
Roldin, u Hojeda) se ponen inmediatamente en contra suya, mien-
tras.que descuida a personas que le son realmente fieles, como Die-
go Méndez. _

Colén no tiene éxito con la comunicacién humana porque no le
interesa. En su diario del 6 de diciembre dgj1492 leemos que los indios
que llev6 a bordo de su barco tratan de escaparse y se inquietan por
verse lejos de su isla. “*Ni los entendia Bien ni ellos a él, y diz que
habian el mayor miedo del mundo de fa~gente de aquella isla. Asi
que, por querer haber lengua con la gente de aquella isla, le fuera
necesario detenerse algunos dias en aquel puerto, pero no lo hacia
por ver mucha tierra y por dudar que el tiempo le duraria.” Todo

-esti en el encadenamiento de estas cuantas frases: la percepcién suma-

ria que ticne Colén de los indios, mezcla de autoritarismo y condes-
cendencia; la incomprensién de su lengua y de sus sefias; la facilidad
con que se enajena la voluntad del otro en aras de un mejor conoci-
miento de las islas descubiertas; la preferencia por las terras frente
a los hombres. En 1a hermenéutica de Colén, éstos no tienen un lugar
aparte.
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. Colon sélo habla de los hombres que ve porque, después de.todo,

ellos también forman parte del paisaje. Sus menciones de los habi-

tantes de las islas siempre aparecen entre anotaciones sobre la natu-
raleza, en algiin lugar entre los pijaros y los irboles. ““En las tierras
hay muchas minas de metales e hay gente {en] inestimable nimero™
(“Carta a Santingel”, febrero-marzo de 1493). “Siempre en lo que
hasta alli habia descubierto iba de bien en mejor, asi en las tierras
y arboledas y hierbas y frutos y flores como en las gentes™ (Diario,
2?.11.1492). “Las {raices] de aquel lugar eran tan gordas como la
pierna, y aquella gente todos diz que eran gordos y valientes”
(16.12.1492): bien se ve de qué modo se introduce a la gente, al abrigo-
de una comparacién necesaria para describir las raices. **Aqui falla-
ron que las mujeres casadas traian bragas de algoddn, las mozas no,
salvo algunas que eran ya de edad de diez y ocho afios. Y ahi habia
perros mastines y branchetes, y ahi fallaron uno que habia al naniz
un pedazo de oro que seria como la mitad de un castellano”




Fig. 3. Colén deserabarca en Haiti

g,

Fig. 4. Las espaﬁo!eﬁ fevantan la cruz en América
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(17.10.1492): esta mencidn de los perros en medio de las observa-
ciones sobre las mujeres y los hombres indica claramente en qué regis-

tro quedaran integrados éstos.

La primera mencién de los indios es significativa: “Luego vinie-
ron gente desnuda. .7 (12,10.1492). El asunto es cierto; no por ello

es menos revelador el que la primera caracteristica de esas gentes que

impresiona a Colén sea {2 falta'dé ropa —la cual a su vez simboliza,

Ty cultuca (de ahi viene el iniérés de Colén por las personas vestidas,
que podrian integrarse mias a lo que se sabe del Gran Kan; estd un
poco decepcionado por no haber encontrado mis que salvajes). Y
vuelve 1a afirmacién: “Desnudos todos, hombres y mujeres, como
sus madres los parié [sic]” (6.11.1492). “Este rey y todos los otros
andaban desnudos como sus madres los parieron, y asi las mujeres,
sin algfin empacho’ (16.12.1492): al menos las mujeres hubieran
podido hacer algin esfuerzo. A menudo sus observaciones se limi-

tan llanamente al aspecto fisico de la gente, a su estatura, al color

de su piel (mis apreciada en la medida en que eés mis clara, es decir, .

mis semejante). “Ellos son de la color de los canarios, ni negros, ni
blancos” (12.10.1492). **. . .que son blancos mis que los otros, y que
entre los otros vieron dos mujeres mozas tan blancas como podian
ser en Espafia” (13.12.1492). ““Hay muy hndos cuerpos de mujeres”
(21.12.1492). Y concluye con asombro que, aunque vayan desnu-
dos, los indios parecen estar més cerca de los hombres que de los ani-
males. “Todas aquellas gentes islefias e de la tierra firme de all3, aun-
que parescen bestiales e andan desnudos, [. . ] les parescieron ser bien
razonables e de agudos ingenios™ (Bernildez). '

Los indios, fisicamente desnudos, también son, para los ojos de.

Colém, seres despojados de toda propicdad cultural: se caracterizan,

COLON Y LOS INDIOS 45

atraer la atencién quc su cultura espiritual: “Traian ovillos de algo-
dén filado y papagayos y azagayas y otras cositas que seria tedio de
escrebir’’ (13.10.1492): lo importante, claro est4, era la presencia de
los papagayos. Su actitud frente a esta 0tra cultura es, en el mejor
de los casos, la del coleccionista de curiosidades, y nunca la acompa-
fia un intento de comprension: al observar por Vez primiera cons-
trucciones con trabajo de albafiileria (durante el cuarto viaje, en la
costa de Honduras), se conforma con ordenar que arranguen un tro-
zo para guardarlo como recuerdo. , :

No tiene nada de asombroso el que esos ipdios, culturalmente vir-
genes, pigina blanca que espera la inscripcién espafiola y cristiana,
se parezcan entre si. ‘‘La gente toda era una con los otros ya dichos,
de las mismas condiciones, y asi desnudos y de la misma estatura”
(17.10.1492). “Vinieron muchos de esta gente, semejantes a los otros
de las otras islas, as{ desnudos y asi pintados” (22.10.1492). “Esta
gente [...}J-es de la misma calidad y costumbre de los otros halla-
dos” {1.11.1492). “Ellos son gente como los otros que he hallado
_dice el Almirante—, y de la misma creencia” (3.12.1492). Los indios
se ascmejan porque todos estin desnudos, privados de caracteristi-
cas distintivas. : ' _

" Dado este desconocimiento de la cultura de los indios y su asimi-
lacidn con 1a naturaleza, no podemos esperar encontrar en los escri-
tos de Colén un retrato_detailado de la poblacién, La imagen que

“de-ella da obedece, en un principio, a las mismas reglas que la des-

cripcién de la maturaleza Coldn decide admirarlo todo, y la beH—e-za_

fisica en primer lugar. Muy bien hechos, de muy fermosos cuerpos.

el cierta forma, por la ausencia de costumbres, ritos, religién (lo que
fienc cierta 16gica, puesto que, para un hombre como Colén, los seres
humanos se visten después de su expulsién del paraiso, que a su vez
es el origen de su identidad cultural). Ademis, también estd su cos-
tumbre de ver las cosas como le conviene, pero es significativo el
hecho de que lo lléva a la imagen de la desnudez espiritual. “Me pare-
cié que era gente muy pobre de todo™. escribe en el primer encuen-
tro, y también: *‘Me parecid gue ninguna secta tenfan” (12.10.1492).
“Esta gente €5 Muy mansa y muy temerosa, desnuda como dicho
tengo, sin armas y sin ley” (4.11.1492). “Ellos no tienen secta nin-
guna ni son idélatras” (27.11.1492). Ya se sabe que los indios estin
desprovistos de lengua; ahora se descubre que carecen de ley y reli-
gion, y, si bien tienen una cultura material, ésta no es mis digna de

_y muy buenas caras’’ {12.10.1492). “Todos dc buena estatura, gente
‘muy fermosa” (13.10.1492). “Son los mis hermosos hombres y
mujeres que hasta alli hobicron hallado” (16.12.1452).

Un autor como Pedro Mirtir, que refleja fielmente lis impresio-
nes (o los fantasmas) de Coldn y de sus primeros compafieros, gusta
de pintar escenas idilicas. Aqui vienen las indias a saludar a Coldn:
“Dicen los nuestros que [. . .] son muy hermosas [. . ., y que se les
figurd que veian esas bellisimas driadas o ninfas salidas de las fuen-
tes, de que Hablin las antiguas fabulas. Todas ellas, doblando la rodilla,
hicieron éntrega al Adelantado de los manojos de palma que Heva-
ban cn las diestras, mientras danzaban y cantaban a porfia” (i, 5
cf. fig. 3). ‘

Esta admiracién decidida de antemano también se extiende al plano
moral. Estas gentes son buenas, declara Colén desde un principio,
sin preccuparse por fundamentar su afirmacién. “‘Son la mejor gen-




% | vencionales, ue el oro no es mas valioso que el vidrio “en s, 5100
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te del mundo y mis mansa” (16.12.1492). “‘Dice el Almirante que
no puede creer que hombre haya visto gente de tan buenos corazo-
nes” (21.12.1492). “En el mundo creo que no hay mejor gente ni
mejor tierra” (25.12.1492): la ficil relacion entre tierras y hombres
indica claramente con qué espiritu escribe Colén, y lo poco que se
puede confiar en las cualidades descriptivas de sus observaciones. Por
lo demis, cuando llegue a conocer mejor a los indios, habra de dar
en el otro extremo, pero no por ello son mis dignas de fe sus infor-
maciones: se ve a si mismo, naufragado en Jamaica, “cercado de un
cuento de salvages, y lenos de crueldad y enemigos nuestros’ ('Carta
a los Reyes”, 7.7.1503). Claro que lo que mis llamala atencidn, agui,.
es que para caracterizar a los indios Colén sdlo ency
del tipo bueno/malo, que en realidad no nos ensefian nada: no solo
‘porque esas cualidades dependen del punto de vista en ¢l que uno
se coloque, sino también porque corresponden a estados momenti-
neos y no a caracteristicas estables, porque vienen de la apreciacion
pragmitica de una situacién y no del deseo de conocer.

A primera vista, hay dos rasgos de los indios que parecen ser menos
previsibles que los demis: su “generosidad”” y su cobardia_, pero,
al leer las dcscripc.idnes 'dé_'(;_olcfj_x_u_‘,‘_gq_s_. damos cuenta de que esas

e

_observaciones p_:opoxciqnan_;11_@5__@3(05'g_gh_rgdg_p_l_@_g_ggg sobre los

indios. A falta de palabras, indios y espafioles intercambian, desde

el primer encuentro, pequefios objetos sin importancia, y

_  Colen e,
deja de alabar la generosidad de los indios que dan todo por nada;

e parece que a veces raya en la tonterfa: ;por qué aprecian pot igual
un pedazo de vidrio que una moneda, y dan el mismo valor a las
monedas insignjfica.ntc_s_.qucwq__las.c_l_c__ oro? “Les di [...] otras cosas

‘muchas de poco valor, con que hobieron mucho placer’ (Diario,
12.10.1492). **Mas todo lo que tienen lo dan por cualquier cosa que
les den; que fasta los pedazos de las escudillas y de las tazas de vidrio
rotas rescataban” (13.10.1492). “De lo que tienen luego lo dan por
cualquier cosa que les den, sin decir que es poco” (13.12.1492).
“Quier sea cosa de valor, guier sca de poco precio, luego, por cual-
quiera cosa, de cualquier manera que sea se les dé, por ello son con-
tentos” (“Carta a Santingel”, febrero-marzo de 1493). Al igual que

_encl caso de las lenguas, Colén no entiende que los valores son conz

ema europeo dec intercambio. Asi pucs, cuando
esc‘r.i'ﬁé"iéxl de los intercambios diciendo: *‘Fasta los
pedazos de Jos arcos rotos de las pipas tomaban, y daban lo que tenian
COmo b.estias” (“'Carta a Santingel”, febrero-marzo de 1493), nos

concluye esta

uentra adjetivos

ST T
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=", dala impresion de que en este caso el tonto es é1: un sistema de fl_l_lt;\::}t_—_l

. ‘zambio diferente equivale para él a la ausencia de sisterna, y de ahi

. Nega a la_conclusién Sbhre el caracter bestial de los indios. )

. “""Fl sentimiento de superioridad engendra yn comportamiento pto-
teccionista: Colén nos dice que prohibe a sus marineros un trueque
que, a sus ojos, es escandaloso. Sin embargo, lo vemos ofrecer a su
vez regalos estrafalarios, que hoy en dia se asocian, pard nosotros,
con los “‘salvajes”, pero que Colén fue e} primero en ensenarles a
gustar y exigir. “Envié por él y le di un bonete colorado y unas cuen-
tas de vidrio verdes pequefias que le puse al brazo y dos cascabeles
que le puse a las orejas’ (Diario, 15.10.‘14'92). “‘[Le di] unas cuentas
muy buenas de imbar que yo trafa al pescuezo, y unos zapatos colo-
rados y una almarraxa de agua de azahar, de que quedo tan conten-
to, que fue maravilla” (18.12.1492). “El sefior ya frafa camisa y guan-
tes que el Almirante le habia dado™ (26.12.1492). Es comprensible
que Colén se sienta escandalizado por la desnudez del otro, pero ;son
los guantes, el bonete rojo y los zapatos, en esas circunstancias, regalos
realmente mds ttiles que las tazas de vidrio rotas? Los jefes indios,
por lo menos, siempre podrinir a visitarlo vestidos. Mds tarde vemos

_que los indios encuentran otros usos para los regalos espaniles, sin’
“que por ello _gggd_lga__d_qmg‘s_trqglgi_@y: utilidad. “Como estaban desnu-
dos, preguntaban para qué servian las agujas; los nuestros, con habil
respuesta, los dejaron satisfechos, pues por sefiales les dieron a enten-
der que €ran utilisimas para extirparse las puas que frecuentisima-
mente se les clavaban en la carne, y limpiarse los dientes, con lo que
empezaron a hacer de ellas gran aprecio” (Pedro Martir, 1, 8).

Asi pues, sobre la base de esas observaciones y de esos intercam-
bios es como Colén va g_dccla£;£5_qﬂ9§_ig_gigin§gg_la gente mas

enerosa del mundo, con lo cual hace una contribucién importante

a1 mito_del buen salvaje, “Son (.. sn_codicia_de o ajeno™
(26.12.1492). “*Son tanto sin engafio y tan liberales de lo que tienen,
que no lo creerd sino el que lo viese” {"'Carta a Santingel", febrero-
marzo de 1493). *Y no se diga que porque lo gue daban valia poco,
por eso lo daban liberalmente —dice el Almirante—, porque lo mis-
mo hacian, y tan liberalmente, los que daban pedazos de oro como
los que daban la calabaza de agua; y facil cosa es de cognoscer —afa-
de— cuando se da una cosa con muy deseoso corazén de dar” (Dia-
rio, 21.12.1492).

En realidad, el asunto es menos ficil de lo que parece. Colén lo
presicnte cuando, en su carta a Santangel, recapitula su experiencia:
“*. . .ni he podido entender si ticnen bienes propios, que me parecié
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ver que aquello que uno tenia todos hacfan parte, en especial de las’

cosas comederas” (febrero-marzo de 1493). ;Daria otra relacién con
la propiedad privada una explicacién de esos comportamientos “gene-
rosos’? Su hijo Hernando también lo atestigua, al relatar un episo-
dio del segundo viaje. '"Tan pronto como entraban en aquellas casas
[que pertenecian a los naturales del lugar] algunos indios gue el Almi-
rante llevaba consigo de la Isabela, cogian lo que mis les gustaba,
sin que los duefios dieran muestras de desagrado, como si todo fuese
comén. De igual modo, los de aquella tierra, cuando se acercaban
a algtin cristiano, le tomaban lo que mejor les parecia, creyendo que
entre nosotros habfa también aquella costumbre. Pero no les durd
imucho tal engafio” (51). Colén olvida entonces su propia percep-
cion, y declara poco después que los.indios, Icjos de set generosos,

los transforma de los

Son todos Tadrones (inversién paralcla a la que
Téjores hombres del mundo en ‘violentos salvajes); de golpe, les
impone castigos crueles, los mismos que s¢ usaban entonces en Espa-
fia: “Y porque en este camino que yo hice a Cambao acaecid que
algin indio hurté algo, si hallardes que alguno d'ellos furten, casti-
galdos también cortidndoles las narices y las orejas, porque son miem-
bros que no podrin esconder” {“Instruccién a mosén Pedro Marga-
rite”, 9.4.1494). B

El discurso sobre la “‘cobardia’ pasa exactamente por cl mismo
proceso. Al comienzo, hdy condescendencia divertida: “*{Son] sin
arrnas y tan temerosos, que a una persona de los nuestros fuyen cien-
tos dellos, aunque burlen con ellos™ (Diario, 12.11.1492). “Certifica

el Almirante a los Reyes, que diez hombres hagan huir a diez mil,

tan cobardes y rqedrosos son’' (3.12.1492). “Non tienen fierro mi ace-

ro, armas, ni son para ello: non porque non s¢a gente bien dispuesta
y de fermosa estatura, salvo que son muy [EmMErosos a maravilla”

(“Carta a Santdngel”, febrero-marzo de 1493). La caceria de indios”

_con perros, ofro "descubrimicnto” de Colon, descansa en una obser-
_vacién semejante; “Que un perro vale para contra los indios como
_diez onbres’ (Bernildez). Colén deja tranquilamente a una parte de
sus hombres, al final del primer viaje, en la isla Espafiola; pero, al
volver a ella un afio mis tarde, le es forzoso admitir que fueron mata-
dos por esos indios miedosos € ignorantes de las armas; ;se habrin
reunido mil de ellos para-acabar con cada espafiol? Se va entonces
al otro extremo, y en cierta forma'deduce, de la cobardia de los indios,

su valor. “‘No ay tan mala gente como cobardes, que nunca dan la.

vida a ninguno, asi que si los indios hallasen un ombre o dos des-

mandados, no seria maravilla que los matasen” (**Instruccién para -
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- mosén ?cdro Margarite”’, 9.4:1494); el rey indio Caonabo “es hom-

re [: "] muy malo y muy mis atfevido” (‘'Memorial para Antonio
de-Torres”, 30.1.1494). No por ello se tiene la impresién de que

'C6lén haya entendido mejor a los indios después que antes: en rea-

7 mm————— 1

.. Tidad, nunca sale de si mismao.
Jgde Sa

Cierto es que en un momento de su carrera Colén hace un esfuerzo
adicional. Eso ocurre durante el segundo viaje, cuando le pide a un
religioso, fray Ramén Pané, que haga una descripcién detallada de
las costumbres y las creencias de los indios; ¢ incluso deja, como pre-
facio de esta descripcidn, una pigina de obéfrvaci_ones “etnografi-
cas”. Comienza.con una declaracién de principio: “‘Idolatria u otra

‘secta no he podido conocerles™, tesis que mantiene a pesar de los

ejemplos que siguen inmediatamente, escritos por su propia pluma.
En efecto, describe varias pricticas “id6latras™, y sin embargo afia-
de: “Las palabras que dicen no las entiende ninguno de los nues-
tros.”” Su atencién se fija entonces en la revelacién de una superche-
ria: un idolo parlante era en realidad un objeto hueco conectado por
an tubo con otra habitacién de la casa, donde estaba el asistente del
mago. El pequefio tratade de Ramén Pané (conservado en la biogra-
fia de Hernando Colén, en el capitulo 62) es mucho mis intéresante,
pero mis bien a pesar de su autor, quien no se cansa de rcpetir:
Y como no tienen letras ni escrituras, no saben contar bien tales
fabulas, ni yo puedo cscribirlas bien. Por lo cual creo que pongo pri-
mero lo que debiera ser ultimo, y lo altimo primero” (6). ‘“Puesto
que escribi de prisa, y no tenfa papel bastante, no pude poner en su
lugar lo que por error trasladé a otro” (8). “De esto no he sabido
mis; y poco ayuda lo que llevo escrito™ (11).

;Podemos adivinar, a través de las notas de Colén, cémo perci-
ben los indios, su parte, a l_qs espaﬁoles? Apenas. qu_;\{g_z’rmé_s,
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toda Ta informacion estd viciada por el hecho de que Colén ya ha

- l.a::cidid_hc“) de antemano sobre todo: y como ¢l tono, durante el primer
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viaje, es de admiraciém, los indios también deben ser admirativos.

““Y otras cosas muchas sc pasaron que yo no entendia, salvo que bien
via que todo tenia a grande maravilla” (Diario, 18.12.1492): aun sin

entender, Colon sabe que el “rey” indio estd en éxtasis frente a el

Vg, SR

, como dice Colén, que s¢ hayan p eguntado si €s0s no

eranseres de origen divino: 1o cual explicatia bastante bien su terhof -
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Inicial.y su desaparicion frente al comportamiento humano d 165

espafioles. “'[Son] crédulos y cognoscedores que hay Dios en el cie-
lo, ¢ firmes que nosotros habemos ve )

are PR TE A Loan LAl el A

“Crefan que [los cristianos] venian del cielo y que los reinos de los

dos del ciefo™ (12:11,1492).
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reyes de Castilla eran en ¢l cielo y no en este mundo’ {16.12.1492).
“Hoy en dia los traigo que siempre estin de propésito que vengo
del cielo, por mucha conversacién que hayan habido conmigo™ (“Car-
ta a Santingel”, febrero-marzo de 1493). Volveremos a esta creencia
cuando sea posible observarla mis detalladamente; notemos, sin
embargo, que el Océano podia parecerles a los indios caribes tan abs-
tracto como el espacio que separa el cielo de la tierra.

El lado humano de los espafioles es su sed de bienes terrenales:
el oro, desde el principio, como ya hemos visto, Y, poco después,
las mujeres. Hay una sintesis verbal impresionante en lo dicho por
uno de los indios, segiin la relacién de Colén: “Uno de los indios
que traia el Almirante hablé con [el rey), le dijo que cémo venian
los cristianos del cielo y que andaban en busca de oro” (Diario,
16.12.1492). Esta frase era cierta en mis de un sentido. En efecto,
se puede decir, simplificando hasta la caricatura, que los conquista-
dores espafioles pertenécen, histéricamente, al periodo de transicién
entre una Edad Media dominada por la religién y la épaca moderna
que coloca los bienes materiales en la cumbre de su escala de valores.
También en la prictica habri de tener la conquista estos dos aspec-
tos esenciales: los cristianos tienen la fuerza de su religién, que traen
al nuevo mundo; en cambio, se llevan de él oro y riquezas.

La actitud de Colédn respecto a los indios descansa en |3 manera
qut tiene de percibirlos. Se podiian distinguir en ella dos compo-

nhentes, que se vuelven a encontrar en el siglo siguiente y, prictica-'
mente, hasta nuestros dias en la relacién de todo colonizador con el
colonizado; ya habiamos observado el germen de estas dos actitudes
""en la relacién de Colén con la lengua del otro. Q bien piensa en los

_indios (aunque no utilice estos términos) como seres humanos com-
pletos, que tienen los mimos derechos que él, pero entonces no sélo
los ve iguales, sino rambién idénticos, y esta conducta desemboca
en ¢l asimilacionismo, en la proyeccién de los propios valores en los
_demds. O bien parte de la diferencia, pero ésta se traduce inmediata-
mente en términos de superioridad ¢ inferioridad (en su caso, evi-
“dentemente, los inferiores son 1os indios): se niega la existencia de
una sustancia humana redlmente otra, que pueda no ser un simple

. estado imperfecto de uno mismo. Estas dos figuras elementales de

T L

la experiencia de la alteridad descansan ambas en el egocentrismo, en
“Ia'identificacién de los propios valores con los valores en general,
.. del propio yo con el universo; en Ta conviccién de que el mundo
es uno.
Por una parte, entonces, Colén quiere que los indios sean como

- COLON Y LOS INDIOS 51

£l, y como los espaiioles. Es asimilacionista en forma inconsciente_

€ ingenua; su simpatia por los indios se traduce “naturalmente” en

el deseo de verlos adoptar Tas costumbres del europeo. Decide ile-

P

varse algunos indios a Espaiia “porque volviendo sean lenguas de_
los cristianos y tomen nuestras costumbres y las cosas de la fe”

[ -

(121?32925 Tzri;{ﬁ-ié'f{“sbn‘bu'enos, dice, para ‘‘que hagan villas y
se ensefien a andar vestidos y a nuestras costumbres’ (16.12.1492).

“Deben tomar Vuestras Altezas grande alegﬁ; porque luego los harin
cristianos y los habrin ensefiado en buenas costumbres de sus rei-
nos” (24.12.1492). Nunca hay una justificatién de este deseo de hacer
que los indios adopten las costumbres espafiolas; es una cosa evi-
dente por si misma.

La mayoria del tiempo, este proyecto de asimilacién se confunde

con el deseo de cristianizar a los indios, de propagar ¢l Evangelio.
Sabemos que esta intencién es la base d'é’l—p'r‘éyecto inicial de Colén,
aun si la idea, al comienzo, es un poco abstracta (ningan sacerdote
acompaiia a la primera expedicién). Pero en cuanto ve a los indios,
empieza a concretarse la intencién. Inmediatamente después de haber
tomado posesién de las nuevas tierras por acta notarial debidamente
formalizada, declara: “Conoci que era gente que mejor se libraria y
-convertirfa a nuestra Santa Fe con amor que no pof fuerza...”
(12.10.1492). El “conocimiento” de Colén es, evidentemente, una
decision adoptada de antemano; y aqui sélo se refiere a Jos medios
~ que se deben emplear, no al fin por alcanzar, que ni siquiera es nece-
sario afirmar: es, una vez mis, lo que es evidente por si mismo. Y
vuelve constantemente a la idea de que la conversién es la finalidad
principal de esa expedicién, y que espera que los reyes de Espafia
acepten a los indios como sabditos con todos los derechos. ©“Y digo
que Vuestras Altezas no deben consentir'que aqui trate ni faga pie
ningln extranjero, salvo catdlicos cristianos, pues esto fue el fin ¥
el comienzo del propésito, que fuese por acrecentamiento y gloria
de la religidn cristiana, ni venir a estas partes ninguno que no sea
buen cristiano” (27.11.1492). Tal comportamiento equivale, entre
otras cosas, a respetar la voluntad individual de los indios, puesto
que de entrada se les coloca en el mismo plano que los demis cristia-
nos. “Pero, porque tenia ya aquellas gentes por de los Reyes de Cas-
tilla y no era razén de hacelles agravio, acordé de dejallo [a un viejo
indio]” (18.12.1492).
Esta visién de Col6dn es facilitada por su capacidad de ver las cosas
tal y como le conviene. En este caso, en especial, le parece que los
indios son ya portadores de las cualidades cristianas, estin ya ani-
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mados por el deseo de convertirse. Flemos visto que, para €, no per-
_tenecian a ninguna “secta”, eran virgenes de toda religidn; pero hay

_ més: en realidad, ya tienen una predisposicién al cristianismo. Como

por casualidad, las virtudes que imagina que tienen son virtudes cris-
tianas: “Esta gente no tiene secta ninguna ni son idélatras, salvo muy
mansos v sin saber que sea mal ni matar a otros [. . .] y muy prestos
a cualquiera oracién que nos les digamos que digan y hacen el sefial
de la cruz. Asi que deben Vuestras Altezas determinarse a los hacer
cristianos” (12.11.1492). “Ellos aman a sus préjimos como a s mis-
mos", escribe Colén la noche de Navidad (25.12.1492). Claro estd
que esta imagen s6lo se puede obtener a costa de la supresién de todos
los rasgos de los indios que pudieran contradecirla —supresidn en
el discurso que se refiere a ellos, pero también, dado el caso, en la
realidad. Durante la segunda expedicidn, los religiosos que acompa-
fian a Colén empiezan a convertir a los indios, pero ne todos, ni con
mucho, s¢ pliegan a ello y se ponen a venerar las imigenes santas.
“Salidos aquéllos de! adoratorio, tiraron las imdgenes al suelo, las
cubrieron con tierra y orinaron encima’; al ver esto Bartolomé, el
hermano de Colén, decide castigarlos de muy cristiana manera.
“Como lugarteniente del virrey y gobernador de las islas, formo pro-
ceso contra los malhechores y, sabida la verdad, los hizo quemar
pablicamente” (Ramén Pané, 26).

Sea como fuere, ahora sabemos que la expansién espiritual esta
indisolublemente ligada a la conquista material (se necesita dinero
para hacer cruzadas), y hete aqui que se abre una primera falla en
un programa que implicaba la igualdad de los asociados: la conquis-
ta material (y todo lo que implica) serd a la vez resultado y condicién
de la expansi6n éspiritual. Colén escribe: *Creo que si comienzan
[Vuestras AlteZas], en poco tiempo acabarin de los haber converti-
do 2 nuestra Sancta Fe multidumbre de pueblos, y cobrado grandes’
sefiorios y riquezas, y todos sus pueblos de Espafia, porque sin duda
¢s en estas tierras grandisima suma de oro” (12.11.1492). Este enca-
denamiento se vuelve casi automitico en él: *“Vuestras Altezas tie-
nen aci otro mundo, de donde puede ser tan acrecentada nuestra Santa
Fe y de donde se podrian sacar tantos provechos. ..” (“Carta a los
Reyes”, 31.8.1498). El provecho que saca Espafia es indiscurible: “Por
voluntad divina, he puesto so cl sefiorio del Rey y dela Reina, nues-
tros sefiores, otro mundo, ¥ por donde la Espaiia, que era dicha pobre,
es la mis rica” (“Carta al ama”, noviembre de 1500). '

_Colén habla como si entre las dos acciones se estableciera un cierto_
Hggpi}ib_rio':_ los espaftoles dan la religién y toman el 'ogg . Pero, ade~

Conviene a la otra parte, las implicaciones de los do
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mis de que ¢l intercambio es bastante asimétrico y no forzosamente

tos sc oponen

-enire si. Propagar la religidn presupone g

uno considere a los indios
5y si no quieren dar sus riquezas?

es (ante Dios). P

ro
o1 que someterlos, militar y politicamente, para poder
“quitrsclas a 12 fuerza; dicho en otras palabras, colocarlos, esta vez .
'si desde ¢l punto de vista humano, en una posicion de desigualdad
(de inferioridad). Ahora bien, Colén hablg una vez mis sin la menor

vacilacién de Ia necesidad de someterlos, sin darse cuenta dc la con-
“tradiccion entre [o que implican ambas acciones, o por lo menos de
Ia discontinuidad que establece entre lo divino y lo humano. Por eso
observaba qué eran temerosos y no conocian €l uso de las armas.
“Con cincuenta hombres [los Reyes] los ternd todos sojuzgados y
los hara hacer todo lo que quisiere’ (Diario, 14.10.1492): ;todavia
es el cristiano el que habla? ;Todavia se trata de igualdad? Al salir
hacia América por tercera vez, pide que lo autoricen a llevarse con-
sigo a voluntarios criminales, que serfan indultados de inmediato:
stodavia se trata del proyecto de evangelizacion? :
“Mi voluntad —escribe Colén al iniciar el primer viaje— era de
no pasar por ninguna isla de que no tomase posesion” (15.10.1492);
en algin caso, incluso llega a ofrecer una isla a alguno de sus com-
paiieros. En un principio, los indios no debian entender gran cosa
de los ritos que ejecutaba Colén en compatfiia de sus notarios. Pero,
cuando se hace Ia luz al respecto, no se muestran especialmente entu-
siastas. Durante el cuarto viaje se produce el episodio siguiente:
“*Asenté puebla, y di muchas didivas al quibiin, que asf llaman al
sefior de la tierra [;unos guantes? jun bonete rojo? Coldén no nos lo
dice], y bien sabia que no habia de durar la concordia: ellos muy ris-
ticos [traduzcamos: que no desean someterse a los espafioles] y nuestra
gente muy importunos, y me aposesionaba en su término [segundo
tiempo del intercambio: se dan guantes, se toman las tierras]: des-
pués que él vido las cosas fechas y trifago tan vivo acordd de los
quemar y matarnos a todos'’ (“Carta a los Reyes”, 7.7.1503). La con-
tinuacién de esta historia es todavia mds siniestra. Los espafioles
logran apoderarse de la familia del quibiin y quieren utilizarlos como
rehenes; sin embargo, algunos de los indios consiguen escapar. “Los
[prisioneros] que habian quedado se desesperaron por no haber podi-
do salvarse con sus compafieros y a la mafiana siguiente aparecieron
ahorcados con las cuerdas que pudieron haber, con los pies ¢ incluso
con las rodillas en el suelo y en el lastre de 1a nave, porque no habia
altura bastante para que pudiesen alzarse del piso.” Hernando, el hijo
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de Coldn, que relata este episodio, estaba presente; sblo tenia cator-
ce aflos, y se puede pensar que la reaccién que sigue es por lo menocs
tanto de su padre como suya propia: “Aunque su pérdida no fuese
de gran dafio para los navios, parecia no obstante, que ademds de quc
su {uga o muerte acrecentaba las desdichas, aquello aumentaria las di-

ficultades de los que estaban en tierra, con quienes el quibio, a fin de-

recuperar a sus hijos, habria hecho gustoso las.paces; y ahora, vien-
do que no habia rehenes para poderlas hacer, se temia que les hiciera
una guerra mucho mas cruda™ (99).

Asf pues, la guerra sustituye a la paz; pero se puede pensar que
Colén nunca habia descuidado por completo este medio de expan-
$i6n, puesto que desde el primer viaje le es caro un proyecto parti-
cular. ““Me movi esta mafiana —anota desde el 14 de octubre de
1492— porque supiese [. . .] adénde pudiera hacer fortaleza.” "*Por-
que tiene un cabo de pefia altillo se pudiera hacer una fortaleza™
(5.11.1492). Sabemos que habri de realizar ese suefio después del nau-
fragio de su nave y que dejard ahi a sus hombres. Pero la fortaleza,
aun si no es particularmente eficaz, ;no es ya un paso hacia la guerra,
y por lo tanto hacia la sum1s1on y la dengualdad?

a_pasar del asumlac1omsmo que 1mp11caba una igualdad dc: princi-
pig. _la 1dcolog1a csclavnsta, y por lo tanto a la afirmacién de la infe-
_rioridad de los indios. Eso ya se podla adlvmar a través de algunos
Juicios su 1:&165 aﬁe—;parecen desde los prlmeros contac “Ellos
deben ser buenos serwdoresyde bueningenio” (12.10. 1492) “Sonbue-

1105 para les mandar” (16.12.1492). Para seguir siendo coherente con-

*Tsigo musmo, Colén establece distinciones sutiles entre indios ino-

centes, potencialmente cristianos, e indios idélatras, que practican el
canibalismo, o indios pacificos (que se someten a su poder) e indios
belicosos, que merecen ser castigados de inmediato; pero lo que
importa es que aquellos que no son ya cristianos sélo pueden ser escla-
vos: no existe un tercer camino. Se le ocurre entonces el proyecto
de que los barcos que llevan animales de carga de Europa a América
sean cargados de esclavos a la vuelta, para evitar que regresen vacios
mientras se espera encontrar oro en cantidades suficientes; es evi-
dente que la equivalencia implicita que se establece entre bestias y
seres humanos no es gratuita. ''[A los transportadores] se les podrian
pagar en esclavos de estos canibales, gente tan fiera y dispuesta y
bien proporcionada y de muy buen entendimiento, los cuales, qui-
tados de aquella inhumanidad, creemos que serin mejores que otros
ningunos esclavos™ (*Memorial a Antonio de Torres™, 30.1.1494),
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Los reyes de Espafia no aceptan esta sugerencia de Colén: prefie-
ren tener vasallos, y no esclavos; stbditos capaces de pagar impues-
tos en vez de seres que pertenecen a un tercero; pero no por ello
renuncia Colén a su proyecto, y escribe una vez mis en septiembre
de 1498: “De acd se pueden, con el nombre de la Sancta Trinidad,
enviar todos los esclavos que se pudieren vender y brasil; de los cuales,
si la informacién que yo tengo cs cierta, me dicen que se podrin ven-

" .der cuatro mil que, a poco valer, valdrin yeinte cuentos” (“Carta

a los Reyes", septiembre de 1498). Es posible que al principio los
desplazamientos planteen algin problema; pero esto se resolveri
-pronto. Y bien que mueran agora, asi no serd siempre d’esta mane-
ra, qué asi hacian los negros y los canarios a la primera” (ibid.). Ese
es efectivamente el sentido de su gobierno en la isla Espafiola, y otra
carta a los reyes, escrita en octubre de 1498, es resumida por Las
Casas de la siguiente manera: ""Asi que por lo dicho parece que el
aprovecharse la gente-que acd estaba, espaiiola, era darles esclavos
para que enviasen a Castilla a vender™ (Historia, 1, 155). En el pen-
samicnto de Coldn, la propagacién de la fe y la sumision a la esclavi-
tud estin indisolublemente ligadas.

Michele de Cuneo, miembro de la segunda expedicién, dejé uno
de los pocos relatos que describen detalladamente la forma en que
se desarrollaba la trata de esclavos en sus comienzos; relato que no
permite hacerse ilusiones sobre la manera en que se percibia a los
indios. "*Cuando nuestras carabelas [. . .] tuvieron que partir a Espa-
fia, reunimos mil seiscientgs hombres y mujeres de esos indios, y el
17 de febrero de 1495 embarcamos quinientos cincuenta de los mejo-
res hombres y mujeres en nuestras carabelas. Para los demds, hizi-
mos pregonar que quien quisiera podria tomar cuantos necesitase;
y asi fue. Cuando todos hubieron tomado los que querian, todavia
quedaban unos cuatrocientos, a quienes dimos permiso de ir donde
quisieran. Habia entre ellos muchas mujeres con nifios de pecho;
temiendo que volviesen por ellas y como querian huir de nosotros,
dejaban a los nifios dondequiera en el suelo y huian como personas
desesperadas; algunas fueron tan lejos que a los seis o siete dias esta-
ban mis alld de las montafias y allende inmensos rios, de tal manera
que a partir de ahora sélo podremos cautivarlos con grandes traba-
jos.” Asi es el comienzo de la operacidn; veamos ahora su desenlace:
“Pero cuando llegamos a aguas espafiolas, murieron unos doscien-
tos de esos indios, creo yo que por el aire desusado, mis frio que
el de ellos. Los echamos al mar. [. . .] Hicimos desembarcar a todos
los esclavos, de los cuales la mitad estaban enfermos.”
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__é}'l“r_l"fl:p__‘l'gsnca‘?qs_ en que no se trata de esclavitud, el comnporta-
_miento de Colén implica que no reconoce que los indios tienen dere=

ho a una voluntad propia, que los juzga, en suma, como objetos

vivientes, Asi es como, en su impulso de naturalista, siempre guiere -

_llevarse a Espaia especimenes de tod
_.animales ¢ indios; la idea de preg!
' : “‘Deseaba, dice, tomar media docena de indios para lle-
var consigo, y dice que no pudo tomarlos, porque se fueron todos
de los navios antes que anocheciese; pero martes, luego, 8 de agosto,
vino una canoa con 12 hombresala carabela, y tomironlos todos y
trajéronlos a la nao del Almirante, y dellos escogid seis y los otros
seis envi6 a tierra” (Las Casas, Historia, 1, 134). La cifra-estd fijada
de anternano: media docena; los individuos no cuentan, pero son con-

tados. En otra ocasién quiere mujeres (no por lubricidad, sino por

s los gé

-"arboles, aves,

uil es su opinién le es total- .
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le de Cuneo escribe a otro hombre, y administra con maestria el pla-
cer de 1a lectura para su destinatario, puesto que de todos modos se
trata, a su manera de ver, de una historia de puro placer. Primero
se atribuye el ridiculo papel del macho humillado, pero eso sélo es
para aumentar la satisfaccién de su lector al ver luego que el orden
se restablece y el hombre blanco triunfa. Ultima ojeada cémplice:
nuestro hidalgo omite la descripcién del “cumplimiento”, y deja que
se deduzca por sus efectos, que aparentgmente van mas alld de sus
esperanzas, y que permiten ademis, en una impresionante sintesis,
identificar a la india con una puta: impresionante, porque aquella que
rechazaba violentamente los avances sextiales se ve equiparada con.

“aguella que hace su profesion de dichos avances. Pero gno es &sa la,
verdadera nauraleza de toda mujer, que puede ser revelada tan sélo

con azotarla lo suficicnte? El rechazo solo podia ser hipdcrita; si ras-
camos un poquito 1a superficie de la melindrosa, descubrimos a la
_puta, Las mujeres indias son mujeres, 0 indios, al cuadrado: con e:

_sc vuelven objeto de una doble violacién.

o . e

tener una muestra de todo). “Envié a una casa que es de la parte del
rio del Poniente, y trujeron siete cabezas de mujeres entre chicas e
grandes y tres nifios” (Diarfo, 12.11.1492). Si uno es indio, y por
atiadidura mujer, inritediatamente queda colocado en el mismo nivel ;Coémo es qué‘Coién puede estar asociado a esos dos mitos.apa- |
que el ganado. ‘ rentemente contradictonios, aquel en que el otro es un “‘buen salva-
v Las mujercs: si bien Colén slo se interesa por ellas en calidad | je (cuando se le ve de lgjos) y aquel en que es un “pobre perro’,
.‘_._{ig_gg__qg;gl_i_s:ht},_‘fl}p_!}a.ydqpe olvidar que ése no es el caso de los demds [ . “esclavo en potencia? Y es que los dos descansan en una base comiin,
_miembros de la expedicidn, Leamos este relato que hace el mismo que es el desconocimiento de los indios, y la negacién a admitirlos
- Michele de Cuneo, hidalgo d Savona, de un episodio ocurrido en como un sujcto que tienc los mismos derechos que uno mismo, pero
_el transcurso del segundo. viaje —una historia entre mil, pero que’ [ diferente. Colon ha descubierto América, pero no a los americanos.
tiene la ventaja de que es contada por su protagonista, “Mientras esta- Toda Ia historia del descubrimiento de América, primer episodic
¥ de la conquista, lleva la marca de esta a_mbigiiedad: la alteridad huma-
na se revela' y se niega a la vez. El afio de 1492 simboliza ya, en la ]

ba en la barca, hice cautiva a una hermosisima mujer caribe, que ¢l
istoria de Espaiia, este doble movimicnto: en ese mismo afio ¢l pafs :
repudia a su Otro interior al triunfar de los moros en la tltima bata- |

susodicho Almirante me regalé, v después que la hube llevado a mi

camarote, y estando ella desnuda segiin es su costumbre, sent deseos
de holgar coh ella. Quise cumplir mi deseo pero ellano lo consintié
y me di6 tal trato con sus ufias que hubiera preferido no haber empe- i lla de Granada y al forzar a los judios a dejar su territorio, y descu-
zado nunca. Pero al ver esto (y para contirtelo todo hasta el final), bre al Otro exterior, toda esta América que fhabra de volverse latina.
tomé una cuerda v le di de azotes, después de los cuales echd gran- Sabemos que Colén mismo rcl;éggﬁnq‘qpqsht_@lggq}ggg_g:ﬂlmg's dos hechos,

des gritos, tales que no hubieras podido creer tus oidos. Finalmente [ : “Este presente afio de 1492, después de Vuestras Altezas haber dada_
llegamos a estar tan de acuerdo que puedo decirte que parccia haber | fin a la guerra de los moros [. . .] y luego en aquel presente mes |, ]

sido criada en una escuela de putas.” : ,
Este relato es revelador en mas de un aspecto. El europeo encuentra :
que las mujeres indias son hermosas: evidentemente no se le ocurre

Vuestras Altezas pensaron de enviarme a mi, Cristébal Colén, a las
dichas partidas de India. |. . .] Asi que, después de haber echado fue-

pedirles su consentimiento antes de “cumplir sus deseos”. Mis bien
hace la solicitud al Almirante, que es hombre y-europeo como él,
y que parece dar mujeres a sus compatriotas con la misma facilidad
con que distribuia cascabeles a los jefes indigenas. Claro que Miche-

ra todos los judios dc todos vuestros reinos y sefiorios, en el mismo

mes de enerc mandaron Vuestras Altezas a mi, que con armagda sufl—

ciente me fuese a las dichas partidas de India”, escribe al comienzo

" del diario del primer viaje. La unidad de los dos actos, en la que Colén

estd dispuesto a ver la intervencion divina, reside en la propagacién™
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de la fe cristiana. “‘Espero en Nuestro Sefior que Vuestras Altezas
sc determinaran a ello {a enviar religiosos] con mucha diligencia, para
tornar a 1a Iglesia tan grandes pucblos, y los convertirdn, asi como
han destruido aquellos que no quisieron confesar el Padre y el Hijo

y el Espiritu Sancto™ (6.11.1492). Pero también _39_‘5.159295..‘fEE._lﬁﬁ,fi‘uﬂof.‘. ,

acciones como dirigidas en sentidos opuestos, y no complementa-

_introduce irremediablemente en él. :
A’su manera, Colén mismo participa en este doble movimiento.
Como,_ya hemos visto, no percibe al otro, y_le impone sus propios
“alores, pero el térming_que més frecuentemente emplea para refe-
‘rirse a si mismo y que usan también sus contemporén

JEro; y si tantos paises han buscado el honor de ser su patria, es por-
que no tenia ninguna.

xpulsa Ia heterogeneidad del cuerpo de Espafia, la otra la.



