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 A TRAVES DEL ESPEJO: LA PARODIA

 EN ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

 Jos?i LuIs DE LA FUENTE
 Universidad de Valladolid

 l b efialaba Stendhal que "las novelas son espejos que
 *% * se pasean por la via ptiblica" (391), lo que aun vale

 para la actual narrativa hispanoamericana, como
 ya en Cervantes o Sterne y Borges. La diferencia
 es que hoy el espejo no queda estitico "en su ca-

 I nasto," como explicaba el escritor frances, sino
 que, en manos del autor, este o lo presta a varios

 narradores, con distintos tipos de lenguaje, o lo enfoca frente a su
 propia tarea o lo expone ante los estantes de su biblioteca, como en
 el caso de la parodia. Por otra parte, si es cierto lo que, basindose
 en Borges, afirmaba John Barth sobre el agotamiento de la literatura
 (175-79), lo que si parece constatable es que los autores mis j6venes
 han logrado, con el escritor argentino, solventar esa carencia con
 nuevos procedimientos u otros recuperados de la tradici6n nove-
 lesca. Como ocurri6 en el aposento de don Quijote, algunos libros se
 queman, pero otros se salvan; y, como le sucedi6 al hidalgo man-
 chego, esos mismos libros-y el mundo de la cultura contemporanea,
 culta y popular-mueven a los personajes ante la at6nita mirada del
 lector, el Sancho actual, que por igual va paulatinamente quijotizain-
 dose y aceptando la irreal realidad que vive el protagonista. El nuevo
 lector pasa, de la sorpresa, la incredulidad y la risa, a la admisi6n, la
 comprensi6n y la sonrisa triste, tiernamente cervantina, cuando ve
 caer al personaje bajo las aspas de los molinos en que se han con-

 37
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 38 Josd Luis de la Fuente HR 67 (1999)

 vertido los gigantes por obra de ese "sabio encantador que dirige la
 historia" (Cervantes 334).

 Como raramente otras, la obra de Alfredo Bryce Echenique

 abunda en esos humores que actfian como disfraces de la realidad,
 carnavalizando un discurso cuyas carcajadas de diferentes grados
 van declinando en su jovialidad hasta el termino del relato, donde se
 desenmascara el drama o se diluye en gestos, frases y actitudes cuya
 irresoluci6n apunta a una problemitica no menos grave, precisa-
 mente por la incapacidad o la verguienza de manifestarla. La apertura,
 en consecuencia, se convierte en otro indice-no menos traumi-
 tico-de la situaci6n del personaje en su entorno. Y en su delinea-
 ci6n, la parodia resulta uno de los procedimientos fundamentales.

 La parodia significa cubrir de nuevos ropajes a la tradici6n, lo que
 entrevi6 Bajtin, quien sefial6 su efecto c6mico (a 179; b 16-20). Linda
 Hutcheon, en cambio, no considera estrictamente necesarias la sitira
 o la burla sino la mera variaci6n imitativa de un texto previo (a 202;
 b 6). Esta aseveraci6n vale para un buen ntimero de las novelas his-
 panoamericanas de las tiltimas decadas-especialmente las abun-
 dantes metaficciones historiogrdficas-y para algunos relatos de Al-
 fredo Bryce Echenique, aunque, dado el caricter del autor y el que
 imprime a su obra, lo cierto es que en la mayoria de los casos el
 objetivo y el efecto son c6micos. Valle-Inclan habia advertido muy
 pronto en los espejos del callej6n del Gato la verdadera naturaleza
 de la vida literaria (168-69), pero Margaret Rose, por su parte, con-
 sider6 la parodia como un espejo que no reflejaba exactamente la
 verdad, aunque lo que ocurre es que por medio de ese procedimiento
 el juego de espejos es doble: la obra se refleja en otra que a su vez
 era una imagen del mundo (66). Como consecuencia de ello la na-
 rraci6n cuestiona la relaci6n entre el arte y la vida; apunta la inefi-
 cacia de la literatura para mostrar correctamente la realidad; o,
 cuando menos, constata la ineptitud de ciertos mitos fraguados en
 muy prestigiadas obras escritas. Esta desmitificaci6n es frecuente en
 Bryce Echenique y siempre pone en entredicho la autenticidad de la
 obra de arte: a Taquito Carrillo le es imposible enamorar a Baby
 Schiaffino a pesar de disfrazarse de Frank Sinatra y cae por causa
 del whisky (a 213-15), y a don Eduardo Rosell la "magdalena pe-
 ruana" le despierta la memoria involuntaria, pero acaba por produ-
 cirle la muerte (f 185-87), en una parodia del bollo que moj6 en te
 Marcel Proust y que le sirvi6 para un largo recuerdo y una novela
 inmortal. Quiza el caso mais evidente sea el de Martin Romafia en el
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 Parodia en Alfredo Bryce Echenique 39

 diptico Cuadernos de navegacidn en un sill6n Voltaire. Desde Perni
 y en Paris, su vida ha estado guiada por cuanto Ernest Hemingway
 dej6 dicho en su obra literaria, aunque el modelo no resulta el ajus-
 tado a su circunstancia: "una cosa es ser pobre en Paris con d6lares
 y otra cosa es serlo con soles peruanos" (d 181). La parodia se va
 desarrollando humoristicamente pero en iltima instancia la soluci6n
 es dramitica: la realidad se enmascara para hacerla menos trigica,
 pero al termino del relato el lector advierte ficilmente el trauma.

 La parodia funciona habitualmente en la configuraci6n estructural
 de la obra de Bryce. Si Un mundo para Julius puede ser considerada
 como A la recherche du temps perdu de la oligarqufa peruana, los
 relatos de Huerto cerrado son una transposici6n de los cuentos de
 Ernest Hemingway sobre Nick Adams (Three Stories and Ten Poems
 e In Our Time, sobre todol), y La felicidad ja ja ahonda en el pro-
 blema de la neurosis y la decadencia, que cautiv6 a Bryce Echenique
 por su lectura de Francis Scott Fitzgerald y del Malcolm Lowry de
 Under the Volcano, novela que reapareceri de fondo en Tantas veces
 Pedro. Vuelve a Hemingway en el diptico de Martin Romafia, quien
 escribe un par de cuadernos a la manera de la protagonista de The
 Golden Notebook de Doris Lessing. Los pilares sobre los que se
 asienta el relato vital de Martin Romafia, sin embargo, enlazan direc-
 tamente con dos novelas de Hemingway: con A Moveable Feast-
 incluso Martin Romafia se autocalifica de "una fiesta movible" (Bryce
 e 72)-, por su cardicter autobiogrifico, por el ambiente parisino y
 por el desarrollo argumental, en torno al aprendizaje en la escritura
 de su protagonista; y con A Farewell to Arms, por la nostalgia o el
 recuerdo criticamente revisor del personaje principal con respecto
 al resto. El giro completo lo da el cuento "Una carta a Martin Ro-
 mafia" donde se parodia el diptico y se ironiza sobre 1 tomando como
 pauta el experimento The Aspern Papers de Henry James. La dltima
 mudanza de Felipe Carrillo autoparodia su estructura externa pero,
 dado el componente musical de la novela, junto al mito edipico, la
 melodia creada por Carlos Eleta Almarin sirve de organizador ir6nico
 de unas situaciones amorosas rocambolescas: "Ya no estis mais a mi

 lado coraz6n [. .]. Es la historia de un amor como no habri otro
 igual, que me hizo comprender todo el bien, todo el mal, que le dio
 luz a mi vida apagaindola despues." Julio Ortega ha advertido, ade-

 1 Todos los relatos de Hemingway sobre el personaje se editaron p6stumamente
 como The Nick Adams Stories.
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 mis, la inversi6n que se produce en esta novela con respecto a Ra-
 yuela de Cortazar (20-21). En cambio, en No me esperen en abril,
 amen de su homenaje a Lawrence Sterne por el nombre del prota-
 gonista, sefialado ya por Margarita Krakusin (43-66) y el diptico
 Cuadernos de navegaci6n, y por otras declaraciones del propio autor
 (1 15), se abandona aquel contenido ir6nico y tambidn se sustenta en
 dos celebres canciones que interpret6 Nat King Cole: "Pretend" y
 "Unforgettable." Las tres novelas de Dos seioras conversan, respec-
 tivamente, son variantes de los relatos sobre la oligarqufa de la ca-
 pital, sobre las minas y sobre la selva. La segunda, Un sapo en el
 desierto, establece explicitamente su relaci6n:

 -Es increible, sefiores. Yo ahora estoy dictando un curso de literatura pe-
 ruana y me ha tocado releer a Manuel Scorza, para hablar de sus novelas
 sobre la Cerro de Pasco Cooper Corporation. Desde Redoblepor rancas hasta
 La tumba del reldmpago [. . .] Yo siento que las novelas de Scorza y la
 historia de don Pancho se complementan, sefiores. LC6mo decirlo ... ? A
 veces me parece que Scorza y yo hubieramos vivido a uno y otro lado de la
 reja electrificada que separaba dos mundos. A mi me toc6 vivir en casa de
 don Pancho y a ~l en la zona peruana. (h 137)

 Por lo que se refiere a los relatos de Magdalena peruana y otros
 cuentos, los recuperados en Cuentos completos y algunos auin no edi-
 tados en volumen, los modelos son mas diversos: Henry James, Mal-
 colm Lowry, Francis Scott Fitzgerald, Marcel Proust, etc., e incluso-
 como en el diptico y No me esperen en abril-el propio Bryce Eche-
 nique, lo que produce asi un efecto parodizador completo: el espejo
 se enfrenta a la obra de su autor.

 Es en el nivel estructural donde mejor pueden advertirse los me-
 canismos de la parodia. Las narraciones de Bryce son inversiones
 ir6nicas de la narrativa sentimental que ya ha sido estudiada por Mar-
 garita Krakusin (60-101), con cartas, diarios, amores siempre frus-
 trados--a menudo con final a lo Werther-, el recurso a la parodia
 del cuento de hadas y la muisica de fondo. Pero sobre ese modelo
 funcionan otros como la novela de iniciaci6n- Un mundo para Ju-
 lius-o de artista-desde Tantas veces Pedro-, y la narrativa pi-

 caresca (Fuente 215), en los Cuadernos de navegaci6n en un silldn
 Voltaire. Sobre estos moldes generales, el relato circunstancialmente
 se desliza hacia otros tipos de discurso. Asi, el academico en El hom-
 bre que hablaba de Octavia de Cddiz o en "Una carta a Martfn Ro-
 mafia"; en la novela:
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 Este didlogo es fruto de una elaboradisima reconstrucci6n hist6rica. Gran
 parte de 61 estai basada en las miradas que le pegaba Octavia a la eternidad
 y en alguna que otra mirada que le peg6 a Martin Romafia en momentos en
 que, por decirlo de alguna manera, estuvo a punto de dar de si. Hemos puesto
 particular interes en la diferente intensidad de las caricias que Octavia se
 dej6 hacer en una mejilla, en la frente, y sobre todo en las cejas, durante una
 visita a Paris, comparindolas luego con las que se dej6 hacer durante otra
 visita [. . .] Por iltimo, nuestro agradecimiento al propio Martin Romafia por
 haber contado por calles y plazas de Paris, estando nosotros presentes en
 numerosas oportunidades, la desgarradora y real escena de la comida con
 Octavia de Cadiz, la noche anterior a su boda. (e 196-97)

 Igualmente se usan otros modelos que se invierten, como la na-
 rrativa del exilio, pues los personajes son oligarcas y emigrados vo-
 luntarios; el discurso de las revistas psicoanaliticas en La Pltima
 mudanza de Felipe Carrillo (66-70); el indigenista en El hombre que
 hablaba de Octavia de Cddiz (50); el policial,2 o el revolucionario-
 del mayo del 683-que surge en todo el diptico, pero que en La vida
 exagerada de Martin Romafia alcanza logros mis precisos con la
 parodizaci6n del discurso real socialista de la novela que comienza
 el protagonista:

 Siendo auin muy nifio, y siendo mi padre duefio de enormes flotas pesqueras,
 solia yo acompafiarlo a visitar ese trozo de mar peruano que 61 creia, por
 derecho divino, pertenecerle, y que, por ser yo su hijo, deberia recibir algmin
 dia en herencia, de acuerdo a lo prescrito por el C6digo Civil Peruano de
 1936. Pero algo notable ocurria en mi desde entonces. Yo debia ser un nifio
 de la aurora, esa luz sonrosada que precede immediatamente la salida del
 sol. Y, cuando los sindicatos pesqueros se hacian a la mar, nunca vi en ellos
 ganancia, como solia ver mi padre. Desde muy temprano en mi vida, en ello
 no vi otra cosa que esa solidaridad de los hombres de la mar aden-
 tro. (131)

 2 De los interrogatorios policiales: "A la pregunta: iFrecuenta usted a la sefiorita
 Octavia de ... ?, respondi que muy frecuentemente y que a mucha honra, porque
 acababa de dar en el clavo. .... A la pregunta: iPor que ha dicho usted pobrecita?

 . A la exclamaci6n: iPero se ha casado usted con la sefiorita Octavia?, respondi
 que no pero que pensaba hacerlo no bien terminara los traimites de divorcio que tenia
 ya iniciados con mi primera esposa" (Bryce e 201-02). Es, tal vez, mais claro despues:
 A la pregunta: iC6mo me Ilamo?, Octavia respondi6: te llamas Martin Romafia, tras
 haberlo pensado un ratito.

 A la pregunta: iSabes o no que tu padre es un cabr6n? Octavia respondi6: iM'xi-
 mus! iMaximus! iMaiximus!, tras haber sujetado las manos de las bofetadas. (294)

 3 Igualmente en el cuento "La muerte mais bella del 68."

This content downloaded from 212.87.13.78 on Mon, 24 Apr 2017 18:42:55 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms



 42 Jose Luis de la Fuente HR 67 (1999)

 El sentido par6dico de la escritura queda explicitamente mani-
 fiesta en la replica de su autor, Martin Romafia:

 -Si, Ines. Mi pregunta es la siguiente: Esta novela esti destinada a un pueblo
 mayoritariamente analfabeto . .. un pueblo que s61o sabri leer y escribir
 despues de la revoluci6n ... En fin, digaimoslo claramente, mi novela esta
 destinada a colaborar con gente que no la puede leer. Si esti destinada a
 colaborar en la lucha de un pueblo que s61lo podri leerla despues de la re-

 voluci6n, ,para qu6 sirve mi libro ahora y para que servira despu6s? (221)

 En la Giltima novela, No me esperen en abril, que se concibe en
 su conjunto como la perdida del mundo de la adolescencia a la vez
 que la desaparici6n del Pertu anterior a la dictadura militar del general
 Juan Velasco en 1968, el discurso hist6rico subyacente a lo largo de
 la narraci6n emerge al primer nivel textual, mas profusamente, en el
 capitulo "D6jame que te cuente, limefio . ." (429 y ss.). La desin-
 tegraci6n de Pertr que se narra par6dicamente en estas piginas an-
 ticipa el definitivo ocaso de la oligarquifa y el fin del protagonista,
 Manongo Sterne.

 La parodia de la estructura externa que se ponia ya de manifiesto
 en Tantas veces Pedro, cuando se deconstrufa toda la narraci6n por
 medio del epilogo (c 245-53), sufre un nuevo giro en los Cuadernos
 de navegacidn, en su recuperaci6n de la sdtira menipea y en el cues-
 tionamiento de la historia de Octavia mediante el cuento "Bizquerita
 de Ines y locura de Martin en Cadiz" (d 188-93), que rompen el dis-
 curso realista. Y, en uiltima instancia, se hace patente por el uso pa-
 r6dico de los titulos de los capitulos. Dos ejemplos:

 DE NUESTRO VIAJE DE BODAS, DEL UNICO CUENTO QUE ESCRIBI EN
 MI VIDA, DE COMO CON MUCHA SUERTE SE SALVO PORQUE EN EL SE
 HABLA PRECISAMENTE DE ESE VIAJE, DE BIZQUERITAS EN ESPANA,
 Y DE COMO Y POR QUE, TRAS HABER SENTIDO QUE ME ESTABA VOL-
 VIENDO LOCO, DECIDI URGENTEMENTE VOLVERME LOCO UN RATO
 EN CADIZ. (Bryce d 183)

 DE COMO Y POR QUE A MARTIN ROMANIA, MARTIR DE UNA LITERA-
 TURA QUE AUN NO HA ESCRITO, LE BLOQUEAN UN DEDO QUE LE SERA
 INDISPENSABLE PARA ESCRIBIR, SI ALG UN DIA ESCRIBE. Y DE COMO
 Y POR QUE OCTAVIA DE CADIZ SE APROVECHA DE LA OPORTUNIDAD
 PARA APROPIARSE HASTA DEL TENDON DE CATALINA L'ENORME.

 TODO, BAJO LOS EFECTOS DE LA ANESTESIA. (Bryce e 262)
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 En La Pltima mudanza de Felipe Carrille, el juego con la estruc-
 tura alcanza otras posibilidades que remiten explicitamente, en el
 capitulo II, a la novela de Cortizar:

 La verdad, acabo de decidir que no habrai capitulo primero en este libro.
 iPara qu6? Basta con esa mfisica de fondo que Ilevamos ya un buen rato
 escuchando y que nos acompafiarai muy a menudo, como agazapada detris
 de este relato. Y no, no es que pretenda introducir una sola gota de novela
 experimental en esta historia. Me sobra con lo experimental que fue mi vida
 desde que conoci a Genoveva, a Bastioncito, y a Eusebia, sobre todo. Ade-
 mis, fijense ustedes, yo no logro creer en los libros experimentales, con
 capitulos prescindibles e imprescindibles, por ejemplo, como Rayuela,
 porque cuando son excelentes, como Rayuela, por ejemplo, no s6lo se con-
 vierten en clasicos modernos sino que, por afiadidura, los lectores se leen
 los capitulos imprescindibles y los prescindibles y, hasta en casos tan inge-
 nuos como el mio, que no aprendo nunca, se releen los prescindibles una y
 otra vez para ver qu6 demonios pueden tener para que su autor los haya
 colocado en un segundo plano, por asi decir, prescindible, siendo tan buenos
 como los del primer plano imprescindible. (21)

 La reflexi6n metaficticia referida a la eliminaci6n del primer ca-
 pitulo-que titulard "Muisica de fondo"-tiene su sentido, pues el
 inicio, como el bolero, narra una historia de nostalgia y amor perdido.
 Es s6lo el recuerdo esencial, que, a modo de mise en ab ime, recibird
 su amplio desarrollo a partir del que ya es un capitulo: el II.

 Pero la parodia en Alfredo Bryce Echenique alcanza a los niveles
 minimos del texto. El uso del procedimiento a un nivel linguiistico ya
 habia sido utilizado en Un mundo para Julius, como puso de ma-
 nifiesto Jennifer Ann Duncan (124). En este aspecto es precisamente
 donde me parece ver la mayor relaci6n entre el narrador y los per-
 sonajes; es decir, donde se explica aquella afirmaci6n del escritor:
 "es un desdoblamiento del autor, que podria ser una visi6n a poste-
 riori de Julius"4 (Soubeyroux 94). La voz con que el autor dota a su
 narrador es precisamente una parodia del lenguaje de esos perso-
 najes:

 El colegio se Ilamaba Inmaculado Coraz6n y funcionaba en dos casas, la chiquita,
 en la avenida Angamos y la grandaza, en la avenida Arequipa. Alrededor de las
 ocho y media de la mafiana empezaban a ilegar los nifios bien bafiaditos, im-
 pecables todos menos los Arenas, esos legaban inmundos, eran inmundos.

 4 De una conferencia pronunciada por el autor peruano en Montpellier, Universi-
 dad Paul Valery, 25 de marzo de 1980.
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 Julius ya estaba asistiendo hacia varios meses, cuando a Juan Lucas se
 le ocurri6 lo de la camioneta. Tan lindo como era tomar el 6mnibus del

 colegio por la tarde y regresar a casa mirando durante el trayecto la mano
 enorme del negro Gumersindo Quifiones, descendiente de los esclavos de
 los nifiitos Quifiones, y como que a mucha honra porque sonrefa cuando te
 lo contaba. Esquina bajan, y el brazo de Gumersindo atravesaba el 6mnibus
 a lo ancho, desde el volante; cogia la manija de la puerta, esperate que este
 bien parado, abria con la mano vieja, negra, arrugada como una costra, ya
 puedes bajar, adi6s Carlitos; cerraba, recogia el brazote, y Julius sentado ahi
 atris tratando de ser el mejor amigo del mundo de esa mano, de los cabellos
 blancos del negro altisimo. (b 93)

 El narrador no s61o se apropia del discurso de los personajes
 mediante los estilos libres sino que, fundamentalmente mediante los
 diminutivos, asume el caricter de su voz y su mundo. Esta parodia
 lingitistica funciona tambien en el discurso del personaje Julius como
 indice de su marginaci6n (asf, la palabra tirarse), como ocurre
 igualmente en algunos de los cuentos: "Con Jimmy, en Paracas,"
 "Pepi Monkey y la educaci6n de su hermana," "Eisenhower y la Tiqui-
 tiqui-tin" o "Desorden en la casita," por citar los mais sobresalientes
 en este aspecto. Este desorden lingtifstico de algunos personajes pro-
 voca una contenida hilaridad, que se transforma en sefial de la tra-
 gedia e indice de la condici6n real de los individuos retratados: en
 Un mundo para Julius, el indicio de mortaldd de la servidumbre
 (17) y la palabra tirarse en el nifio (423); en los cuentos mencionados,
 respectivamente, bungalow (a 31), comisaria (a 175), los trdficos (a
 148 y 151) y, en el filtimo caso, entre otras, endilgarse y la (f 149).

 En cambio, en las novelas de narrador homodiegetico la parodia
 funciona en un sentido diferente y cumple otros papeles, lo que ya se
 anunciaba en Un mundo para Julius. En Tantas veces Pedro, el pro-
 tagonista adopta en un momento determinado el habla de Tarzan (117),
 pero la asunci6n par6dica de otras voces procedentes de los medios de
 comunicaci6n de masas no se integran completamente sino que se di-
 ferencian en su graffa. Sin embargo, esto revela que la historia de Pedro
 Balbuena, junto al Tenorio, La vida es suefio o tal vez Pedro Pdramo,
 va trazindose conforme a valses peruanos como "Cuando ti te hayas
 ido" o los corridos interpretados por Jorge Negrete, entre los que se
 utilizan los dramas relatados en "Juan Charrasqueado" y "Ella." Todo
 esto es indice de la descolocaci6n del protagonista en la realidad auten-
 tica, que precisa de las correcciones que opera la ficci6n (Fuente a 86-
 91). Lo mismo acontece en otro relato sobre un escritor que se siente
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 agotado: "En ausencia de los dioses," donde la historia se conforma a
 trav6s de La Odisea homerica, un tanto de Romeo y Julieta, y de imi-
 genes procedentes del cine y la muisica popular que determinan los su-
 cedidos del argumento.

 Los personajes de Alfredo Bryce Echenique, como los cronopios,
 realizan viajes infaustos, son sentimentales, cantan y cuidan sus re-
 cuerdos. La realidad que viven es m6vil por la inclinaci6n del espejo
 en el que se contemplan (CortAzar 125); el desajuste entre lo real y
 el simulacro que devuelve el espejo produce un efecto c6mico que
 va disolviendo el tono del relato y su consecuencia, como ocurre en,
 por ejemplo, "Muerte de Sevilla en Madrid." En 6sta, como en otras
 narraciones, la comicidad brota del discurso del narrador, totalmente
 despegado del personaje. No en vano, por la historia aparece un Al-
 fredo Bryce Echenique con su esposa Maggie (a 303), amen de otros
 personajes ficcionales reconocibles, como Juan Lucas y Susan (273).
 El resultado especular funciona en varios sentidos en el cuento, cu-
 yos efectos de reflexi6n alcanzan a distintos objetivos. En primer
 lugar, la historia de Sevilla es un reflejo de su alter ego, el conde de
 la Avenida; ambos acceden a otra realidad-la muerte y la locura,
 respectivamente-en los instantes previos a que se crucen en sus
 vuelos. En su lugar, porque esa otra realidad le reclama a Sevilla
 desde el pasado, a traves de una amistad y la pelicula Quo Vadis?
 Esta reflexividad y las impresiones que afectan al protagonista
 abarcan tambien "El suefio de la raz6n produce monstruos"
 de Goya y, tras la ventana del hotel, el Sol que se le asemeja al de
 Huancayo.

 El narrador, en el caso de la heterodiegesis, es quien dispone en
 diferentes formas el juego de espejos que sorprende al lector. En
 "Muerte de Sevilla en Madrid," la especularidad del relato, como
 arriba sefiale, Ilega a otros extremos: la irrealidad--Alfredo Bryce
 Echenique y su esposa-y la ficci6n: el matrimonio protagonista de
 Un mundo para Julius. Esto sera explotado en algunos de sus cuen-
 tos y en sus novelas desde Tantas veces Pedro, y sobre todo en los
 Cuadernos de navegaci6n, hasta No me esperen en abril, donde rea-
 parecen la primera novela y su autor real (255 y 459-60). La limina
 de azogue se cruza, no sin ironia y distanciaci6n, y se crea una re-
 alidad globalizante donde la conjunci6n y comunicaci6n entre lo real,
 lo ficcional y lo inter- e intratextual responden a la visi6n del propio
 autor sobre la vida y la relaci6n de esta con la literatura y la debilidad
 de los limites entre ambos mundos.
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 En consecuencia, existe en la narrativa del autor peruano una
 consciente indagaci6n del espacio limitrofe entre esos dos aimbitos.
 Asi, la realidad es un reflejo de lo que el universo de la cultura, po-
 pular o culta, ofrece al individuo. Conforme a esta actitud, los per-
 sonajes rebautizan a los transeiintes que pasan por las calles, como
 en "Eisenhower o la Tiqui-tiqui-tfn," imitan a actores y cantantes, o
 contemplan la vida conforme a paraimetros literarios. En esas obras,
 el personaje se contempla a si mismo y a su entorno, aunque asi como
 ni el Huancayo, ni la Atenas, ni el Paris de los libros se parecen a los
 authnticos; tampoco los modelos literarios por los que opta el per-
 sonaje. Esta parodia critica de la realidad y de la literatura desmitifica
 a ambas y acent ia las diferencias entre la vida y el arte. En ocasiones,
 se lanza la advertencia del cuidado con que el lector ha de situarse
 frente a la ficci6n, como ocurre en "El Papa Guido Sin NTimero" (f
 98) y en "C6mo y por que odid los libros para nifios" (f 169-72). Esa
 precauci6n, de alguna manera, guarda relaci6n con el momento de
 la culminaci6n del viaje por mar de Martin Romafia. Este, como otros
 viajeros transatlAnticos, se desnuda simb61licamente, queda despo-
 jado de su cultura cuando todo su equipaje libresco cae al mar (d 29-
 30), a pesar de lo cual buena parte de las situaciones exageradas y
 traumatizantes que vive vienen motivadas por no haberse percatado
 el protagonista de ese aviso del destino, ya que su visi6n de Europa,
 de la revoluci6n y de las mujeres proceden de esas lecturas previas.
 Como don Quijote, a pesar de la quema de sus libros, continua com-
 portindose conforme a los modelos que aqu llos le aportaron y tal
 como se fraguaron en el crisol cultural de su mente.

 Algunos personajes, sin embargo, no se conforman con esa limi-
 taci6n de la realidad y de contemplarlo pasan a arriesgarse en atra-
 vesar la frontera. Un caso ejemplar es el de Martin Romafia, quien
 parece entrar a formar parte de una obra de Hemingway:

 Ya se me estaban viniendo las lgrimas a los ojos y todo eso, pero no podia
 evitarlo, seguia pensando en Hemingway y en su Paris era unafiesta. No era la
 primera vez que me ocurria, cuintas veces habia tenido ya esa misma sensaci6n
 al leer esas sensaciones tan hermosas sobre Paris, vinos blancos y ostras que
 traen el sabor del mar mientras una muchacha entra a un caf6 en el que uno
 estA escribiendo un libro genial, cargado de ternura, cargado de pasi6n, y la
 muchacha pura sonrisa que a mi nunca nadie me ha sonreido cuando me he ido
 de Hemingway con mis sindicatos pesqueros, por ahi, a cualquier cafk, o al
 mismo caf6 de Hemingway allk por la Place Saint-Michel, integras se me venian
 a la cabeza las piginas con el barbudo gris escribiendo palabras como guijarros
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 frescos recien sacados del arroyo, palabras frescas como el vino y el mar que
 golpea exquisito nuestro paladar desde unas ostras, mientras la muchacha se
 sienta y el amor de ella pasa del lipiz al papel (d 181)

 Efectivamente, los personajes atraviesan el espejo y este riesgo o
 bien revela al personaje su trauma-como a Sevilla, Taquito Carrillo, el
 amigo de Florence o Ricardo--o bien acaba con su vida, como ocurre
 en los casos de Pedro Balbuena y Martin Romafia, quienes viven las
 ficciones que ellos mismos han creado, o a Manongo Sterne, que segtin
 el modelo que le ofrece Cien afios de soledad (Garcia Marquez 125) se
 entrega a la ensofiaci6n y muere. El paso al otro lado a trav6s de la
 metdfora de la galeria de espejos parelelos queda perfectamente expli-
 citado en No me esperen en abril (608). Es un procedimiento por medio
 del cual los personajes acceden a la otra realidad que les permite una
 ensofiaci6n que se va fraguando a trav6s de los libros, tal como ya apa-
 recia en otros relatos del escritor peruano: Ricardo en "Tiempo y con-
 tratiempo," por The Ambassadors (j 461); el profesor de "El breve re-
 torno de Florence, este otofio" de Magdalena peruana, por el cuento
 "Florence y N6s Trds" (f 130-42) de Lafelicidadjaja, y este por Juan-
 ita la larga (a 165-66); Sevilla, por la versi6n cinematogrifica de la
 novela de Henryk Sienkiewicz (a 270-71); Taquito Carrillo-en un
 cuento que se abre con una oportuna cita de Borges-,"5 de forma menos
 metaf6rica, al ver su rostro reflejado en la cigarrera que le regal6 Baby
 Schiaffino por su matrimonio, el momento definitivo de su renuncia y
 fracaso; y, finalmente, el protagonista de "La muerte mais bella del 68,"
 al recordar las peliculas interpretadas por Richard Widmark y entrar a
 una sala de proyecci6n (90). Los personajes se quedan, como Jose Ar-
 cadio Buendia, en un cuarto que no es el real, y ahi fallecen, fisica o
 sentimentalmente.

 Como ha sefialado Oscar Hahn, en las narraciones iltimas se pro-
 duce una comunicaci6n entre los mundos real y ficticio, por medio
 de la literatura, los espejos, los suefios, las imaginaciones o el cine
 (336). Efectivamente, el mundo de la cultura queda reflejado en la
 vida del personaje y este, al asumirlo como real, traspasa el limite y
 se instala temporalmente en su deseo, en "la residencia del otro,"

 ' Son los versos de Le regret d'Heraclite de "Museo," en El hacedor. "Yo, que tantos
 hombres he sido, no he sido nunca/Aquel en cuyo amor desfallecia Matilde Urbach"
 (Borges 150). Vicente Cervera Salinas (117-20) comenta el distico y coincide su
 andlisis con el resultado del cuento "Baby Schiaffino," tambien "paradigma del hombre
 insatisfecho" que se moldea conforme al mundo de la cultura.

This content downloaded from 212.87.13.78 on Mon, 24 Apr 2017 18:42:55 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms



 48 Jose Luis de la Fuente HR 67 (1999)

 como afirma Alazraki (139) respecto a Borges: en un "orbe ilusorio"
 (136). En Bryce Echenique ocurre algo semejante, y en especial en
 varios de los cuentos que acabo de apuntar y en las novelas desde
 Tantas veces Pedro. Los personajes-sin marca del narrador-se
 entregan a unas ensofiaciones que les permiten vivir lo que las cir-
 cunstancias les impiden experimentar. Asi, por medio de su imagi-
 naci6n, idean un futuro supuesto que inicamente encuentra validez
 y autenticidad en la mente fantaseadora del protagonista. Por otra
 parte, interesa al lector, que queda abandonado de este lado del es-
 pejo, pues el narrador no marca su propio paso a traves del azogue,
 con lo cual deja desatendido a aquel, quien s6lo con una extrema
 agudez y una atenta mirada puede adivinar la autentica trayectoria
 seguida por los personajes mais alla del cristal: la vida de Pedro Bal-
 buena, los amores de Martin Romafia con Octavia o las ensofiaciones

 de otros tantos protagonistas. La mayor dificultad llega cuando esos
 personajes, subrepticiamente, entran una y otra vez al mundo fic-
 cional y salen al real sin anunciar sus movimientos, porque para ese
 tipo de ensofiadores ambos mundos son el mismo; no existe frontera
 entre los lados del espejo para estos caracteres siempre situados
 en el propio seno de la literatura y de la llamada subcul-
 tura popular.

 Como la parodia y el humor, las transgresiones entre mundos res-
 ponden-amen de a una vocaci6n escritural-a una necesidad vital
 imperiosa. Son maneras de crear una realidad apariencial, inauten-
 tica, deformada, pero mis grata en primera instancia. Desde ella se
 contempla la verdadera porque es su met~fora, porque la refleja. Ante
 esta visi6n, que es la del escritor, la del artista, el efecto no es en
 absoluto satisfactorio; la vaciedad es la sensaci6n que le queda y que
 no puede rellenar ni el humor, ni la conversaci6n, ni las relaciones
 amatorias. Asi, ante esta soluci6n traumitica, el lector resulta ena-
 jenado; el personaje, frustrado; y el narrador, alienado, al no ser capaz
 de advertir-quiza sea asi, en vez de ocultar voluntariamente-las
 autenticas dimensiones del mundo que relata al quedar preso de las
 imigenes ilusorias de los simulacros que ofrece la cultura.
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