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A TRAVES DEL ESPEJO: LA PARODIA
EN ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

JOSE Luis DE LA FUENTE
Universidad de Valladolid

se pasean por la via publica” (391), lo que axin vale
para la actual narrativa hispanoamericana, como
ya en Cervantes o Sterne y Borges. La diferencia

que, en manos del autor, éste o lo presta a varios
narradores, con distintos tipos de lenguaje, o lo enfoca frente a su
propia tarea o lo expone ante los estantes de su biblioteca, como en
el caso de la parodia. Por otra parte, si es cierto lo que, basandose
en Borges, afirmaba John Barth sobre el agotamiento de la literatura
(175-79), lo que si parece constatable es que los autores mas jovenes
han logrado, con el escritor argentino, solventar esa carencia con
nuevos procedimientos u otros recuperados de la tradicién nove-
lesca. Como ocurrié en el aposento de don Quijote, algunos libros se
queman, pero otros se salvan; y, como le sucedi6 al hidalgo man-
chego, esos mismos libros—y el mundo de la cultura contemporanea,
culta y popular—mueven a los personajes ante la aténita mirada del
lector, el Sancho actual, que por igual va paulatinamente quijotizan-
dose y aceptando la irreal realidad que vive el protagonista. El nuevo
lector pasa, de la sorpresa, la incredulidad y la risa, a la admisién, la
comprension y la sonrisa triste, tiernamente cervantina, cuando ve
caer al personaje bajo las aspas de los molinos en que se han con-
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38 José Luis de la Fuente HR 67 (1999)

vertido los gigantes por obra de ese “sabio encantador que dirige la
historia” (Cervantes 334).

Como raramente otras, la obra de Alfredo Bryce Echenique
abunda en esos humores que actiian como disfraces de la realidad,
carnavalizando un discurso cuyas carcajadas de diferentes grados
van declinando en su jovialidad hasta el término del relato, donde se
desenmascara el drama o se diluye en gestos, frases y actitudes cuya
irresolucién apunta a una problematica no menos grave, precisa-
mente por la incapacidad o la vergiienza de manifestarla. La apertura,
en consecuencia, se convierte en otro indice—no menos trauma-
tico—de la situacién del personaje en su entorno. Y en su delinea-
cién, la parodia resulta uno de los procedimientos fundamentales.

La parodia significa cubrir de nuevos ropajes a la tradicion, lo que
entrevié Bajtin, quien sefial6 su efecto comico (a 179; b 16—20). Linda
Hutcheon, en cambio, no considera estrictamente necesarias la satira
o la burla sino la mera variacién imitativa de un texto previo (a 202;
b 6). Esta aseveracién vale para un buen nimero de las novelas his-
panoamericanas de las ultimas décadas—especialmente las abun-
dantes metaficciones historiograficas—y para algunos relatos de Al-
fredo Bryce Echenique, aunque, dado el caracter del autor y el que
imprime a su obra, lo cierto es que en la mayoria de los casos el
objetivo y el efecto son comicos. Valle-Inclan habia advertido muy
pronto en los espejos del callejon del Gato la verdadera naturaleza
de la vida literaria (168-69), pero Margaret Rose, por su parte, con-
siderd la parodia como un espejo que no reflejaba exactamente la
verdad, aunque lo que ocurre es que por medio de ese procedimiento
el juego de espejos es doble: la obra se refleja en otra que a su vez
era una imagen del mundo (66). Como consecuencia de ello la na-
rracion cuestiona la relacion entre el arte y la vida; apunta la inefi-
cacia de la literatura para mostrar correctamente la realidad; o,
cuando menos, constata la ineptitud de ciertos mitos fraguados en
muy prestigiadas obras escritas. Esta desmitificacién es frecuente en
Bryce Echenique y siempre pone en entredicho la autenticidad de la
obra de arte: a Taquito Carrillo le es imposible enamorar a Baby
Schiaffino a pesar de disfrazarse de Frank Sinatra y cae por causa
del whisky (a 213-15), y a don Eduardo Rosell la “magdalena pe-
ruana” le despierta la memoria involuntaria, pero acaba por produ-
cirle la muerte (f 185-87), en una parodia del bollo que mojé en té
Marcel Proust y que le sirvié para un largo recuerdo y una novela
inmortal. Quiza el caso mas evidente sea el de Martin Romaiia en el
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Parodia en Alfredo Bryce Echenique 39

diptico Cuadernos de navegacion en un sillon Voltaire. Desde Peri
y en Paris, su vida ha estado guiada por cuanto Ernest Hemingway
dejé dicho en su obra literaria, aunque el modelo no resulta el ajus-
tado a su circunstancia: “una cosa es ser pobre en Paris con ddlares
y otra cosa es serlo con soles peruanos” (d 181). La parodia se va
desarrollando humoristicamente pero en iltima instancia la solucién
es dramatica: la realidad se enmascara para hacerla menos tragica,
pero al término del relato el lector advierte facilmente el trauma.

La parodia funciona habitualmente en la configuracién estructural
de la obra de Bryce. Si Un mundo para Julius puede ser considerada
como A la recherche du temps perdu de la oligarquia peruana, los
relatos de Huerto cerrado son una transposicion de los cuentos de
Ernest Hemingway sobre Nick Adams (Three Stories and Ten Poems
e In Our Time, sobre todo"), y La felicidad ja ja ahonda en el pro-
blema de la neurosis y la decadencia, que cautivé a Bryce Echenique
por su lectura de Francis Scott Fitzgerald y del Malcolm Lowry de
Under the Volcano, novela que reaparecera de fondo en Tantas veces
Pedro. Vuelve a Hemingway en el diptico de Martin Romaiia, quien
escribe un par de cuadernos a la manera de la protagonista de The
Golden Notebook de Doris Lessing. Los pilares sobre los que se
asienta el relato vital de Martin Romafia, sin embargo, enlazan direc-
tamente con dos novelas de Hemingway: con A Moveable Feast—
incluso Martin Romaiia se autocalifica de “una fiesta movible” (Bryce
e 72)—, por su caracter autobiografico, por el ambiente parisino y
por el desarrollo argumental, en torno al aprendizaje en la escritura
de su protagonista; y con A Farewell to Arms, por la nostalgia o el
recuerdo criticamente revisor del personaje principal con respecto
al resto. El giro completo lo da el cuento “Una carta a Martin Ro-
mafia” donde se parodia el diptico y se ironiza sobre él tomando como
pauta el experimento The Aspern Papers de Henry James. La wltima
mudanza de Felipe Carrillo autoparodia su estructura externa pero,
dado el componente musical de la novela, junto al mito edipico, la
melodia creada por Carlos Eleta Almaran sirve de organizador irénico
de unas situaciones amorosas rocambolescas: “Ya no estds mas a mi
lado corazén [. . .]. Es la historia de un amor como no habra otro
igual, que me hizo comprender todo el bien, todo el mal, que le dio
luz a mi vida apagandola después.” Julio Ortega ha advertido, ade-

! Todos los relatos de Hemingway sobre el personaje se editaron péstumamente
como The Nick Adams Stories.
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40 José Luis de la Fuente HR 67 (1999)

mas, la inversién que se produce en esta novela con respecto a Ra-
yuela de Cortazar (20-21). En cambio, en No me esperen en abril,
amén de su homenaje a Lawrence Sterne por el nombre del prota-
gonista, sefialado ya por Margarita Krakusin (43-66) y el diptico
Cuadernos de navegacion, y por otras declaraciones del propio autor
(1 15), se abandona aquel contenido irénico y también se sustenta en
dos célebres canciones que interpreté Nat King Cole: “Pretend” y
“Unforgettable.” Las tres novelas de Dos sefioras conversan, respec-
tivamente, son variantes de los relatos sobre la oligarquia de la ca-
pital, sobre las minas y sobre la selva. La segunda, Un sapo en el
desierto, establece explicitamente su relacion:

—Es increible, sefiores. Yo ahora estoy dictando un curso de literatura pe-
ruana y me ha tocado releer a Manuel Scorza, para hablar de sus novelas
sobre la Cerro de Pasco Cooper Corporation. Desde Redoble por rancas hasta
La tumba del reldmpago [. . .] Yo siento que las novelas de Scorza y la
historia de don Pancho se complementan, sefores. ;Cémo decirlo. . . ? A
veces me parece que Scorza y yo hubiéramos vivido a uno y otro lado de la
reja electrificada que separaba dos mundos. A mi me tocé vivir en casa de
don Pancho y a él en la zona peruana. (h 137)

Por lo que se refiere a los relatos de Magdalena peruana y otros
cuentos, los recuperados en Cuentos completos y algunos aun no edi-
tados en volumen, los modelos son mas diversos: Henry James, Mal-
colm Lowry, Francis Scott Fitzgerald, Marcel Proust, etc., e incluso—
como en el diptico y No me esperen en abril—el propio Bryce Eche-
nique, lo que produce asi un efecto parodizador completo: el espejo
se enfrenta a la obra de su autor.

Es en el nivel estructural donde mejor pueden advertirse los me-
canismos de la parodia. Las narraciones de Bryce son inversiones
irénicas de la narrativa sentimental que ya ha sido estudiada por Mar-
garita Krakusin (60-101), con cartas, diarios, amores siempre frus-
trados—a menudo con final a lo Werther—, el recurso a la parodia
del cuento de hadas y la misica de fondo. Pero sobre ese modelo
funcionan otros como la novela de iniciacion— Un mundo para Ju-
ltus—o de artista—desde Tantas veces Pedro—, y la narrativa pi-
caresca (Fuente 215), en los Cuadernos de navegacion en un sillon
Voltaire. Sobre estos moldes generales, el relato circunstancialmente
se desliza hacia otros tipos de discurso. Asi, el académico en El hom-
bre que hablaba de Octavia de Cddiz o en “Una carta a Martin Ro-
mana”; en la novela:
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Parodia en Alfredo Bryce Echenique 41

Este didlogo es fruto de una elaboradisima reconstruccién histérica. Gran
parte de él estd basada en las miradas que le pegaba Octavia a la eternidad
y en alguna que otra mirada que le pegé a Martin Romaiia en momentos en
que, por decirlo de alguna manera, estuvo a punto de dar de si. Hemos puesto
particular interés en la diferente intensidad de las caricias que Octavia se
dejo hacer en una mejilla, en la frente, y sobre todo en las cejas, durante una
visita a Paris, comparandolas luego con las que se dej6 hacer durante otra
visita [. . .] Por tltimo, nuestro agradecimiento al propio Martin Romaiia por
haber contado por calles y plazas de Paris, estando nosotros presentes en
numerosas oportunidades, la desgarradora y real escena de la comida con
Octavia de Cadiz, la noche anterior a su boda. (e 196-97)

Igualmente se usan otros modelos que se invierten, como la na-
rrativa del exilio, pues los personajes son oligarcas y emigrados vo-
luntarios; el discurso de las revistas psicoanaliticas en La iltima
mudanza de Felipe Carrillo (66—70); el indigenista en El hombre que
hablaba de Octavia de Cddiz (50); el policial,® o el revolucionario—
del mayo del 68>—que surge en todo el diptico, pero que en La vida
exagerada de Martin Romania alcanza logros mas precisos con la
parodizacién del discurso real socialista de la novela que comienza
el protagonista:

Siendo atin muy nifio, y siendo mi padre duefio de enormes flotas pesqueras,
solia yo acompaiiarlo a visitar ese trozo de mar peruano que él creia, por
derecho divino, pertenecerle, y que, por ser yo su hijo, deberia recibir algin
dia en herencia, de acuerdo a lo prescrito por el Cédigo Civil Peruano de
1936. Pero algo notable ocurria en mi desde entonces. Yo debia ser un nifio
de la aurora, esa luz sonrosada que precede immediatamente la salida del
sol. Y, cuando los sindicatos pesqueros se hacian a la mar, nunca vi en ellos
ganancia, como solia ver mi padre. Desde muy temprano en mi vida, en ello
no vi otra cosa que esa solidaridad de los hombres de la mar aden-
tro. (13D

2 De los interrogatorios policiales: “A la pregunta: ;Frecuenta usted a la sefiorita
Octavia de . . . ?, respondi que muy frecuentemente y que a mucha honra, porque
acababa de dar en el clavo. . . . A la pregunta: ;Por qué ha dicho usted pobrecita?
. . . . Ala exclamacion: ;Pero se ha casado usted con la sefiorita Octavia?, respondi
que no pero que pensaba hacerlo no bien terminara los tramites de divorcio que tenia
ya iniciados con mi primera esposa” (Bryce e 201-02). Es, tal vez, mas claro después:
A la pregunta: ;Cémo me llamo?, Octavia respondié: te llamas Martin Romaiia, tras
haberlo pensado un ratito.

A la pregunta: ;Sabes o no que tu padre es un cabrén? Octavia respondié: {Maxi-
mus! jMaximus! jMaximus!, tras haber sujetado las manos de las bofetadas. (294)

3 Igualmente en el cuento “La muerte mas bella del 68.”
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42 José Luis de la Fuente HR 67 (1999)

El sentido parédico de la escritura queda explicitamente mani-
fiesta en la réplica de su autor, Martin Romana:

—Si, Inés. Mi pregunta es la siguiente: Esta novela esté destinada a un pueblo
mayoritariamente analfabeto . . . un pueblo que sélo sabra leer y escribir
después de la revolucién . . . En fin, digdimoslo claramente, mi novela esti
destinada a colaborar con gente que no la puede leer. Si estd destinada a
colaborar en la lucha de un pueblo que sé6lo podra leerla después de la re-
volucioén, ;para qué sirve mi libro ahora y para qué servira después? (221)

En la udltima novela, No me esperen en abril, que se concibe en
su conjunto como la pérdida del mundo de la adolescencia a la vez
que la desaparicion del Pertd anterior a la dictadura militar del general
Juan Velasco en 1968, el discurso histérico subyacente a lo largo de
la narracién emerge al primer nivel textual, mas profusamente, en el
capitulo “Déjame que te cuente, limeno . . .” (429 y ss.). La desin-
tegracion de Perti que se narra parédicamente en estas paginas an-
ticipa el definitivo ocaso de la oligarquia y el fin del protagonista,
Manongo Sterne. ,

La parodia de la estructura externa que se ponia ya de manifiesto
en Tantas veces Pedro, cuando se deconstruia toda la narracién por
medio del epilogo (¢ 245-53), sufre un nuevo giro en los Cuadernos
de navegacion, en su recuperacién de la sitira menipea y en el cues-
tionamiento de la historia de Octavia mediante el cuento “Bizquerita
de Inés y locura de Martin en Cadiz” (d 188-93), que rompen el dis-
curso realista. Y, en dltima instancia, se hace patente por el uso pa-
rédico de los titulos de los capitulos. Dos ejemplos:

DE NUESTRO VIAJE DE BODAS, DEL UNICO CUENTO QUE ESCRIBf EN
MI VIDA, DE COMO CON MUCHA SUERTE SE SALVO PORQUE EN EL SE
HABLA PRECISAMENTE DE ESE VIAJE, DE BIZQUERITAS EN ESPANA,
Y DE COMO Y POR QUE, TRAS HABER SENTIDO QUE ME ESTABA VOL-
VIENDO LOCO, DECIDI URGENTEMENTE VOLVERME LOCO UN RATO
EN CADIZ.  (Bryce d 183)

DE COMO Y POR QUE A MARTIN ROMANA, MARTIR DE UNA LITERA-
TURA QUE AUN NO HA ESCRITO, LE BLOQUEAN UN DEDO QUE LE SERA
INDISPENSABLE PARA ESCRIBIR, SI ALGUN DIA ESCRIBE. Y DE COMO
Y POR QUE OCTAVIA DE CADIZ SE APROVECHA DE LA OPORTUNIDAD
PARA APROPIARSE HASTA DEL TENDON DE CATALINA L'ENORME.
TODO, BAJO LOS EFECTOS DE LA ANESTESIA.  (Bryce e 262)
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Parodia en Alfredo Bryce Echenique 43

En La ultima mudanza de Felipe Carrille, el juego con la estruc-
tura alcanza otras posibilidades que remiten explicitamente, en el
capitulo II, a la novela de Cortazar:

La verdad, acabo de decidir que no habra capitulo primero en este libro.
;Para qué? Basta con esa misica de fondo que llevamos ya un buen rato
escuchando y que nos acompaiiard muy a menudo, como agazapada detras
de este relato. Y no, no es que pretenda introducir una sola gota de novela
experimental en esta historia. Me sobra con lo experimental que fue mi vida
desde que conoci a Genoveva, a Bastioncito, y a Eusebia, sobre todo. Ade-
mads, fijense ustedes, yo no logro creer en los libros experimentales, con
capitulos prescindibles e imprescindibles, por ejemplo, como Rayuela,
porque cuando son excelentes, como Rayuela, por ejemplo, no sélo se con-
vierten en clisicos modernos sino que, por afadidura, los lectores se leen
los capitulos imprescindibles y los prescindibles y, hasta en casos tan inge-
nuos como el mio, que no aprendo nunca, se releen los prescindibles una y
otra vez para ver qué demonios pueden tener para que su autor los haya
colocado en un segundo plano, por asi decir, prescindible, siendo tan buenos
como los del primer plano imprescindible. 2D

La reflexién metaficticia referida a la eliminacién del primer ca-
pitulo—que titulard “Musica de fondo”—tiene su sentido, pues el
inicio, como el bolero, narra una historia de nostalgia y amor perdido.
Es sélo el recuerdo esencial, que, a modo de mise en abime, recibira
su amplio desarrollo a partir del que ya es un capitulo: el II.

Pero la parodia en Alfredo Bryce Echenique alcanza a los niveles
minimos del texto. El uso del procedimiento a un nivel lingiiistico ya
habia sido utilizado en Un mundo para Julius, como puso de ma-
nifiesto Jennifer Ann Duncan (124). En este aspecto es precisamente
donde me parece ver la mayor relaciéon entre el narrador y los per-
sonajes; es decir, donde se explica aquella afirmacién del escritor:
“es un desdoblamiento del autor, que podria ser una visién a poste-
riori de Julius™ (Soubeyroux 94). La voz con que el autor dota a su
narrador es precisamente una parodia del lenguaje de esos perso-
najes:

El colegio se lamaba Inmaculado Corazén y funcionaba en dos casas, la chiquita,
en la avenida Angamos y la grandaza, en la avenida Arequipa. Alrededor de las
ocho y media de la mafiana empezaban a llegar los nifios bien bafiaditos, im-
pecables todos menos los Arenas, ésos llegaban inmundos, eran inmundos.

4 De una conferencia pronunciada por el autor peruano en Montpellier, Universi-
dad Paul Valéry, 25 de marzo de 1980.
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44 José Luis de la Fuente HR 67 (1999)

Julius ya estaba asistiendo hacia varios meses, cuando a Juan Lucas se
le ocurri6 lo de la camioneta. Tan lindo como era tomar el 6mnibus del
colegio por la tarde y regresar a casa mirando durante el trayecto la mano
enorme del negro Gumersindo Quifiones, descendiente de los esclavos de
los ninitos Quinones, y como que a mucha honra porque sonreia cuando te
" lo contaba. Esquina bajan, y el brazo de Gumersindo atravesaba el 6mnibus
a lo ancho, desde el volante; cogia la manija de la puerta, espérate que esté
bien parado, abria con la mano vieja, negra, arrugada como una costra, ya
puedes bajar, adids Carlitos; cerraba, recogia el brazote, y Julius sentado ahi
atras tratando de ser el mejor amigo del mundo de esa mano, de los cabellos
blancos del negro altisimo. (b 93)

El narrador no sélo se apropia del discurso de los personajes
mediante los estilos libres sino que, fundamentalmente mediante los
diminutivos, asume el caracter de su voz y su mundo. Esta parodia
lingiiistica funciona también en el discurso del personaje Julius como
indice de su marginacién (asi, la palabra tirarse), como ocurre
igualmente en algunos de los cuentos: “Con Jimmy, en Paracas,”
“Pepi Monkey y la educaciéon de su hermana,” “Eisenhower y la Tiqui-
tiqui-tin” o “Desorden en la casita,” por citar los mas sobresalientes
en este aspecto. Este desorden lingiiistico de algunos personajes pro-
voca una contenida hilaridad, que se transforma en senal de la tra-
gedia e indice de la condicién real de los individuos retratados: en
Un mundo para Julius, el indicio de mortaldd de la servidumbre
(17) y la palabra tirarse en el nifio (423); en los cuentos mencionados,
respectivamente, bungalow (a 31), comisaria (a 175), los trdficos (a
148 y 151) y, en el ultimo caso, entre otras, endilgarse y la (f 149).

En cambio, en las novelas de narrador homodiegético la parodia
funciona en un sentido diferente y cumple otros papeles, lo que ya se
anunciaba en Un mundo para Julius. En Tantas veces Pedro, el pro-
tagonista adopta en un momento determinado el habla de Tarzan (117),
pero la asunciéon parédica de otras voces procedentes de los medios de
comunicacién de masas no se integran completamente sino que se di-
ferencian en su grafia. Sin embargo, esto revela que la historia de Pedro
Balbuena, junto al Tenorio, La vida es suerio o tal vez Pedro Pdramo,
va trazandose conforme a valses peruanos como “Cuando td te hayas
ido” o los corridos interpretados por Jorge Negrete, entre los que se
utilizan los dramas relatados en “Juan Charrasqueado” y “Ella.” Todo
esto es indice de la descolocacion del protagonista en la realidad autén-
tica, que precisa de las correcciones que opera la ficcion (Fuente a 86—
91). Lo mismo acontece en otro relato sobre un escritor que se siente
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Parodia en Alfredo Bryce Echenique 45

agotado: “En ausencia de los dioses,” donde la historia se conforma a
través de La Odisea homérica, un tanto de Romeo y Julieta, y de iméa-
genes procedentes del cine y la musica popular que determinan los su-
cedidos del argumento.

Los personajes de Alfredo Bryce Echenique, como los cronopios,
realizan viajes infaustos, son sentimentales, cantan y cuidan sus re-
cuerdos. La realidad que viven es movil por la inclinacién del espejo
en el que se contemplan (Cortazar 125); el desajuste entre lo real y
el simulacro que devuelve el espejo produce un efecto cémico que
va disolviendo el tono del relato y su consecuencia, como ocurre en,
por ejemplo, “Muerte de Sevilla en Madrid.” En ésta, como en otras
narraciones, la comicidad brota del discurso del narrador, totalmente
despegado del personaje. No en vano, por la historia aparece un Al-
fredo Bryce Echenique con su esposa Maggie (a 303), amén de otros
personajes ficcionales reconocibles, como Juan Lucas y Susan (273).
El resultado especular funciona en varios sentidos en el cuento, cu-
yos efectos de reflexién alcanzan a distintos objetivos. En primer
lugar, la historia de Sevilla es un reflejo de su alter ego, el conde de
la Avenida; ambos acceden a otra realidad—la muerte y la locura,
respectivamente—en los instantes previos a que se crucen en sus
vuelos. En su lugar, porque esa otra realidad le reclama a Sevilla
desde el pasado, a través de una amistad y la pelicula Quo Vadis?
Esta reflexividad y las impresiones que afectan al protagonista
abarcan también “El suefio de la razén produce monstruos”
de Goya y, tras la ventana del hotel, el Sol que se le asemeja al de
Huancayo.

El narrador, en el caso de la heterodiégesis, es quien dispone en
diferentes formas el juego de espejos que sorprende al lector. En
“Muerte de Sevilla en Madrid,” la especularidad del relato, como
arriba sefialé, llega a otros extremos: la irrealidad— Alfredo Bryce
Echenique y su esposa—y la ficcién: el matrimonio protagonista de
Un mundo para Julius. Esto sera explotado en algunos de sus cuen-
tos y en sus novelas desde Tantas veces Pedro, y sobre todo en los
Cuadernos de navegacion, hasta No me esperen en abril, donde rea-
parecen la primera novela y su autor real (255 y 459-60). La lamina
de azogue se cruza, no sin ironia y distanciacién, y se crea una re-
alidad globalizante donde la conjuncién y comunicacién entre lo real,
lo ficcional y lo inter- e intratextual responden a la visién del propio
autor sobre la vida y la relacién de ésta con la literatura y la debilidad
de los limites entre ambos mundos.
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En consecuencia, existe en la narrativa del autor peruano una
consciente indagacién del espacio limitrofe entre esos dos ambitos.
Asi, la realidad es un reflejo de lo que el universo de la cultura, po-
pular o culta, ofrece al individuo. Conforme a esta actitud, los per-
sonajes rebautizan a los transeuntes que pasan por las calles, como
en “Eisenhower o la Tiqui-tiqui-tin,” imitan a actores y cantantes, o
contemplan la vida conforme a parametros literarios. En esas obras,
el personaje se contempla a si mismo y a su entorno, aunque asi como
ni el Huancayo, ni la Atenas, ni el Paris de los libros se parecen a los
auténticos; tampoco los modelos literarios por los que opta el per-
sonaje. Esta parodia critica de la realidad y de la literatura desmitifica
a ambas y acentuia las diferencias entre la vida y el arte. En ocasiones,
se lanza la advertencia del cuidado con que el lector ha de situarse
frente a la ficcion, como ocurre en “El Papa Guido Sin Nimero” (f
98) y en “Cémo y por qué odié los libros para nifios” (f 169-72). Esa
precaucion, de alguna manera, guarda relaciéon con el momento de
la culminacién del viaje por mar de Martin Romaiia. Este, como otros
viajeros transatlanticos, se desnuda simbélicamente, queda despo-
jado de su cultura cuando todo su equipaje libresco cae al mar (d 29—
30), a pesar de lo cual buena parte de las situaciones exageradas y
traumatizantes que vive vienen motivadas por no haberse percatado
el protagonista de ese aviso del destino, ya que su visiéon de Europa,
de la revolucion y de las mujeres proceden de esas lecturas previas.
Como don Quijote, a pesar de la quema de sus libros, continida com-
portandose conforme a los modelos que aquéllos le aportaron y tal
como se fraguaron en €] crisol cultural de su mente.

Algunos personajes, sin embargo, no se conforman con esa limi-
tacion de la realidad y de contemplarlo pasan a arriesgarse en atra-
vesar la frontera. Un caso ejemplar es el de Martin Romana, quien
parece entrar a formar parte de una obra de Hemingway:

Ya se me estaban viniendo las lagrimas a los ojos y todo eso, pero no podia
evitarlo, seguia pensando en Hemingway y en su Paris era una fiesta. No era la
primera vez que me ocurria, cuantas veces habia tenido ya esa misma sensacién
al leer esas sensaciones tan hermosas sobre Paris, vinos blancos y ostras que
traen el sabor del mar mientras una muchacha entra a un café en el que uno
estd escribiendo un libro genial, cargado de ternura, cargado de pasion, y la
muchacha pura sonrisa que a mi nunca nadie me ha sonreido cuando me he ido
de Hemingway con mis sindicatos pesqueros, por ahi, a cualquier café, o al
mismo café de Hemingway alld por la Place Saint-Michel, integras se me venian
a la cabeza las paginas con el barbudo gris escribiendo palabras como guijarros
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frescos recién sacados del arroyo, palabras frescas como el vino y el mar que
golpea exquisito nuestro paladar desde unas ostras, mientras la muchacha se
sienta y el amor de ella pasa del ldpiz al papel (d 181)

Efectivamente, los personajes atraviesan el espejo y este riesgo o
bien revela al personaje su trauma—como a Sevilla, Taquito Carrillo, el
amigo de Florence o Ricardo—o bien acaba con su vida, como ocurre
en los casos de Pedro Balbuena y Martin Romaifa, quienes viven las
ficciones que ellos mismos han creado, o a Manongo Sterne, que segin
el modelo que le ofrece Cien arios de soledad (Garcia Marquez 125) se
entrega a la ensofacién y muere. El paso al otro lado a través de la
metafora de la galeria de espejos parelelos queda perfectamente expli-
citado en No me esperen en abril (608). Es un procedimiento por medio
del cual los personajes acceden a: la otra realidad que les permite una
ensofiacion que se va fraguando a través de los libros, tal como ya apa-
recia en otros relatos del escritor peruano: Ricardo en “Tiempo y con-
tratiempo,” por The Ambassadors (j 461); el profesor de “El breve re-
torno de Florence, este otoio” de Magdalena peruana, por el cuento
“Florence y Nos Trés” (f 130-42) de La felicidad ja ja, y éste por Juan-
ita la larga (a 1656—-66); Sevilla, por la versién cinematografica de la
novela de Henryk Sienkiewicz (a 270-71); Taquito Carrillo—en un
cuento que se abre con una oportuna cita de Borges—,* de forma menos
metaférica, al ver su rostro reflejado en la cigarrera que le regalé Baby
Schiaffino por su matrimonio, el momento definitivo de su renuncia y
fracaso; y, finalmente, el protagonista de “La muerte mas bella del 68,”
al recordar las peliculas interpretadas por Richard Widmark y entrar a
una sala de proyeccion (90). Los personajes se quedan, como José Ar-
cadio Buendia, en un cuarto que no es el real, y ahi fallecen, fisica o
sentimentalmente.

Como ha sefialado Oscar Hahn, en las narraciones tltimas se pro-
duce una comunicacién entre los mundos real y ficticio, por medio
de la literatura, los espejos, los suenos, las imaginaciones o el cine
(336). Efectivamente, el mundo de la cultura queda reflejado en la
vida del personaje y éste, al asumirlo como real, traspasa el limite y
se instala temporalmente en su deseo, en “la residencia del otro,”

5 Son los versos de Le regret d’Heraclite de “Museo,” en El hacedor: “Yo, que tantos
hombres he sido, no he sido nunca/Aquel en cuyo amor desfallecia Matilde Urbach”
(Borges 150). Vicente Cervera Salinas (117-20) comenta el distico y coincide su
analisis con el resultado del cuento “Baby Schiaffino,” también “paradigma del hombre
insatisfecho” que se moldea conforme al mundo de la cultura.
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como afirma Alazraki (139) respecto a Borges: en un “orbe ilusorio”
(136). En Bryce Echenique ocurre algo semejante, y en especial en
varios de los cuentos que acabo de apuntar y en las novelas desde
Tantas veces Pedro. Los personajes—sin marca del narrador—se
entregan a unas ensofiaciones que les permiten vivir 1o que las cir-
cunstancias les impiden experimentar. Asi, por medio de su imagi-
nacién, idean un futuro supuesto que tnicamente encuentra validez
y autenticidad en la mente fantaseadora del protagonista. Por otra
parte, interesa al lector, que queda abandonado de este lado del es-
pejo, pues el narrador no marca su propio paso a través del azogue,
con lo cual deja desatendido a aquél, quien sélo con una extrema
agudez y una atenta mirada puede adivinar la auténtica trayectoria
seguida por los personajes mas alla del cristal: la vida de Pedro Bal-
buena, los amores de Martin Romaia con Octavia o las ensoniaciones
de otros tantos protagonistas. La mayor dificultad llega cuando esos
personajes, subrepticiamente, entran una y otra vez al mundo fic-
cional y salen al real sin anunciar sus movimientos, porque para ese
tipo de ensofiadores ambos mundos son el mismo; no existe frontera
entre los lados del espejo para estos caracteres siempre situados
en el propio seno de la literatura y de la llamada subcul-
tura popular.

Como la parodia y el humor, las transgresiones entre mundos res-
ponden—amén de a una vocacién escritural—a una necesidad vital
imperiosa. Son maneras de crear una realidad apariencial, inautén-
tica, deformada, pero mas grata en primera instancia. Desde ella se
contempla la verdadera porque es su metafora, porque la refleja. Ante
esta vision, que es la del escritor, la del artista, el efecto no es en
absoluto satisfactorio; la vaciedad es la sensacién que le queda y que
no puede rellenar ni el humor, ni la conversacién, ni las relaciones
amatorias. Asi, ante esta solucién traumatica, el lector resulta ena-
jenado; el personaje, frustrado; y el narrador, alienado, al no ser capaz
de advertir—quiza sea asi, en vez de ocultar voluntariamente—las
auténticas dimensiones del mundo que relata al quedar preso de las
imagenes ilusorias de los simulacros que ofrece la cultura.
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