ANALISIS DE “UN SUENO REALIZADO”

Jorge Ruffinelli CUNE =

~ Obras como la de Juan Carlos Onetti ponen en conflicto la
- mocibn de reall:smo. .Nadie puede negar gue su preocupacién de
- movelista ha sido siempre representar lo més fielmente posible
= realidad, por lo menos aquella zona., aquel sector que le in-
' teresa. Para ello ha empleado personajes v hechos cotidianos,
peconocibles, ordinarios, y se ha inspirado fundamentalmente,
wuando lo hizo, en escritores rusos del sigle XIX (Dostoievski
en primer lugar), en Céline y el Vovage au but de la nuit, en el
 Faulkner de la saga surefia, es decir, en creadores, como é€l, pren-
&dos a la realidad. Onetti es una antitesis del Borges intelec-
mmal y fantdstico! de E! jardin de senderos que se bifurcan (1941)
‘@ Antologia de la literatura fantdstica (1940); sin duda encuen-
#r2 su mejor paralele rioplatense en Roberto Arlt, quien a su
‘wez poseia ribetes alucinados o bien pintaba una realidad mas
slucinatoria que la de Santa Maria. Y sin embargo, también pue-
afirmarse que Onetti no ha seguido los cdnones habituales
+ definitorios del realismo, asi como nunca tuvo la buena inten-
won de denunciar los problemas sociales circundantes mediante
@l calco de sus aspectos estridentes. Los primeros personajes de
eve —Eladio Linacero en E!l pozo, Ardanzuru en Tierra de na-
52, luego Brausen en Lo vida breve— son “trdansfugas” de
1= realidad, sofiadores: incapacitados para vivir a diapasén con la
wida exterior y comin a todos, necesitan inventar el sustituto
‘eficaz (para Linacero, las aventuras en Alaska, para Ardanzuru,
2 “Isla”, para Brausen, finalmente “Santa Maria”). Preciso es
' motar que el sonador realiza en su imaginacién el suefio, se con-
vence de la existencia real de lo sofiado y vive a diapasén con esa
realidad ficticia elaborada para si mismo. Este sofiador aparece,
histéricamente, en el primer cuento conocido de Onetti: “Ave-
‘nida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo” publicado en La

k]

-

1 Hacia 1940, lo “fantdslico” esta atenido forzosamente a una nutriciéon intelec-
tual y cultural y poco tiene que ver con la tabla rasa que de alguna manera
quiere imponer El pozo (1939). En un inteligente ensayo sobre esta novela, el
chileno Jaime Concha advierte su fuerte apariencia de ajenidad a “metivacio-
nes culturales”. Hay que decir [uerte apariencia y no absoluta ajenidad ya que
ningiin escritor surge de si mismo, sin deberle nada a nadie. Cf. “Conciencia y
subjetividad en El pozo”, Estudios filolégicos (Universidad Austral), 1969, p. 197.



Prensa en 1933: el personaje siente pasar con igual vigor por su
conciencia la realidad fisica, sensorial, del centro urbano bonae-
rence (automéviles, bocinas, luces, peatones) y las regiones ex-
tranas, lejanas, intuidas. En otro cuento (“El posible Baldi”,
1936), también anterior a El pozo, la cualidad de lo imaginado-
ensofiado? se impone a la realidad y configura esa otra dimen-

sién posible: és decir, un “posible” Baldi junto al Baldi real, el
personaje de carne y hueso y aquel otro que pudo ser. A su vez,
un nuevo estadio de la ensofiacion y un vuelco decisivo en su li-
teratura, se dan en La vida breve. Alli el personaje (Brausen)

ha ido imaginando una ciudad, con sus calles, su plaza, sus ha-

bitantes, v cuando debe huir —huir fisicamente y no en mero
sentido metaférico— lo hace hacia ese termtorio inventado que

stibitamente se ha convertido en real. Santa Maria es el sueno
realizado de Juan Carlos Onetti®

Hay que tener en cuenta estos antecedentes v los desarrollos
posteriores de la tendencia a la

“ensofiacién” cuando se considera
el famoso cuento de 1941, “Un suefio realizado” (La Nacién, de
Buenos Aires, 6 de julio de 1941), que dio titulo a su primer
volumen de narraciones cortas exactamente una década maés
tarde. “Un suefio realizade” es, de los cuentos de Onetti, .’
que més claramente toca los lindes de lo fantdstico. Benedeita
sefial6 este hecho al prologar el referido libro de 1951: “Es en
‘Un sueiio realizado’, el més importante de esos relatos, donde
recurre francamente a una solucién de indole fantdstica, y va en
ese terreno mas alld de Coleridge, de Wellls y de Borges”.* La
mencién de este Gltimo no es casual v acaso tampoco se refiera a
su obra entera, aunque Benedetti no entra en esta consideracion:
el afio anterior a la publicacién de “Un suefio realizado”, se dio a
conocer “Las ruinas circulares” (Sur, 1940) de Borges, que plan-
tea la idea de una realidad engendrada desde el suefio. El sona-
dor de Borges intenta calculadamente formar un ser con la
potencia de su suefio, conformar un individuo: “Querid sofiar un
hombre: queria sofiarlo con in

teeridad minuciosa e imponerlo a
la realidad” mediante el modelado de “la materia incoherente y

vertiginosa de que se componen los suefios”. Durante afios traba-
ja esa materia y al fin logra dar vida, parir a un hombre que es,

no dejara de ser, “mero simulacro”, “la proyeccién del suefio |

de otro hombre”. Pero esa experiencia le lleva a descubrir, de

pronto, que €l es asimismo un “simulacro”’, que hay otro hom-

sofidndolo’ Hasta cierto punto, Onetti participa

2 No quierc distinguir lo especifico de cada una de estas tres categorias —lo

sofindo, o ensofiade, lo imaginado— ya que juegan papeles equivalentes y a
menudo ellos mismos mezelados, en la obra onettiana.

3 Benedetti semalé oportunamente que Un sueiio realizado podia considerarse un
antecedente de la creacion de Santa Maria. | - e

Literatura uruguaya: Siglo XX,
Monteviden Alfa, 1963

& Un sueio realizado ¥ otros cuentos, Montevideo, Numero, 1951, p. 9.
5 Cf. Ficciones, la edicion mas reciente, Madrid, Alanza/Emecé, 1971, pp. 61-9.



- de una zona de esa fantasia: aquella inicial en que el sofiador
- pretende convertir en realidad su suefo, crear algo imaginado;
- pero la potencia misteriosa y sobrenatural de ese suefio v toda
Iz atmésfera arcaica y acartonada del cuento de Borges empie-
. za por quedar fuera, de mds. Y, ciertamente, también queda fuera
. de la intencién de Onetti la proposicién filoséfica y el juego de
ingenio que entrana el relato El cuento de Onetti tiende hacia
~ otra direccién: a identificar, a intuir ciertos “misterios” comunes
~ de la existencia, de la conciencia. de la temporalidad humana, de
" la frustracién insita en los afios. El “tema” del cuento no es
~ fantdstico ni pretende elaborar hipétesis extraordinarias, sino
| hurgar, adentrarse, en la céscara de la experiencia.
| Poco hay mds comin o menocs extraordinario, en si, que ios
. tres personajes de “Un suefio realizado™: el narrador es un em-
presario teatral va establecido enm la miseria, irénico y amargo,
" lleno de compasién por si mismo: Blanes es el galdn maduro, un
~ actor en decadencia dedicade a berrar su conciencia en el alcohol
' v en bromas tediosas que ocultan la carercia de verdadero in-
- genio. Sélo la mujer aporta uma cuota de enigma. A su vez, el
 asunto del cuento es notablemente sencillo en los hechos: el na-
rrador recuerda sus giras por peowincias, la larga serie de derro-

| tas en que ha venido a parsr su vida, v en particular recuerc!a
" wna vez, la vez del encuenire com una extrafia mujer que queria
representar un suefio y acud & €l como empresario. Creyendo
' que estaba loca pero por la necesidad del dinero ofre-

i gdo para regresar & la czgeszl Langman acepta el trabajo, ha-
! bla con Blanes, el Gmce actor de la compaflia que no se ha
" marchado, y lo lleven = cshe. El suefio que tuvo la mujer
s incoherente y Ia accion carece de un preciso significado sim-
" bélico. Tendria que desarrollarse més o menos en los términos
| siguientes: Blanes debe crupsr una calle, beber la cerveza que
. en una jarrita le ofrece wme mmchacha, y regresar nuevamente
' junto a la mujer (ella acti= también), quien permanece recos-
tada “en la acera, como = fuera una chica”. Entonces debe in-
" clinarse un poco y acariciarie la cabeza. Nada de ello tiene un
 especial sentido para la mujer —ella declara— pero es igualmente
' necesario el cuidado y la fidelidad de todos los detalles: la ves-
timenta, los objetos a utilizar, un autcmévil contratado que ha
‘de pasar dos veces por esa calle, etc. Los personajes montan la
' obra no escrita tal como fue sofiada por la mujer. Blanes cru-
' za la calie, bebe la cerveza, regresa, se sienta, se inclina, acaricia
la cabeza de la mujer. Todo ha sucedido hasta entonces como
lo proyectaron, con la excepcién de un aspecto que nadie —salvo
ella, tal vez— habia previsto: la mujer estd muerta.

“Es este desenlace —sélo implicito— del suefio, el que trans-
forma la muerte en suicidio”, sefiala Benedetti® v con ello apun-
ta a una plausible interpretacién del relato por cuanto, en efec-



o, la mujer realiza el suefio que ha narrado a los dos hombres

»

0 A iviin realiza el detalle que oculté y que seguramente
ormaba parte —esencial— 0é SU sueno: la muerte. De este

modo, la representacion se convierte en un rito de expiacién por
3] cual se busca el <acrificio, el cumplimiento de una sefial en-
viada, el contacto con lo inasible. No es dificil aceptar esta in-
terpretacién —Ila mas coherente— Ppero el autor no toma %ar-
tido por ella, como POT ninguna otra, y hace que su narrabpg,
Langman, culmine manifestando su comprensiéon como también
la imposibilidad de comunicarla: “(-..) Comprendi que erg at}])u-
llo, qué era lo que buscaba la mujer, lo que habia estado bus-
cando Blanes borracho la noche anterior €n el escenario (...);
lo comprendi todo claramente como Sl fuera una de esas 0sas
que se aprenden para siempre desde nifio y no sirven después
las palabras para explicar”.” El sentido del cuento reside, pre-
cisamente, en el dato omitido, en €l secreto que otorga coheren-
cia a los actos irracionales y mérbidos de la mujer. Podria defi-

nirse el arte como la coordinacién del caos vital, la ordenacion

de sus partes, su composicién en un conglomerado orgénico de

sentido. Onetti no niega esa funcién, al contrario, parece acep-
tarla plenamente en este cuento, pero No quiere ofrecer ese orden
final elaborado v simplificado como sélo lo seria con la explici-

tacién, con el intento de explicitacion omnisciente de los hechos.
Se coloca a la vera del lector ¥ se da iguales posibilidades: la
narracién estd provista de los datos nmecesarios para que ambos,
como testigos, extrazigan el sentido de esa organicidad; en una
palabra, interpreten.

El cuento gira, pues, en tomo 2 su desenlace y el misterio
que el desenlace precipita <in revelar. Todo, desde el titulo hasta
la conducta de los personajes, tieme su centro generador en €l
En efecto, el titulo mismo propone )z paradoja y atrae la aten-
ci6n. ;Qué significa reglizar un <sefio. <i no es hacerlo real?
Significa cumplir, llevario a cabo. lo, en un sentido
casi elaborativo. Por eso, la accién del cuento es simplemente un
ritual: “Un svefio realizado” describe y narra el rito por el cual
se cumple lo incumplible, se hace lo imposible, se realiza lo irrea-
lizable. En cuanto a los personajes. los dos hombres —Langman
y Blanes— son ajenos a las motivaciones intimas de la mujer y
al misterio que ella lleva consigo, pero ambos entran en el jue-
go, en el rito, hasta hacerse complices y doblemente “actores”.
Ios dos hombres sienten que detréds del aparente capricho dic-
tado por una locura inofensiva, hay en la mujer motivos més po-

derosos; esa intuicién los desconcierta 'y es s6lo al final —cuan-
do la mujer ha muerto y “realizado” su suefio— que pueden
reacomodarsu conciencia. es decir comprender. Hacia ese mismo
propésito tiende el cuento como obra literaria, v Onetti nos

T Sigo la numeracién de paginas de Cuentos comple

1968. Los su

. tos. Caracas, Monte Avila,
hrayados son siempre mios, a Menos

de especificar lo contrario.



 shandona en las tltimas lineas, libres para acertar o equivocar
&l camino de la revelacién, del entendimiento.

Langman. El fracaso y la decadencia ya han marcado a Lang-
man cuando aparece la mujer y le propone —nago mediante—
- representar el suefio que ella ha tenido. La compaiiia teatral se
" ha dispersado, los actores se marcharon de regreso a la capital
(sin duda Buenos Aires, aunque no se la menciona), y en aquella
. ciudad de provincia quedan sélo él y Blanes. El “presente” del
relato, sin embargo, es posterior a estos hechos. Tiene lugar afios

més tarde, cuando la derrota personal de Langman se ha con-
sumado de modo total y absoluto. Estd viviendo en el ultimo
- refugio que le ofrece su profesién y se describe a si mismo en
" la descarnada desnudez de su fin: “Ahora, s6lo ahora, con una
peluca rubia peinada al medio que prefiero no sacarme para
dormir, una dentadura que nunca logré venirme bien del todo y
que me hace silbar y hablar con mimo, me encontré en la bi-
blioteca de este asilo para gente de teatro arruinada al que dan
 un nombre més presentable, aquel libro tan pequefio encuader-
nado en azul oscuro donde habia unas hundidas letras doradas
- que decian Hamlet, me senté en un sillén sin abrir el libro, re-
" suelto a no abrir nunca el libro v a no leer una sola linea”. (p. 8).
~ El pasaje es indice de la mediocridad y la gran frustracién de
este viejo empresario, y se relaciona con una broma de poco
fuste a la que lo sometia Blanes en cada ocasi6n, propicia o no:
“Un tipo como usted que se arruiné por el Hamlet...” (p. 8).
" La ironia de Blanes resulta sumamente ambigua en el relato y
Onetti no se preocupa por aclararla si bien le dedica mds de dos
 paginas. Tal vez Blanes alude a representaciones bastardas de la
obra shakespiriana, hechas sin el menor respeto por el texto; tal
vez se refiere a algo muy diferente: a que una empresa teatral
barata, dedicada acaso a sainetes o comedias populares (hecho
que el cuento no informa) nunca rozara el “arte, el arte puro, el
~ gran arte” (p. 8); tal vez quiere sefialar la ironia de que el tea-
.~ tro pueda fracasar contando con los mejores repertorios. La bro-
ma es en todo caso muy mecdnica y no sale de estas palabras,
cuya virtud mayor es la de aludir constantemente al fracaso, a
la “ruina”.

La aparicién de la mujer supone, para Langman, sin que €l
lo sepa, una reivindicacién de su carrera teatral: aquello que
 empieza por ser una mera insensatez se convertird en la més
perfecta v absurda de las obras, pues como pocas, como ninguna,
tocard a la vez los limites de la vida y de la- muerte. Por eso, ya
hundido en la miseria, Langman elige ese recuerdo para rescatar
de todos los que deben de componer su vida. El recuerdo de c$mo
un escenario fue escenario de la vida misma. De ahi que se con-
jugue en Langman una doble actitud respecto a la mujer, desde
los primeros momentos. La impresion que ella le causa es de
desconcierto. “Habia, si, algo en la sonrisa de la mujer que me
ponia nervioso” (p. 8); le habla “buscando sacér(sela) de enci-




ma sin violencias, pero pronto v para siempre, aunque con un
estilo cauteloso que me era impuesto no se por qué” (p. 10).
Debe repetirse, una y otra vez, que la proposicién de ella es una
“locura”, que ella esta “loca”. De esta manera se refiere tanto
a la mujer como a su pedido, a lo largo del relato: “delante de
la pobre loca” (p. 8): un rapido disparate que se llamaba...”
(p. 8); “la locura aquélla” (p. 8); "una cinta blancuzca y fofa
de locura” (p. 9); “comprendi que estaba loca” (p. 11); “aquel
bicho raro” (p. 11); “porque estaba loca™ (p. 13); “supe que
estaba loca” (p. 19). Precisamente esta confirmacién le es ne-
cesaria para traerle tranquilidad, “Comprendi, ya sin duda, que
estaba loca v me senti mas comodo™ (p. 11). Y, sin embargo, la
f4cil soluciéon que apareja esta palabra es un engafio de corta
vida. Langman presiente, sin entenderlo del todo, que hay algo
més, algo que la locura no justifica ni explica hasta el fondo. El
plan mismo lo envuelve, lo compromete, los preparativos de la
representacién sin publico lo obligan a participar en el rito, v es
entonces cuando algo le es transmitido y comienza su compren-
sién. Esto ocurre cuando é]1 sube al escenario: “Ahora era yo
quien estaba en el centro del escenario y como todo estaba en
orden y habian pasado ya las diez, levanté los codos para avisar
con una palmada a los actores. Pero fue entonces que, sin que
yo me diera cuenta de lo que pasaba por completo, empecé a
saber cosas y qué era aquello en gue estdbamos metidos, aunque
nunca pude decirlo, tal como se sabe el alma de una persona v no
sirven las palabras para explicarlo”™ (p. 20). Con una férmula
similar sobre la inefabilidad del misterio, se cierra el relato.
Blanes. El narrador presenta a2 Blanes con algunos pocos ras-
gos caracteristicos. En primer término, Blanes encarna al actor
frustrado, y mas que frustrado, gastado, corroido por una acti-
vidad teatral sin grandes éxitos mi brillos, que se corresponden,
a su vez, al menguado talento. Hasy una prehistoria y una his-
toria de Blanes. Aparece en dos instancias del pasado: la segunda
imagen es deplorable, es la imagen del hombre al fin del camino.
La primera aun conserva su decoro. ante todo por la apariencia:
Blanes “venia a mi despacho”. recuerda Langman, “en los tiem-
pos en gue yo tenia despacho™. y westia “corbata de lindos co-
lores sujeta a la camisa con un broche de oro” (p. 7). Este de-
talle es suficiente para destacar umo v otro periodo, el pasado
colorido v el presente (presente de los hechos narrados, no pre-
sente del momento en que se marran) gris, sérdido, acabado. El
rasgo de esta segunda etapa es fundamentalmente, el alcohol
En plena decadencia, Blanes vive embriagado, gastando el poco
dinero —siempre insuficiente para regresar a la capital— en el
alcohol. Asi, su primera aparicion tiene lugar en la habitacion
del hotel: “Lo hice despertsr, v esperé con paciencia que se
bafiara, se afeitara, volviera a acostarse. se levantara nuevamente
tomar un vaso de leche —lo gue significaba que habia es-
tado borracho el dia anterior— v otra vez en la cama encendie-



- ™™ un cigarrillo (p. 14). M4s adelante, después de entregarle

Langman parte de los cien pesos que la mujer le habia adelanta-
do para gastos. vuelve a encontrarlo, pero va “completamente

. borracho” (p- 17). “La borrackera indecente que tenia le dio por
el lado sentimental y vino a sentarse cerca de donde yo estaha”

(p. 18). Por tercera vez, en la 1ltima parte, cuando deben inter-
pretar la obra, el narrador llega al teatro vacio Yy ve que “no es-
taba en la platea mas que Blanes, siempre borracho, fuman-
do...” (p. 20). Blanes se caracteriza por el pesado cargoseo de
los ebrios, pues, ¥ DOr ese encenegamiento derrotista en el al-

la comprensién humana, al misterio de la mujer, a su vida se-
creta. No s6lo habrs de acariciarla en el episodio culminante

. —mezclando el rito con una elemental expresion de piedad y

ternura— sino que intuye rapidamente, apenas la ve, cudl es
la dolencia espiritual, la “locura” de la mujer. El narrador se

- refiere al entendimiento creado entre estos dos personajes al se-

falar, por ejemplo, que conversaban “como si se hubieran en-

~ contrado ya dos o tres veces” (p. 15), o bien relata la reaccién

de la mujer ante una intervencién aclaratoria de Blanes: “Eila
dijo que si y parecia que aquella cosa dicha por Blanes la habia
dejado muy contenta, feliz, con esa cara de felicidad que sélo
una mujer puede tener” (p. 16). Ebriedad vV suefio se unen. En
las brumas de uno y otro se consuma una mutua comprensién,

una simpatia esencial, y la intuicién de esa otra cosa, del mis-

terio que el raciocinio por si solo no puede alcanzar.
La mujer. Los conflictos de los personajes son suficiente-

~ mente claros, no asi el de la mujer, lleno de opacidad. Mientras

el fracaso y la decadencia, como residuos vitales, explican. a
Langman y a Blanes, nada se conoce sobre ella; su vida anterior
permanece tras la valla impuesta por el punto de vista narrati-

| Vo, y es ese desconocimiento, esa incégnita, la que mantiene el

- relato en tensién. Sobre Blanes y sobre si mismo, el narrador se

encarga de establecer antecedentes. En cambio la mujer carece de
historia o de origen salvo lo que puede aportar la referencia
de un personaje secundario ——e] instalador eléctrico— que in-
forma: “Ella no es de aqui; dicen que viene en los veranos”
(p. 17), informacién de todos modos no muy fiable si se atiende
a que afiade una habladuria inverosimil, la de haber visto a Bla-
nes y a la mujer entrar en un “hotel” (“De ésos, eh?”). En fin,
lo cierto es que nadie sabe de dénde viene ella, quién es, de qué
vive, por qué intenta representar lo que ha sofiado. A su alrede-
dor se forma una coraza cas; impenetrable y es sélo por el hueco
del suefio que puede acaso entrarse en ella, intentando com-
prender.

La carencia de conocimiento alimenta el misterio que surge
desde su mero aspecto. Porque desde 1a presentacién, hay “algo™
en ella que molesta y desconcierta al narrador, obligdndolo a en-
contrar una rdpida respuesta (la locura) aunque ésta sea falsa.



Ese malestar se traslada a la descripcién de su persona, v esa

descripcién juega un papel como com i 1

: O ‘ pensatorio por la fal
informacién sobre sus motivaciones. En efecto, epllg es efla ptﬁrs%?
naje mejor y més precisamente '

descrito, v ademds el cuen
recoge textualmente (didlogo directo) y en ¥onna aparentementtg
integra, sus conversaciones con el narrador. Ambos se encuen-
tran por primera vez en el comedor del hotel —€l estd almorzan-
do, ella ha ido a buscarlo alli— y la descripcién de la mujer es
significativa por la riqueza de detalles observados: “No voy a
decir que a la primera mirada —cuando se detuvo en el halo de
calor de la puerta encortinada, dilatando los ojos en la sombra
del comedor vy el mozo le cefialé la mesa y en seguida ella em-
pezé a andar en linea recta hacia mi con remolinos en la polle-
ra— yo adiviné lo que habia adentro de la mujer ni aquella cosa
como una cinta blancuzca y fofa de locura que habia ido desen-
volviendo, arrancando con Suaves tirones, como i fuese una
venda pegada a una herida (...) Pero habia, si, algo en la son-
risa de la mujer que me ponia nervioso; ¥ me era 1m_p981b1e S0S-
tener los ojos en Sus pequeios dientes irregulares exh}bldos como
los de un ninho que duerme y respira con la boca abierta. Tenia
el pelo casi gris peinado en trenzas enroscadas y su vestido co-
rrespondia a una vieja moda; pero no era el que se h}lblera pues-
to una sefiora en los tiempos €1 que fue ‘nventada, sino, tambien
esto, el que hubiera usado entonces una adolescente. Tenia una
pollera hasta los zapatos, de aquellos que llaman botas © boti-
nas, larga, oscura, que s€ iba abriendo cuando ella caminaba y
se encogia y volvia a temblar al paso inmediato. La blusa tenia
encajes y era ajustada, con un gran camafeo entre los senos agu-
dos de muchacha y 1a blusa y la pollera se unianl 'y estaban divi-
didas por una rosa en la cintura, tal vez ayhﬁcxal ahora que
pienso, una flor de corola grande y cabeza baja, con el tallo en-
zado amenazando el estomago” (p- 9)- |
Acaso mas importante ain que la suma de rasgos moérbidos ¥
grotescos anotados en su apariencia, son las lineas que siguen
y especifican su aspecto adolescente: “La mujer tendria alrede-
dor de cincuenta anos y lo que no podia olvidarse en ella, lo que
siento ahora cuando la recuerdo caminar hasta mi en el come-
dor del hotel, era aquel aire de jovencita de otro siglo que hubiera
quedado dormida y despertara ahcra un poco despeinada, ape-
nas envejecida pero a punto de alcanzar su edad en cualquier
momento, de golpe, y quebrarse alli en silencio. desmoronarse
roida por el trabajo sigiloso de los dias” (p. 10). Aqui roza lo
fantastico, asi sea en el terreno de la metéfora, al aludir a la po-
sible desconexién en el tiempo, a la existencia de un tiempo irreal
en el que la mujer adulta y la muchacha que un dia fue se con-
jugan en una sola imagen actual destruyendo la nocién de tem-
poralidad. A la vez, dicha alusién se apoya en la tradicién de un
motivo fantastico: el viaje por las edades (ahi corresponderia
hablar de Wells, como lo hace Benedetti). E, incluso, en la le-




venda de Rip Van Winkle, Jeyenda de antigua estirpe alemana
gue Washington Irving nacionalizé6 para su literatura en 1819.
La historia de Rip Van Winkle es conocida: abatido por la cer-
| veza de barril que le han ofrecido unos desconocidos enconira-

dos al paso, el campesino se duerme. Cuando despierta, encuen-
tra su escopbeta oxidada y el pueblo muy diferente a como lo
conocia: han pasado veinte afios, su hijo se casé, su esposa estd
muerta. Rip Van Winkle reinicia entonces su existencia en ese
. nuevo mundo, después de haber invernado, sin envejecer, durante
dos décadas. El cuento de Onetti no menciona, claro estd, esta
leyenda, pero tal vez se apela a su reminiscencia, se cuenta con
ella. Porque en la imagen sugerida la mujer, al igual que Rip
Van Winkle, ha vivido vida como un suefio y ahora quiere
“despertar”.

Creo que es justamente ése el conflicto que hace eclosién en
la mujer e imprime su sentido en el cuento. En un libro de la
misma época —nada menos que £/ pozo, 1939— Eledio Linacero
(el personaje) dice algo que sin duda tiene vigencia no sélo para
esta narracién sino también para casi todes los personajes feme-
ninos del primer periodo onettiano. Se trata del “espiritu de
las muchachas” y su muerte en el cuerpo de la mujer. “He leido
que la inteligencia de las mujeres termina de crecer a los veinte
o veinticinco afios. No sé nada de la inteligencia de las muje-
res y tampoco me interesa. Pero el espiritu de las muchachas
muere a ese edad, mds o menos. Pero muere siempre; terminan
siendo todas iguales, con un sentido prictico hediondo, con sus
necesidades materiales y un deseo ciego v oscuro de parir un
hijo”.# El fin del espiritu de las muchachas supone el comienzo
de la vida rutinaria, marcada por el materialismo y la sucesién
mecénica de los afios como una forma alienatoria de la verdadera
existencia, o por lo menos de la existencia que se considera mas
auténtica. La mujer de “Un suefio realizado” no escapa a la
norma; en ella también ha muerto ese espiritu adolescente que
sin embargo aflora, en forma casi monstruosa, casi fantéstica,
en 1~a apariencia anacrénica, en sus vestimentas inadecuadas. Un
suefio le ha traido a la mujer aquel espiritu perdido, pero ha sido
un suefio simple, accidental, como todos los suefios. Le es preci-
) ntugﬁzarlo, eternizar la sensacién de juventud, vy para eso no
hay méds que un camino: la eternidad de la muerte. De ahi que
la clave de la escena representada esté en el papel de si misma,
que encarna la mujer. Cuando Blanes regrese cruzando la calle
ella estard “acostada en la acera, como s fuera una chica Y gy
ted se inclina un poco para acariciarme la cabeza” (p. 16). Todo
el rito va, pues, dirigido a reconstruir las vivencias de veinte
anos atras, antes de que la edad la hubiese adormecido hasta ese
presente y matado el espiritu de Iz muchacha. Una tarea impo-

8 Juan Carlos Ometti, EI Fozo, Monievden, Asg 1965, 3a. ed., p. 32



sible y mortal, pero tod_o el rito de Ja representacion del suefio no
es mas que la invocacién de aquel espiritu.

En “Un suefio realizado” Onetti reitera y desarrolla algunos
aspectos de su temética inicial: la soledad en que cada uno vive
su existencia, aislado, incomprendido de los demds asi como sin
comprender a los otros; la pérdida de la juventud como edad
“dorada” y auténtica que cl tiempo pervierte y COITOE; la facul-
tad humana de sofiar y de ensofiar, €s decir de evadirse de la
realidad sérdida que nos rodea, gracias a mecanismos compensa-
torios y casi tan reales como lo vivido (o tan factibles de hacerse
realidad). La estructura del cuento es cerrada y aspira a una
solucién dificil: comprender. En rigor, los dos hombres terminan
“comprendiendo” el drama, la aspiracion v la aventura de la
mujer, e igual cosa se pide a los lectores, a cada lector, mediante
el esfuerzo de la intuicion, que equivale al esfuerzo por com-
prender a ios demds. En el personaje femenino se ilustra, a su
vez, la idea de la soledad v el desgaste embrutecedor de los
afios. Para transmitir artisticamente estas verdades —o lo que
hay de menos simple y esquemdtico en esas verdades— Onetti
apela a un recurso fantédstico sin hacer deliberadamente litera-
tura fantdstica. Todo corre en e] relato sobre los rieles de la
cotidianeidad, incluso, hasta cierto punto, la misma apariencia
extravagante de la mujer: es su muerte. el desenlace,® lo que pro-
voca la intrusién fantastica. Pero no hay duda de que Onetti
la utiliza pidiéndola prestada al género y «in voluntad de entrar
en 6l y permanecer en él. En 1963 Pierre Castex sefialaba la vi-
gencia de lo fantdstico v su significacién artistica en tanto los
més grandes escrifores abrevaban ahi: ‘“Nous croyons donc a
'avenir du conte fantastique. Lorsqu’il est cultivé, non par des
charlatans qui débitent la terreur comme une merchandise, mais
par des écrivains doués d’une vie intérieure profonde, il permet,
comme la poésie, d’exprimer ces aspects de I'homme qui de-

.

meurent irreductibles 3 la raison logique™."” Para Onett;,i, ese sal-
to final, esa intromisién en terrenos privados que €l mo fre-
cuentara, no es mas que un medio legitimo de precipitar la
comprensién. Sin duda corresponde cOmo actitud, a la litera-
tura en pleno proceso de renovacién en el Rio de la Plata hacia
1940. El ejemplo citado de Borges, extremo, es muy claro, asi
como las influencias de las literaturas europeas de entreguerras.
Los estilos promueven la ampliacién del registro humano én el
entendimientc y en la sensibilidad; de ahi que, hasta histérica-
mente, pueda situarse «Un suefio realizado” como un e]emplo
de la bisqueda de nuevos caminos de expresion ¥ de modernidad

narrativa para rendir los temas propios de un autor. Nuevos

9 El rasgo particular de lo fantdstico es precisamente la sabita irrupeion de’ Jo
iuexpﬁZablE: en el seno de lo comun. Cf. Lonis Vax, Arte y literatura fantast

cas. Buenos Aires, Fudeba, 1963, passim. . j : : ;
1¢ Pierre Caslex, Anthologie du conte fantastique frangais, Paris, Jos¢ Corti,

1963, p. 8






