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SENSINI

La forma en que se desarroll6 mi amistad con Sensini sin duda se sale de lo
corriente. En aquella época yo tenia veintitantos afios y era mas pobre que una rata. Vivia
en las afueras de Girona, en una casa en ruinas que me habian dejado mi hermana y mi
cufiado tras marcharse a México y acababa de perder un trabajo de vigilante nocturno en un
camping de Barcelona, el cual habia acentuado mi disposicion a no dormir durante las
noches. Casi no tenia amigos y lo Unico que hacia era escribir y dar largos paseos que
comenzaban a las siete de la tarde, tras despertar, momento en el cual mi cuerpo
experimentaba algo semejante al jet-lag, una sensacion de estar y no estar, de distancia con
respecto a lo que me rodeaba, de indefinida fragilidad. Vivia con lo que habia ahorrado
durante el verano y aunque apenas gastaba mis ahorros iban menguando al paso del otofio.
Tal vez eso fue lo que me impulso a participar en el Concurso Nacional de Literatura de
Alcoy, abierto a escritores de lengua castellana, cualquiera que fuera su nacionalidad y
lugar de residencia. El premio estaba divido en tres modalidades: poesia, cuento y ensayo.
Primero pensé en presentarme en poesia, pero enviar a luchar con los leones (o con las
hienas) aquello que era lo que mejor hacia me parecio indecoroso. Despues pensé en
presentarme en ensayo, pero cuando me enviaron las bases descubri que éste debia versar
sobre Alcoy, sus alrededores, su historia, sus hombres ilustres, su proyeccion en el futuro y
eso me excedia. Decidi, pues, presentarme en cuento y envié por triplicado el mejor que
tenia (no tenia muchos) y me senté a esperar.

Cuando el premio se fall6 trabajaba de vendedor ambulante en una feria de artesania
en donde absolutamente nadie vendia artesanias. Obtuve el tercer accésit y diez mil pesetas
que el Ayuntamiento de Alcoy me pago religiosamente. Poco después me llegé el libro, en
el que no escaseaban las erratas, con el ganador y los seis finalistas. Por supuesto, mi
cuento era mejor que el que se habia llevado el premio gordo, lo que me llevé a maldecir al
jurado y a decirme que, en fin, eso siempre pasa. Pero lo que realmente me sorprendi6 fue
encontrar en el mismo libro a Luis Antonio Sensini, el escritor argentino, segundo accésit,
con un cuento en donde el narrador se iba al campo y alli se le moria su hijo o con un
cuento en donde el narrador se iba al campo porque en la ciudad se le habia muerto su hijo,
no quedaba nada claro, lo cierto es que en el campo, un campo plano y méas bien yermo, el
hijo del narrador se seguia muriendo, en fin, el cuento era claustrofébico, muy al estilo de
Sensini, de los grandes espacios geograficos de Sensini que de pronto se achicaban hasta
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tener el tamafio de un ataud, y superior al ganador y al primer accesit y también superior al
tercer accésit y al cuarto, quinto y sexto.

No sé qué fue lo que me impulsé a pedirle al Ayuntamiento de Alcoy la direccion de
Sensini. Yo habia leido una novela suya y algunos de sus cuentos en revistas
latinoamericanas. La novela era de las que hacen lectores. Se llamaba Ugarte y trataba
sobre algunos momentos de la vida de Juan de Ugarte, burdcrata en el Virreinato del Rio de
la Plata a finales del siglo xviil. Algunos criticos, sobre todo espafioles, la habian
despachado diciendo que se trataba de una especie de Kafka colonial, pero poco a poco la
novela fue haciendo sus propios lectores y para cuando me encontré a Sensini en el libro de
cuentos de Alcoy, Ugarte tenia repartidos en varios rincones de América y Espafia unos
pocos y fervorosos lectores, casi todos amigos 0 enemigos gratuitos entre si. Sensini, por
descontado, tenia otros libros, publicados en Argentina o en editoriales espafiolas
desaparecidas, y pertenecia a esa generacion intermedia de escritores nacidos en los afios
veinte, después de Cortazar, Bioy, Sabato, Mujica Lainez, y cuyo exponente mas conocido
(al menos por entonces, al menos para mi) era Haroldo Conti, desaparecido en uno de los
campos especiales de la dictadura de Videla y sus secuaces. De esta generacion (aunque tal
vez la palabra generacidn sea excesiva) quedaba poco, pero no por falta de brillantez o
talento; seguidores de Roberto Arlt, periodistas y profesores y traductores, de alguna
manera anunciaron lo que vendria a continuacion, y lo anunciaron a su manera triste y
escéptica que al final se los fue tragando a todos.

A mi me gustaban. En una época lejana de mi vida habia leido las obras de teatro de
Abelardo Castillo, los cuentos de Rodolfo Walsh (como Conti asesinado por la dictadura),
los cuentos de Daniel Moyano, lecturas parciales y fragmentadas que ofrecian las revistas
argentinas o mexicanas o cubanas, libros encontrados en las librerias de viejo del D.F.,
antologias piratas de la literatura bonaerense, probablemente la mejor en lengua espafiola
de este siglo, literatura de la que ellos formaban parte y que no era ciertamente la de Borges
o Cortazar y a la que no tardarian en dejar atrds Manuel Puig y Osvaldo Soriano, pero que
ofrecia al lector textos compactos, inteligentes, que propiciaban la complicidad y la alegria.
Mi favorito, de mas esta decirlo, era Sensini, y el hecho de alguna manera sangrante y de
alguna manera halagador de encontrdrmelo en un concurso literario de provincias me
impulsé a intentar establecer contacto con él, saludarlo, decirle cuanto lo queria.

Asi pues, el Ayuntamiento de Alcoy no tardd en enviarme su direccion, vivia en
Madrid, y una noche, después de cenar o comer o merendar, le escribi una larga carta en
donde hablaba de ligarte, de los otros cuentos suyos que habia leido en revistas, de mi, de
mi casa en las afueras de Girona, del concurso literario (me reia del ganador), de la
situacidn politica chilena y argentina (todavia estaban bien establecidas ambas dictaduras),
de los cuentos de Walsh (que era el otro a quien mas queria junto con Sensini), de la vida
en Espafia y de la vida en general. Contra lo que esperaba, recibi una carta suya apenas una
semana después. Comenzaba dandome las gracias por la mia, decia que en efecto el
Ayuntamiento de Alcoy también le habia enviado a él el libro con los cuentos galardonados
pero que, al contrario que yo, él no habia encontrado tiempo (aunque después, cuando
volvia de forma sesgada sobre el mismo tema, decia que no habia encontrado &nimo
suficiente) para repasar el relato ganador y los accésits, aunque en estos dias se habia leido
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el mio y lo habia encontrado de calidad, «un cuento de primer orden», decia, conservo la
carta, y al mismo tiempo me instaba a perseverar, pero no, como al principio entendi, a
perseverar en la escritura sino a perseverar en los concursos, algo que él, me aseguraba,
también haria. Acto seguido pasaba a preguntarme por los certamenes literarios que se
«avizoraban en el horizonte», encomiandome que apenas supiera de uno se lo hiciera saber
en el acto. En contrapartida me adjuntaba las sefias de dos concursos de relatos, uno en
Plasencia y el otro en Ecija, de 25.000 y 30.000 pesetas respectivamente, cuyas bases segun
pude comprobar mas tarde extraia de periddicos y revistas madrilefias cuya sola existencia
era un crimen o un milagro, depende. Ambos concursos aun estaban a mi alcance y Sensini
terminaba su carta de manera mas bien entusiasta, como si ambos estuviéramos en la linea
de salida de una carrera interminable, amén de dura y sin sentido. «Valor y a trabajar»,
decia.

Recuerdo que pensé: qué extrafia carta, recuerdo que relei algunas capitulos de
Ugarte, por esos dias aparecieron en la plaza de los cines de Girona los vendedores
ambulantes de libros, gente que montaba sus tenderetes alrededor de la plaza y que ofrecia
mayormente stocks invendibles, los saldos de las editoriales que no hacia mucho habian
quebrado, libros de la Segunda Guerra Mundial, novelas de amor y de vaqueros,
colecciones de postales. En uno de los tenderetes encontré un libro de cuentos de Sensini y
lo compré. Estaba como nuevo —de hecho era un libro nuevo, de aquellos que las
editoriales venden rebajados a los Gnicos que mueven este material, los ambulantes, cuando
ya ninguna libreria, ningun distribuidor quiere meter las manos en ese fuego— y aquella
semana fue una semana Sensini en todos los sentidos. A veces releia por centésima vez su
carta, otras veces hojeaba Ugarte, y cuando queria accion, novedad, leia sus cuentos. Estos,
aunque trataban sobre una gama variada de temas y situaciones, generalmente se
desarrollaban en el campo, en la pampa, y eran lo que al menos antiguamente se llamaban
historias de hombres a caballo. Es decir historias de gente armada, desafortunada, solitaria
o0 con un peculiar sentido de la sociabilidad. Todo lo que en Ugarte era frialdad, un pulso
preciso de neurocirujano, en el libro de cuentos era calidez, paisajes que se alejaban del
lector muy lentamente (y que a veces se alejaban con el lector), personajes valientes y a la
deriva.

En el concurso de Plasencia no alcancé a participar, pero en el de Ecija si. Apenas
hube puesto los ejemplares de mi cuento (seudonimo: Aloysius Acker) en el correo,
comprendi que si me quedaba esperando el resultado las cosas no podian sino empeorar.
Asi gue decidi buscar otros concursos y de paso cumplir con el pedido de Sensini. Los dias
siguientes, cuando bajaba a Girona, los dediqué a trajinar periodicos atrasados en busca de
informacién: en algunos ocupaban una columna junto a ecos de sociedad, en otros
aparecian entre sucesos y deportes, el mas serio de todos los situaba a mitad de camino del
informe del tiempo y las notas necroldgicas, ninguno, claro, en las paginas culturales.
Descubri, asimismo, una revista de la Generalitat que entre becas, intercambios, avisos de
trabajo, cursos de posgrado, insertaba anuncios de concursos literarios, la mayoria de
ambito catalan y en lengua catalana, pero no todos. Pronto tuve tres concursos en ciernes en
los que Sensini y yo podiamos participar y le escribi una carta.
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Como siempre, la respuesta me llegd a vuelta de correo. La carta de Sensini era
breve. Contestaba algunas de mis preguntas, la mayoria de ellas relativas a su libro de
cuentos recién comprado, y adjuntaba a su vez las fotocopias de las bases de otros tres
concursos de cuento, uno de ellos auspiciado por los Ferrocarriles del Estado, premio gordo
y diez finalistas a 50.000 pesetas por barba, decia textualmente, el que no se presenta no
gana, que por la intencion no quede. Le contesté diciéndole que no tenia tantos cuentos
como para cubrir los seis concursos en marcha, pero sobre todo intenté tocar otros temas, la
carta se me fue de la mano, le hablé de viajes, amores perdidos, Walsh, Conti, Francisco
Urondo, le pregunté por Gelman al que sin duda conocia, terminé contandole mi historia
por capitulos, siempre que hablo con argentinos termino enzarzdndome con el tango vy el
laberinto, les sucede a muchos chilenos.

La respuesta de Sensini fue puntual y extensa, al menos en lo tocante a la
produccion y los concursos. En un folio escrito a un solo espacio y por ambas caras exponia
una suerte de estrategia general con respecto a los premios literarios de provincias. Le
hablo por experiencia, decia. La carta comenzaba por santificarlos (nunca supe si en serio o
en broma), fuente de ingresos que ayudaban al diario sustento. Al referirse a las entidades
patrocinadoras, ayuntamientos y cajas de ahorro, decia «esa buena gente que cree en la
literatura», 0 «esos lectores puros y un poco forzados». No se hacia en cambio ninguna
ilusién con respecto a la informacion de la «buena gente», los lectores que previsiblemente
(o no tan previsiblemente) consumirian aquellos libros invisibles. Insistia en que participara
en el mayor nimero posible de premios, aunque sugeria que como medida de precaucion
les cambiara el titulo a los cuentos si con uno solo, por ejemplo, acudia a tres concursos
cuyos fallos coincidian por las mismas fechas. Exponia como ejemplo de esto su relato Al
amanecer, relato que yo no conocia, y que él habia enviado a varios certamenes literarios
casi de manera experimental, como el conejillo de Indias destinado a probar los efectos de
una vacuna desconocida. En el primer concurso, el mejor pagado, Al amanecer fue como Al
amanecer, en el segundo concurso se presentd como Los gauchos, en el tercer concurso su
titulo era En la otra pampa, y en el ultimo se llamaba Sin remordimientos. Gané en el
segundo y en el Gltimo, y con la plata obtenida en ambos premios pudo pagar un mes y
medio de alquiler, en Madrid los precios estaban por las nubes. Por supuesto, nadie se
enter6 de que Los gauchos y Sin remordimientos eran el mismo cuento con el titulo
cambiado, aungue siempre existia el riesgo de coincidir en mas de una liza con un mismo
jurado, oficio singular que en Espafia ejercian de forma contumaz una pléyade de escritores
y poetas menores o autores laureados en anteriores fiestas. EI mundo de la literatura es
terrible, ademas de ridiculo, decia. Y afiadia que ni siquiera el repetido encuentro con un
mismo jurado constituia de hecho un peligro, pues éstos generalmente no leian las obras
presentadas o las leian por encima o las leian a medias. Y a mayor abundamiento, decia,
quién sabe si Los gauchos y Sin remordimientos no sean dos relatos distintos cuya
singularidad resida precisamente en el titulo. Parecidos, incluso muy parecidos, pero
distintos. La carta concluia enfatizando que lo ideal seria hacer otra cosa, por ejemplo vivir
y escribir en Buenos Aires, sobre el particular pocas dudas tenia, pero que la realidad era la
realidad, y uno tenia que ganarse los porotos (no sé si en Argentina llaman porotos a las
judias, en Chile si) y que por ahora la salida era ésa. Es como pasear por la geografia
espafola, decia. Voy a cumplir sesenta afios, pero me siento como si tuviera veinticinco,
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afirmaba al final de la carta o tal vez en la posdata. Al principio me parecié una declaracion
muy triste, pero cuando la lei por segunda o tercera vez comprendi que era como Si me
dijera: ¢cuantos afios tenés vos, pibe? Mi respuesta, lo recuerdo, fue inmediata. Le dije que
tenia veintiocho, tres mas que él. Aquella mafiana fue como si recuperara si no la felicidad,
si la energia, una energia que se parecia mucho al humor, un humor que se parecia mucho a
la memoria.

No me dediqué, como me sugeria Sensini, a los concursos de cuentos, aunque si
participé en los dltimos que entre él y yo habiamos descubierto. No gané en ninguno,
Sensini volvid a hacer doblete en Don Benito y en Ecija, con un relato que originalmente se
titulaba Los sables y que en Ecija se llamé Dos espadas y en Don Benito El tajo méas
profundo. Y gano un accésit en el premio de los ferrocarriles, lo que le proporcioné no sélo
dinero sino también un billete franco para viajar durante un afio por la red de la Renfe.

Con el tiempo fui sabiendo méas cosas de él. Vivia en un piso de Madrid con su
mujer y su Unica hija, de diecisiete afios, llamada Miranda. Otro hijo, de su primer
matrimonio, andaba perdido por Latinoamérica o eso queria creer. Se llamaba Gregorio,
tenia treintaicinco afios, era periodista. A veces Sensini me contaba de sus diligencias en
organismos humanitarios o vinculados a los departamentos de derechos humanos de la
Union Europea para averiguar el paradero de Gregorio. En esas ocasiones las cartas solian
ser pesadas, monotonas, como si mediante la descripcion del laberinto burocratico Sensini
exorcizara a sus propios fantasmas. Dejé de vivir con Gregorio, me dijo en una ocasion,
cuando el pibe tenia cinco afios. No afiadia nada mas, pero yo vi a Gregorio de cinco afios y
vi a Sensini escribiendo en la redaccion de un periddico y todo era irremediable. También
me pregunté por el nombre y no sé por qué llegué a la conclusion de que habia sido una
suerte de homenaje inconsciente a Gregorio Samsa. Esto Gltimo, por supuesto, nunca se lo
dije. Cuando hablaba de Miranda, por el contrario, Sensini se ponia alegre, Miranda era
joven, tenia ganas de comerse el mundo, una curiosidad insaciable, y ademas, decia, era
linda y buena. Se parece a Gregorio, decia, s6lo que Miranda es mujer (obviamente) y no
tuvo que pasar por lo que pasé mi hijo mayor.

Poco a poco las cartas de Sensini se fueron haciendo mas largas. Vivia en un barrio
desangelado de Madrid, en un piso de dos habitaciones méas sala comedor, cocina y bafio.
Saber que yo disponia de mas espacio que €l me pareci6 sorprendente y después injusto.
Sensini escribia en el comedor, de noche, «cuando la sefiora y la nena ya estan dormidas»,
y abusaba del tabaco. Sus ingresos provenian de unos vagos trabajos editoriales (creo que
corregia traducciones) y de los cuentos que salian a pelear a provincias. De vez en cuando
le llegaba algun cheque por alguno de sus numerosos libros publicados, pero la mayoria de
las editoriales se hacian las olvidadizas o habian quebrado. El Unico que seguia
produciendo dinero era ligarte, cuyos derechos tenia una editorial de Barcelona. Vivia, no
tardé en comprenderlo, en la pobreza, no una pobreza absoluta sino una de clase media
baja, de clase media desafortunada y decente. Su mujer (que ostentaba el curioso nombre de
Carmela Zajdman) trabajaba ocasionalmente en labores editoriales y dando clases
particulares de inglés, francés y hebreo, aunque en mas de una ocasion se habia visto
abocada a realizar faenas de limpieza. La hija sélo se dedicaba a los estudios y su ingreso
en la universidad era inminente. En una de mis cartas le pregunté a Sensini si Miranda
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también se iba a dedicar a la literatura. En su respuesta decia: no, por Dios, la nena
estudiard medicina.

Una noche le escribi pidiéndole una foto de su familia. Sélo después de dejar la
carta en el correo me di cuenta de que lo que queria era conocer a Miranda. Una semana
después me lleg6 una fotografia tomada seguramente en el Retiro en donde se veia a un
viejo y a una mujer de mediana edad junto a una adolescente de pelo liso, delgada y alta,
con los pechos muy grandes. El viejo sonreia feliz, la mujer de mediana edad miraba el
rostro de su hija, como si le dijera algo, y Miranda contemplaba al fotégrafo con una
seriedad que me resulté conmovedora e inquietante. Junto a la foto me envi6 la fotocopia
de otra foto. En ésta aparecia un tipo mas o menos de mi edad, de rasgos acentuados, los
labios muy delgados, los pémulos pronunciados, la frente amplia, sin duda un tipo alto y
fuerte que miraba a la cdmara (era una foto de estudio) con seguridad y acaso con algo de
impaciencia. Era Gregorio Sensini, antes de desaparecer, a los veintidés afios, es decir
bastante mas joven de lo que yo era entonces, pero con un aire de madurez que lo hacia
parecer mayor.

Durante mucho tiempo la foto y la fotocopia estuvieron en mi mesa de trabajo. A
veces me pasaba mucho rato contemplandolas, otras veces me las llevaba al dormitorio y
las miraba hasta caerme dormido. En su carta Sensini me habia pedido que yo también les
enviara una foto mia. No tenia ninguna reciente y decidi hacerme una en el fotomatéon de la
estacion, en esos afnos el unico fotomatdon de toda Girona. Pero las fotos que me hice no me
gustaron. Me encontraba feo, flaco, con el pelo mal cortado. Asi que cada dia iba
postergando el envio de mi foto y cada dia iba gastando mas dinero en el fotomaton.
Finalmente cogi una al azar, la meti en un sobre junto con una postal y se la envié. La
respuesta tardo en llegar. En el interin recuerdo que escribi un poema muy largo, muy malo,
lleno de voces y de rostros que parecian distintos pero que solo eran uno, el rostro de
Miranda Sensini, y que cuando yo por fin podia reconocerlo, nombrarlo, decirle Miranda,
soy Yo, el amigo epistolar de tu padre, ella se daba media vuelta y echaba a correr en busca
de su hermano, Gregorio Samsa, en busca de los ojos de Gregorio Samsa que brillaban al
fondo de un corredor en tinieblas donde se movian imperceptiblemente los bultos oscuros
del terror latinoamericano.

La respuesta fue larga y cordial. Decia que Carmela y él me encontraron muy
simpaético, tal como me imaginaban, un poco flaco, tal vez, pero con buena pinta y que
también les habia gustado la postal de la catedral de Girona que esperaban ver
personalmente dentro de poco, apenas se hallaran mas desahogados de algunas
contingencias econdémicas y domésticas. En la carta se daba por entendido que no sblo
pasarian a verme sino que se alojarian en mi casa. De paso me ofrecian la suya para cuando
yo quisiera ir a Madrid. La casa es pobre, pero tampoco es limpia, decia Sensini imitando a
un famoso gaucho de tira comica que fue muy famoso en el Cono Sur a principios de los
setenta. De sus tareas literarias no decia nada. Tampoco hablaba de los concursos.

Al principio pensé en mandarle a Miranda mi poema, pero después de muchas dudas
y vacilaciones decidi no hacerlo. Me estoy volviendo loco, pensé, si le mando esto a
Miranda se acabaron las cartas de Sensini y ademas con toda la razén del mundo. Asi que
no se lo mandé. Durante un tiempo me dediqué a rastrearle bases de concursos. En una
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carta Sensini me decia que temia que la cuerda se le estuviera acabando. Interpreté sus
palabras erréneamente, en el sentido de que ya no tenia suficientes certamenes literarios
adonde enviar sus relatos.

Insisti en que viajaran a Girona. Les dije que Carmela y él tenian mi casa a su
disposicion, incluso durante unos dias me obligué a limpiar, barrer, fregar y sacarle el polvo
a las habitaciones en la seguridad (totalmente infundada) de que ellos y Miranda estaban al
caer. Argli que con el billete abierto de la Renfe en realidad s6lo tendrian que comprar dos
pasajes, uno para Carmela y otro para Miranda, y que Catalufia tenia cosas maravillosas que
ofrecer al viajero. Hablé de Barcelona, de Olot, de la Costa Brava, de los dias felices que
sin duda pasariamos juntos. En una larga carta de respuesta, en donde me daba las gracias
por mi invitacion, Sensini me informaba que por ahora no podian moverse de Madrid. La
carta, por primera vez, era confusa, aunque a eso de la mitad se ponia a hablar de los
premios (creo que se habia ganado otro) y me daba animos para no desfallecer y seguir
participando. En esta parte de la carta hablaba también del oficio de escritor, de la
profesion, y yo tuve la impresion de que las palabras que vertia eran en parte para mi y en
parte un recordatorio que se hacia a si mismo. El resto, como ya digo, era confuso. Al
terminar de leer tuve la impresion de que alguien de su familia no estaba bien de salud.

Dos o tres meses después me llegd la noticia de que probablemente habian
encontrado el cadaver de Gregorio en un cementerio clandestino. En su carta Sensini era
parco en expresiones de dolor, slo me decia que tal dia, a tal hora, un grupo de forenses,
miembros de organizaciones de derechos humanos, una fosa comdn con mas de cincuenta
cadaveres de jovenes, etc. Por primera vez no tuve ganas de escribirle. Me hubiera gustado
llamarlo por teléfono, pero creo que nunca tuvo teléfono y si lo tuvo yo ignoraba su
namero. Mi contestacion fue escueta. Le dije que lo sentia, aventuré la posibilidad de que
tal vez el cadaver de Gregorio no fuera el cadaver de Gregorio.

Luego llego el verano y me puse a trabajar en un hotel de la costa. En Madrid ese
verano fue prdédigo en conferencias, cursos, actividades culturales de toda indole, pero en
ninguna de ellas participd Sensini y si participo en alguna el periddico que yo leia no lo
resefo.

A finales de agosto le envié una tarjeta. Le decia que posiblemente cuando acabara
la temporada fuera a hacerle una visita. Nada més. Cuando volvi a Girona, a mediados de
septiembre, entre la poca correspondencia acumulada bajo la puerta encontré una carta de
Sensini con fecha 7 de agosto. Era una carta de despedida. Decia que volvia a la Argentina,
que con la democracia ya nadie le iba a hacer nada y que por tanto era ocioso permanecer
mas tiempo fuera. Ademas, si queria saber a ciencia cierta el destino final de Gregorio no
habia mas remedio que volver. Carmela, por supuesto, regresa conmigo, anunciaba, pero
Miranda se queda. Le escribi de inmediato, a la Unica direccion que tenia, pero no recibi
respuesta.

Poco a poco me fui haciendo a la idea de que Sensini habia vuelto para siempre a la
Argentina y que si no me escribia él desde alli ya podia dar por acabada nuestra relacion
epistolar. Durante mucho tiempo estuve esperando su carta o eso creo ahora, al recordarlo.
La carta de Sensini, por supuesto, no llegdé nunca. La vida en Buenos Aires, me console,
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debia de ser rapida, explosiva, sin tiempo para nada, solo para respirar y parpadear. Volvi a
escribirle a la direccion gue tenia de Madrid, con la esperanza de que le hicieran llegar la
carta a Miranda, pero al cabo de un mes el correo me la devolvié por ausencia del
destinatario. Asi que desisti y dejé que pasaran los dias y fui olvidando a Sensini, aunque
cuando iba a Barcelona, muy de tanto en tanto, a veces me metia tardes enteras en librerias
de viejo y buscaba sus libros, los libros que yo conocia de nombre y que nunca iba a leer.
Pero en las librerias s6lo encontré viejos ejemplares de Ugarte y de su libro de cuentos
publicado en Barcelona y cuya editorial habia hecho suspensién de pagos, casi como una
sefial dirigida a Sensini, dirigida a mi.

Uno o dos afios después supe que habia muerto. No sé en qué periodico lei la
noticia. Tal vez no la lei en ninguna parte, tal vez me la contaron, pero no recuerdo haber
hablado por aquellas fechas con gente que lo conociera, por lo que probablemente debo de
haber leido en alguna parte la noticia de su muerte. Esta era escueta: el escritor argentino
Luis Antonio Sensini, exiliado durante algunos afios en Espafia, habia muerto en Buenos
Aires. Creo que también, al final, mencionaban Ugarte. No sé por qué, la noticia no me
impresiond. No sé por qué, el que Sensini volviera a Buenos Aires a morir me parecio
l6gico.

Tiempo después, cuando la foto de Sensini, Carmela y Miranda y la fotocopia de la
foto de Gregorio reposaban junto con mis demas recuerdos en una caja de carton que por
algun motivo que prefiero no indagar ain no he quemado, llamaron a la puerta de mi casa.
Debian de ser las doce de la noche, pero yo estaba despierto. La Ilamada, sin embargo, me
sobresaltd. Ninguna de las pocas personas que conocia en Girona hubieran ido a mi casa a
no ser que ocurriera algo fuera de lo normal. Al abrir me encontré a una mujer de pelo largo
debajo de un gran abrigo negro. Era Miranda Sensini, aunque los afios transcurridos desde
que su padre me envio la foto no habian pasado en vano. Junto a ella estaba un tipo rubio,
alto, de pelo largo y nariz ganchuda. Soy Miranda Sensini, me dijo con una sonrisa. Ya lo
sé, dije yo y los invité a pasar. Iban de viaje a Italia y luego pensaban cruzar el Adriatico
rumbo a Grecia. Como no tenian mucho dinero viajaban haciendo autostop. Aquella noche
durmieron en mi casa. Les hice algo de cenar. El tipo se llamaba Sebastidn Cohen y
también habia nacido en Argentina, pero desde muy joven vivia en Madrid. Me ayudé a
preparar la cena mientras Miranda inspeccionaba la casa. ¢Hace mucho que la conoces?,
pregunto. Hasta hace un momento solo la habia visto en foto, le conteste.

Después de cenar les preparé una habitacion y les dije que se podian ir a la cama
cuando quisieran. Yo también pensé en meterme a mi cuarto y dormirme, pero comprendi
que aquello iba a resultar dificil, si no imposible, asi que cuando supuse que ya estaban
dormidos bajé a la primera planta y puse la tele, con el volumen muy bajo, y me puse a
pensar en Sensini.

Poco después senti pasos en la escalera. Era Miranda. Ella tampoco podia quedarse
dormida. Se sent6 a mi lado y me pidi6 un cigarrillo. Al principio hablamos de su viaje, de
Girona (llevaban todo el dia en la ciudad, no le pregunté por qué habian llegado tan tarde a
mi casa), de las ciudades que pensaban visitar en Italia. Después hablamos de su padre y de
su hermano. Segun Miranda, Sensini nunca se repuso de la muerte de Gregorio. Volvio
para buscarlo, aunque todos sabiamos que estaba muerto. ¢Carmela también?, pregunté.
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Todos, dijo Miranda, menos él. Le pregunté como le habia ido en Argentina. Igual que
aqui, dijo Miranda, igual que en Madrid, igual que en todas partes. Pero en Argentina lo
querian, dije yo. Igual que aqui, dijo Miranda. Saqué una botella de cofiac de la cocinay le
ofreci un trago. Estas llorando, dijo Miranda. Cuando la miré ella desvio la mirada.
¢Estabas escribiendo?, dijo. No, miraba la tele. Quiero decir cuando Sebastian y yo
Ilegamos, dijo Miranda, ¢ estabas escribiendo? Si, dije. ¢Relatos? No, poemas. Ah, dijo
Miranda. Bebimos largo rato en silencio, contemplando las imagenes en blanco y negro del
televisor. Dime una cosa, le dije, ¢por qué le puso tu padre Gregorio a Gregorio? Por
Kafka, claro, dijo Miranda. ¢;Por Gregorio Samsa? Claro, dijo Miranda. Ya, me lo suponia,
dije yo. Después Miranda me cont6 a grandes trazos los Ultimos meses de Sensini en
Buenos Aires.

Se habia marchado de Madrid ya enfermo y contra la opinion de varios médicos
argentinos que lo trataban gratis y que incluso le habian conseguido un par de
internamientos en hospitales de la Seguridad Social. El reencuentro con Buenos Aires fue
doloroso y feliz. Desde la primera semana se puso a hacer gestiones para averiguar el
paradero de Gregorio. Quiso volver a la universidad, pero entre tramites burocraticos y
envidias y rencores de los que no faltan el acceso le fue vedado y se tuvo que conformar
con hacer traducciones para un par de editoriales. Carmela, por el contrario, consiguio
trabajo como profesora y durante los ultimos tiempos vivieron exclusivamente de lo que
ella ganaba. Cada semana Sensini le escribia a Miranda. Segun ésta, su padre se daba
cuenta de que le quedaba poca vida e incluso en ocasiones parecia ansioso de apurar de una
vez por todas las Gltimas reservas y enfrentarse a la muerte. En lo que respecta a Gregorio,
ninguna noticia fue concluyente. Segun algunos forenses, su cuerpo podia estar entre el
monton de huesos exhumados de aquel cementerio clandestino, pero para mayor seguridad
debia hacerse una prueba de ADN, pero el gobierno no tenia fondos o no tenia ganas de que
se hiciera la prueba y ésta se iba cada dia retrasando un Poco mas. También se dedicé a
buscar a una chica, una probable compafiera que Goyo posiblemente tuvo en la
clandestinidad, pero la chica tampoco aparecio. Luego su salud se agravo y tuvo que ser
hospitalizado. Ya ni siquiera escribia, dijo Miranda. Para él era muy importante escribir
cada dia, en cualquier condicion. Si, le dije, creo que asi era. Después le pregunté si en
Buenos Aires alcanz0 a participar en algin concurso. Miranda me mir6 y se sonri6. Claro,
tu eras el que participaba en los concursos con él, a ti te conocid en un concurso. Pensé que
tenia mi direccion por la simple razon de que tenia todas las direcciones de su padre, pero
que sélo en ese momento me habia reconocido. Yo soy el de los concursos, dije. Miranda
se sirvio mas cofiac y dijo que durante un afio su padre habia hablado bastante de mi. Noté
gue me miraba de otra manera. Debi importunarlo bastante, dije. Qué va, dijo ella, de
importunarlo nada, le encantaban tus cartas, siempre nos las leia a mi madre y a mi. Espero
que fueran divertidas, dije sin demasiada conviccién. Eran divertidisimas, dijo Miranda, mi
madre incluso hasta 0s puso un nombre. ;Un nombre?, ¢a quiénes? A mi padre y a ti, 0s
Ilamaba los pistoleros o los cazarrecompensas, ya no me acuerdo, algo asi, los cazadores de
cabelleras. Me imagino por qué, dije, aunque creo que el verdadero cazarrecompensas era
tu padre, yo solo le pasaba uno que otro dato. Si, él era un profesional, dijo Miranda de
pronto seria. ¢Cuantos premios llegd a ganar?, le pregunté. Unos quince, dijo ella con aire
ausente. ¢Y t0? Yo por el momento sé6lo uno, dije. Un acceésit en Alcoy, por el que conoci a

14



LLAMADAS TELEFONICAS

tu padre. ;Sabes que Borges le escribio una vez una carta, a Madrid, en donde le ponderaba
uno de sus cuentos?, dijo ella mirando su cofiac. No, no lo sabia, dije yo. Y Cortazar
también escribid sobre él, y también Mujica Lainez. Es que él era un escritor muy bueno,
dije yo. Joder, dijo Miranda y se levanto y sali6 al patio, como si yo hubiera dicho algo que
la hubiera ofendido. Dejé pasar unos segundos, cogi la botella de cofiac y la segui. Miranda
estaba acodada en la barda mirando las luces de Girona. Tienes una buena vista desde aqui,
me dijo. Le llené su vaso, me llené el mio, y nos quedamos durante un rato mirando la
ciudad iluminada por la luna. De pronto me di cuenta de que ya estabamos en paz, que por
alguna razén misteriosa habiamos llegado juntos a estar en paz y que de ahi en adelante las
cosas imperceptiblemente comenzarian a cambiar. Como si el mundo, de verdad, se
moviera. Le pregunté qué edad tenia. Veintidos, dijo. Entonces yo debo tener mas de
treinta, dije, y hasta mi voz sond extrafia.

Este cuento obtuvo el Premio de Narracién Ciudad de San Sebastian, patrocinado
por la Fundacion Kutxa.
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3. VIDA DE ANNE MOORE
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COMPANEROS DE CELDA

Coincidimos en céarceles diferentes (separadas entre si por miles de kilometros) el
mismo mes y el mismo afio. Sofia nacio en 1950, en Bilbao, y era morena, de corta estatura y
muy hermosa. En noviembre de 1973, mientras yo estaba preso en Chile, a ella la encarcelaron
en Aragon.

Por entonces estudiaba en la Universidad de Zaragoza, una carrera de ciencias, Biologia
0 Quimica, una de las dos, y fue a la carcel con casi todos sus compafieros de curso. La cuarta o
quinta noche que dormimos juntos, ante mi exhibicion de posturas amatorias me dijo que no me
cansara, que no se trataba de eso. Me gusta variar, le dije. Si folio en la misma postura dos
noches seguidas me quedo impotente. Por mi no lo hagas, dijo ella. La habitacion era de techo
muy alto con las paredes pintadas de rojo, un rojo de desierto crepuscular. Las habia pintado
ella misma a los pocos dias de vivir alli. Eran horribles. Yo he hecho el amor de todas las
formas posibles, dijo. No te creo, le dije. ¢De todas las formas posibles? De todas, dijo, y yo no
dije nada (preferi callarme, tal vez avergonzado) pero la crei.

Después, pero eso paso al cabo de muchos dias, dijo que se estaba volviendo loca.
Comia muy poco, se alimentaba Gnicamente de puré. Una vez entré en la cocina y vi un saco de
plastico junto al refrigerador. Eran veinte kilos de puré en polvo. ;(No comes nada mas?, le
pregunté. Ella se sonrio y dijo que si, que a veces comia otras cosas, pero casi siempre en la
calle, en bares o restaurantes. En casa resulta mas practico un saco de puré, dijo. Asi siempre
hay comida. Ni siquiera lo disolvia con leche, sino con agua, y ni siquiera esperaba a que el
agua hirviera. Disolvia los copos de puré en agua tibia, me explicé mas tarde, porque odiaba la
leche. Nunca la vi ingerir productos lacteos, decia que eso seguramente era un problema mental
que arrastraba desde la infancia, algo relacionado con su madre. Asi que por las noches, cuando
ambos coincidiamos en la casa, comia puré y a veces me acompafiaba cuando me quedaba hasta
tarde a ver peliculas por la tele. Casi no habldbamos. Nunca discutia. Por entonces en aquella
casa vivia un tipo del Partido Comunista, de nuestra misma edad, un veinteafiero, con el que yo
me enzarzaba en polémicas indtiles y ella nunca tom6 partido aunque yo sabia que estaba méas
de mi parte que de parte de él. Una vez el comunista me dijo que Sofia estaba muy buena y que
pensaba tirarsela a la primera oportunidad. Hazlo, le dije. Dos o tres noches después, mientras
veia una pelicula de Bardem oi que el comunista salia al pasillo y golpeaba discretamente la
puerta de Sofia. Hablaron un rato y luego la puerta se cerrd y el comunista no volvio a salir
hasta dos horas mas tarde.
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Sofia, pero esto lo supe mucho después, habia estado casada. Su marido era un
compafiero de la Universidad de Zaragoza, un tipo que también estuvo preso en noviembre de
1973. Cuando terminaron la carrera se trasladaron a Barcelona y al cabo de un tiempo se
separaron. Se llamaba Emilio y eran buenos amigos. ;Con Emilio hiciste el amor de todas las
formas posibles? No, pero casi, decia Sofia. Y decia también que se estaba volviendo loca y
que era un problema, sobre todo si conducia, la otra noche me volvi loca en la Diagonal, por
suerte no habia mucho trafico. ; Tomas algo? Valium. Un monton de pastillas de valium. Antes
de acostarnos fuimos juntos al cine un par de veces. Peliculas francesas, creo. Vimos una de
una mujer pirata que llega a una isla en donde vive otra mujer pirata y las dos tienen un duelo a
muerte con espadas. La otra era de la Segunda Guerra Mundial: un tipo que trabaja para los
alemanes y para la Resistencia al mismo tiempo. Después de acostarnos fuimos mas veces al
cine y curiosamente de esas peliculas si recuerdo el titulo e incluso los nombres de los
directores, pero todo lo demas lo he olvidado. Ya desde la primera noche Sofia me dejé muy
claro que lo nuestro no iba a llegar a ninguna parte. Estoy enamorada de otro, dijo. ¢(El
camarada comunista? No, alguien que td no conoces, dijo, un profesor, como yo. Por el
momento no me quiso decir su nombre. A veces se acostaba con él, pero esto no solia ocurrir
muy a menudo, una vez cada quince dias aproximadamente. Conmigo hacia el amor todas las
noches. Al principio yo trataba de agotarla. Comenzabamos a las once y no parabamos hasta las
cuatro de la mafiana, pero pronto me di cuenta de que no existia manera de agotar a Sofia.

Por aquella época yo solia juntarme con anarquistas y feministas radicales y leia libros
mas 0 menos acordes con mis amistades. Uno de éstos era el de una feminista italiana, Carla no
sé qué, el libro se llamaba Escupamos sobre Hegel. Una tarde se lo presté a Sofia, 1éelo, le dije,
creo que es muy bueno. (Tal vez le dije que el libro le iba a servir.) Al dia siguiente, Sofia, de
muy buen humor, me devolvio el libro y dijo que como ciencia ficcion no estaba mal, pero que
por lo demas era una porqueria. Opino gque solo una italiana podia haberlo escrito. ¢ Tienes algo
contra las italianas?, le dije, ;te hizo dafio una italiana cuando eras pequefia? Dijo que no, pero
que puestos en ese plan ella preferia leer a Valerie Solanas. Su autor preferido, contra lo que yo
pensaba, no era una mujer sino un inglés, David Cooper, el colega de Laing. Al cabo del tiempo
yo también lei a Valerie Solanas y a David Cooper e incluso a Laing (los sonetos). Una de las
cosas que mas me impresiond de Cooper fue que tratara, durante su etapa argentina (aunque en
realidad no sé si Cooper estuvo alguna vez en la Argentina, puede que me confunda), a
militantes de izquierda con drogas alucinégenas. Gente que enfermaba porque sabia que podia
morir en cualquier momento, gente que no iba a tener la experiencia de la vejez en la vida, la
droga les proporcionaba esa experiencia y los curaba. A veces Sofia también se drogaba.
Tomaba LSD y anfetaminas y rohipnoles, pastillas para subir y pastillas para bajar y pastillas
para controlar el volante de su coche. Un coche al que yo, por precaucion, rara vez me subia.
Saliamos, en verdad, poco. Yo hacia mi vida, Sofia hacia su vida y por la noche, en su cuarto o
en el mio, nos trenzdbamos en una lucha interminable hasta quedar vaciados cuando ya
empezaba a amanecer.

Una tarde Emilio vino a verla 'y me lo presentd. Era un tipo alto, con una sonrisa muy
hermosa, y se notaba que la queria mucho a Sofia. La comparfiera de Emilio se llamaba Nuria,
era catalana y trabajaba como profesora de instituto, igual que Emilio e igual que Sofia. No
habia dos mujeres mas distintas: Nuria era rubia, tenia los ojos azules, era alta y mas bien
rellenita; Sofia era morena, tenia los 0jos de un marron tan oscuro que parecia negro, era baja
de estatura y delgada como un corredor de maratdn. Pese a todo parecian buenas amigas. Segun
supe mas tarde, fue Emilio quien dejé a Sofia aunque la ruptura siempre se mantuvo en los
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estrictos limites de la amistad. A veces, cuando me quedaba mucho rato sin hablar y
observandolas me parecia estar delante de una norteamericana y una vietnamita. Sélo Emilio
siempre parecia Emilio, quimico o bidlogo aragonés, ex estudiante antifranquista, ex preso, un
tipo decente aunque no muy interesante. Una noche Sofia me hablé del hombre del que estaba
enamorada. Se Ilamaba Juan y también era del Partido Comunista. Trabajaba en el mismo
instituto que ella, asi que lo veia todos los dias. Estaba casado y tenia un hijo. (Donde haceis el
amor? En mi coche, dijo Sofia, 0 en su coche. Salimos juntos, nos perseguimos por las calles de
Barcelona, a veces nos vamos hasta el Tibidabo o hasta Sant Cugat, otras veces simplemente
aparcamos en una calle oscura y entonces €l se mete en mi coche o yo me meto en el suyo.
Poco después Sofia se puso enferma y tuvo que guardar cama. Por aquella época en la casa solo
quedabamos nosotros dos y el comunista. Este inicamente aparecia por las noches asi que fui
yo quien tuvo que cuidarla y comprarle medicinas. Una noche me dijo que nos marcharamos de
viaje. (Adonde?, le dije. Vamos a Portugal, dijo. La idea me parecié buena y una mafiana
salimos a Portugal en autostop. (Yo pensaba que iriamos en su coche pero Sofia tenia miedo de
conducir.) El viaje fue lento y accidentado. Nos detuvimos en Zaragoza, donde Sofia ain tenia
a sus mejores amigos, en Madrid, en casa de su hermana, en Extremadura...

Tuve la impresion de que Sofia estaba visitando a todos sus ex amantes. Tuve la
impresion de que se estaba despidiendo de ellos, una despedida carente de placidez o
aceptacion. Cuando haciamos el amor comenzaba con un aire ausente, como si la cosa no fuera
con ella, aunque luego se dejaba ir y terminaba corriéndose innumerables veces. Entonces se
ponia a llorar y yo le preguntaba por qué lloraba. Porque soy una coneja, decia, tengo el alma
en otra parte y sin embargo no puedo evitar correrme. No exageres, le decia, y seguiamos
haciendo el amor. Besar su cara bafiada en lagrimas era delicioso. Todo su cuerpo ardia, se
arqueaba, como un trozo de metal al rojo vivo, pero sus lagrimas eran tan solo tibias y al bajar
por su cuello o cuando yo las recogia y untaba sus pezones con ellas se helaban. Un mes
después volvimos a Barcelona. Sofia casi no probaba bocado en todo el dia. Recuperé su dieta
de puré en polvo y decidié no salir de casa. Una noche, al volver, la encontré con una amiga a
la que no conocia y otra vez me encontré con Emilio y Nuria que me miraron como si yo fuera
el responsable de su deteriorada salud. Me senti mal pero no les dije nada y me encerré en mi
cuarto. Traté de leer, pero los oia. Exclamaciones de asombro, reconvenciones, consejos. Sofia
no hablaba. Una semana mas tarde consiguié una baja de cuatro meses. EI médico del Seguro
era un antiguo compafiero de Zaragoza. Pensé que entonces estariamos mas tiempo juntos pero
poco a poco nos fuimos distanciando. Algunas noches ya no iba a dormir a casa. Recuerdo que
yo me quedaba hasta muy tarde viendo la television y esperandola. A veces el comunista me
hacia compafiia. Sin nada que hacer, me dedicaba a arreglar la casa, barria, fregaba, quitaba el
polvo. ElI comunista estaba encantado conmigo, pero un dia él también se tuvo que ir y me
quedé mas solo que nunca.

Sofia, por entonces, era un fantasma, aparecia sin hacer ruido, se encerraba en su cuarto
o0 en el bafio y al cabo de unas horas volvia a desaparecer. Una noche nos encontramos en las
escaleras del edificio, yo subia y ella bajaba, y lo Unico que se me ocurrié preguntarle fue si
tenia un nuevo amante. Me arrepenti de inmediato, pero ya lo habia dicho. No recuerdo qué me
contestd. Aquella casa tan grande en donde en los buenos tiempos vivimos cinco personas se
convirtio en una ratonera. A veces me imaginaba a Sofia en la carcel, en Zaragoza, en
noviembre de 1973 y me imaginaba a mi, detenido durante unos pocos pero decisivos dias en el
hemisferio sur, por las mismas fechas, y aunque me daba cuenta de que ese hecho, esa
casualidad, estaba cargada de significados, no podia descifrar ni uno. Las analogias s6lo me

85



ROBERTO BOLANO

confunden. Una noche, al volver, encontré una nota de despedida junto con algo de dinero en la
mesa de la cocina. Al principio segui viviendo como si Sofia estuviera alli. No recuerdo con
exactitud cuénto tiempo la estuve esperando. Creo que me cortaron la luz por falta de pago.
Después me fui a otra casa.

Pas6 mucho tiempo antes de que la volviera a ver. Paseaba por las Ramblas; parecia
perdida. Hablamos, de pie, mientras el frio nos calaba hasta los huesos, de asuntos que nada
tenian que ver ni con ella ni conmigo. Acompafiame hasta mi casa, dijo. Vivia cerca del Borne,
en un edificio que se estaba viniendo abajo de viejo. Las escaleras eran estrechas y crujian a
cada paso que dabamos. Subi hasta la puerta de su casa, en el Gltimo piso; para mi sorpresa, no
me dejo entrar. Debi preguntarle qué pasaba, pero me fui sin hacer ningin comentario,
aceptando las cosas tal como son, tal como a ella le gustaba tomarlas.

Una semana después volvi a su casa. El timbre no funcionaba y tuve que golpear varias
veces. Pensé que no habia nadie. Luego pensé que alli, en realidad, no vivia nadie. Cuando ya
me disponia a marchar abrieron la puerta. Era Sofia. Su casa estaba a oscuras y la luz del
rellano se apagaba cada veinte segundos. Al principio, debido a la oscuridad, no me di cuenta
de que iba desnuda. Te vas a congelar, dije cuando la luz de la escalera me la mostro, alli, muy
erguida, mas flaca que de costumbre, el vientre, las piernas que tantas veces habia besado, en
una situacion tal de desamparo que en lugar de empujarme hacia ella me enfrié como si las
consecuencias de su desnudez las estuviera sufriendo yo. ¢Puedo entrar? Sofia movid la cabeza
en un gesto de negacién. Supuse que su desnudez seguramente se debia a que no estaba sola. Se
lo dije y, sonriendo estipidamente, le aseguré que no era mi intencion ser indiscreto. Ya me
disponia a bajar las escaleras cuando ella dijo que estaba sola. Me detuve y la miré, esta vez con
mayor cuidado, intentando descubrir algo en su expresion, pero su rostro era impenetrable.
Mire, también, por encima de su hombro. El interior de la casa permanecia envuelto en un
silencio y en una oscuridad inmutable, pero mi instinto me dijo que alli dentro se ocultaba
alguien, escuchandonos, esperando. ¢ Te sientes bien? Muy bien, dijo con un hilo de voz. ;Has
tomado algo? No he tomado nada, no estoy drogada, susurrd. (Me dejas pasar? ¢Puedo
prepararte un té? No, dijo Sofia. Puesto a hacer preguntas, antes de irme pensé que no estaria de
mas hacerle una ultima: ;por qué no me dejas conocer tu casa, Sofia? Su respuesta fue
inesperada. Mi novio debe estar a punto de llegar y no le gusta encontrarme en compafiia de
nadie, sobre todo si es un hombre. No supe si enfadarme o tomarlo a broma. Tu novio debe de
ser un vampiro, dije. Sofia sonridé por primera vez, si bien una sonrisa débil y lejana. Le he
hablado de ti, dijo, te reconoceria. ¢Y qué podria hacer, pegarme? No, simplemente se
enfadaria, dijo. (Me echaria a patadas? (Cada vez estaba mas escandalizado. Por un momento
deseé que llegara ese novio al que Sofia esperaba desnuda y a oscuras y ver qué ocurria en
realidad, qué era lo que se atrevia a hacer.) No te echaria a patadas, dijo. Simplemente se
enfadaria, no hablaria contigo y cuando tu te marcharas apenas me dirigiria la palabra. Tu no
debes de estar muy bien de la cabeza, no sé si te das cuenta de lo que dices, te han cambiado, no
te conozco, farfullé. Soy la misma de siempre, eres tu el imbécil que no se da cuenta de nada.
Sofia, Sofia, qué te ha pasado, ti no eres asi. Vete de aqui, dijo ella, tu qué sabes como soy.

No volvi a saber nada de Sofia hasta pasado un afio. Una tarde, a la salida del cine, me
encontré a Nuria. Nos reconocimos, comentamos la pelicula y al final decidimos irnos a tomar
un café juntos. Al cabo de un rato ya estdbamos hablando de Sofia. ¢Cuénto hace que no la
ves?, me pregunto. Le dije que hacia mucho, pero también le dije que me despertaba algunas
mafianas como si la acabara de ver. ;Como si sofiaras con ella? No, dije, como si hubiera
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pasado la noche con ella. Es extrafio, a Emilio le pasaba algo parecido. Hasta que ella lo intentd
matar, dijo, entonces dejé de tener pesadillas.

Me explico la historia. Era simple, era incomprensible.

Seis o siete meses atras Emilio recibio una llamada telefonica de Sofia. Segun le conto
después a Nuria, Sofia habl6 de monstruos, de conspiraciones, de asesinos. Dijo que lo Unico
que le daba mas miedo que un loco era alguien que premeditadamente arrastrara a otro hacia la
locura. Después lo citd en su casa, la misma a la que yo habia ido en un par de ocasiones. Al dia
siguiente Emilio se present6 puntual a la cita. La escalera oscura o mal iluminada, el timbre que
no funcionaba, los golpes en la puerta, todo, hasta alli, familiar y predecible. Abrié Sofia. No
iba desnuda. Lo invit6 a pasar. Emilio nunca habia estado en esa casa. La sala, segiin Nuria, era
pobre, pero ademas su estado de conservacion era lamentable, la suciedad goteaba por las
paredes, los platos sucios se acumulaban en la mesa. Al principio Emilio no vio nada, tan mala
era la iluminacion de la habitacion, después distinguié a un hombre sentado en un sillén y lo
saludd. El tipo no respondi6 a su saludo. Siéntate, dijo Sofia, tenemos que hablar. Emilio se
sentd; para entonces una vocecita en su interior le dijo repetidas veces que algo iba mal, pero no
le hizo caso. Pensé que Sofia le iba a pedir un préstamo. Uno méas. Aunque la presencia del
desconocido alejaba esa posibilidad, Sofia nunca pedia dinero delante de terceros, asi que
Emilio se sent0 y espero.

Entonces Sofia dijo: mi marido quiere explicarte algunas cosas de la vida. Por un
momento Emilio pensd que Sofia se referia a él como «mi marido» y que pretendia que le
dijera algo a su nuevo novio. Sonri6. Alcanzé a decir que él no tenia nada que explicar, cada
experiencia es Unica, dijo. De golpe comprendi6 que las palabras de Sofia iban dirigidas a él,
que el «marido» era el otro, que alli pasaba algo malo, muy malo. Intent6 ponerse de pie justo
cuando Sofia se abalanzo6 hacia él. El resto era mas bien caricaturesco. Sofia sujetd o intentd
sujetar a Emilio por las piernas mientras su nuevo compafiero lo intentaba estrangular con méas
voluntad que destreza. Pero Sofia era pequefia y el desconocido también era pequefio (Emilio,
en la confusion de la pelea, tuvo tiempo y sangre fria para percibir el parecido fisico que existia
entre Sofia y el desconocido, como si fueran hermanos gemelos) y el combate o el simulacro de
combate no durd demasiado. Tal vez el susto convirti6 a Emilio en una persona vengativa:
cuando tuvo al novio de Sofia en el suelo se dedicd a patearlo hasta cansarse. Le debio de
romper mas de una costilla, dijo Nuria, ti ya sabes como es Emilio (no, yo no lo sabia, pero
igual asenti). Cuando acab6 se dirigié a Sofia que inatilmente intentaba sujetarlo por la espalda
mientras le daba golpes que Emilio apenas sentia. La abofeted tres veces (era la primera vez
que le ponia la mano encima, segiin Nuria) y luego se marchod. Desde entonces no habian vuelto
a saber nada de ella aunque Nuria, por las noches, sobre todo cuando volvia del trabajo, sentia
miedo.

Te explico esto, dijo Nuria, por si tienes la tentacion de visitar a Sofia. No, dije, hace
mucho que no la veo y no entra en mis planes ir a su casa. Después hablamos de otras cosas,
muy brevemente, y nos separamos. Dos dias mas tarde, sin saber muy bien qué era lo que me
impulsaba a hacerlo, apareci por casa de Sofia.

Ella abrio la puerta. Estaba mas flaca que nunca. Al principio no me reconocié. ¢ Tanto
he cambiado, Sofia?, murmuré. Ah, eres tu, dijo. Luego estornudd y dio un paso hacia atras. Lo
considerg, tal vez equivocadamente, como una invitacion a pasar. Sofia no me detuvo.
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La sala, la habitacion en donde le habian preparado la emboscada a Emilio, aunque mal
iluminada (la Unica ventana daba a un patio de luces I6brego y estrecho) no parecia sucia. Mas
bien mi primera impresion fue la contraria. Sofia tampoco parecia sucia. Me senté en un sillon,
acaso el mismo en el que se sentd Emilio el dia de la emboscada, y encendi un cigarrillo. Sofia
permanecio de pie, mirandome como si aln no supiera con exactitud quién era yo. Iba vestida
con una falda larga y delgada, més propia para el verano, una blusa y unas sandalias. Llevaba
calcetines gruesos que por un instante crei reconocer como mios, pero no, no era posible que
fueran mios. Le pregunté como estaba. No me contest6. Le pregunté si estaba sola, si tenia algo
para beber, si la vida la trataba bien. Como Sofia no se movia me levanté y entré en la cocina.
Limpia, oscura, el refrigerador vacio. Mire en las alacenas. Ni una miserable lata de guisantes,
abri la llave del fregadero, al menos tenia agua corriente, pero no me atrevi a beberla. VVolvi a la
sala. Sofia permanecia quieta en el mismo sitio, no sé si expectante 0 no, no sé si ausente, en
cualquier caso lo mas parecido a una estatua. Senti una rafaga de aire frio y pensé que la puerta
de entrada estaba abierta. Fui a comprobarlo, pero no, Sofia, despues de pasar yo, la habia
cerrado. Algo es algo, pensé.

Lo que ocurrid después es impreciso o tal vez yo prefiero que sea impreciso. Contemplé
el rostro de Sofia, un rostro melancdlico o reflexivo o enfermo, contemple el perfil de Sofia,
supe que si permanecia quieto me pondria a llorar, me acerqué por detras y la abracé. Recuerdo
que el pasillo, en direccion al dormitorio y a otro cuarto, se estrechaba. Hicimos el amor lentos
y desesperados, igual que antes. Hacia frio y yo no me desvesti. Sofia, en cambio, se desnudd
del todo. Ahora estas helada, pensé, helada como una muerta y no tienes a nadie.

Al dia siguiente la volvi a visitar. Esta vez me quedé mucho mas tiempo. Hablamos de
cuando ambos viviamos juntos, de los programas de televisién que veiamos hasta altas horas de
la madrugada. Me pregunt6 si en mi nueva casa tenia television. Dije que no. La echo de
menos, dijo ella, sobre todo los programas nocturnos. La ventaja de no tener tele es que lees
mas, dije yo. Yo ya no leo, dijo ella. (Nada? Nada, busca, en esta casa no hay libros. Como un
sonambulo, me levanté y recorri toda la casa, rincén por rincon, como si tuviera todo el tiempo
del mundo. Vi muchas cosas, pero no vi libros, y una de las habitaciones estaba cerrada con
Ilave y no pude entrar. Luego volvi con una sensacion de vacio en el pecho y me dejé caer en el
sillon de Emilio. Hasta entonces no le habia preguntado por su acompafiante. Lo hice. Sofia me
mird y sonrid, creo que por primera vez desde nuestro reencuentro. Fue una sonrisa breve pero
perfecta. Se marchd, dijo, y nunca mas va a volver. Después nos vestimos y salimos a cenar a
una pizzeria.
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CLARA

Era tetona, tenia las piernas muy delgadas y los ojos azules. Me gusta recordarla asi. No
sé por qué me enamoré de ella, pero lo cierto es que me enamoré como un loco y al principio,
quiero decir los primeros dias, las primeras horas, las cosas marcharon bien, después Clara
volvio a su ciudad en el sur de Espafia (estaba de vacaciones en Barcelona) y todo empezé a
torcerse.

Una noche sofié con un angel: yo entraba en un bar enorme y vacio y lo veia sentado en
un rincon, delante de un café con leche, con los codos sobre la mesa. Es la mujer de tu vida, me
decia, levantando la cara y lanzandome con su mirada, una mirada de fuego, al otro lado de la
barra. Yo me ponia a gritar: camarero, camarero, y entonces abria los 0jos y escapaba de ese
suefio desesperante. Otras noches no sofiaba con nadie pero me despertaba llorando. Mientras
tanto, Clara y yo nos escribiamos. Sus cartas eran escuetas. Hola, como estas, llueve, te quiero,
adios. Al principio esas cartas me asustaron. Se acabd todo, pensé. Sin embargo, después de un
estudio detenido, llegué a la conclusion de que su parvedad epistolar se debia a la necesidad de
ocultar sus errores gramaticales. Clara era orgullosa y detestaba escribir mal, aunque eso trajera
aparejado mi sufrimiento ante su aparente frialdad.

Por aquella época tenia dieciocho afios, habia dejado el instituto y estudiaba musica en
una academia particular y dibujo con un pintor paisajista retirado, pero la verdad es que no le
interesaba demasiado la musica y de la pintura se podria decir casi lo mismo: le gustaba, pero
era incapaz de apasionarse. Un dia me llegé una carta en donde a su manera escueta me
comunicaba que se iba a presentar a un concurso de belleza. Mi respuesta, tres folios escritos
por ambos lados, abundaba en afirmaciones de toda clase sobre la serenidad de su belleza,
sobre la dulzura de sus ojos, sobre la perfeccion de su talle, etcétera. Era una carta que
rezumaba cursileria y cuando la tuve acabada dudé si mandarsela o no, pero al final se la
mande.

Durante varias semanas no supe nada de ella. Hubiera podido llamarla por teléfono,
pero no lo hice, en parte por discrecion y en parte porque en aquella época yo era mas pobre
que una rata. Clara obtuvo el segundo puesto en el concurso y estuvo deprimida durante una
semana. Sorprendentemente me envié un telegrama en el que decia: Segundo puesto. Stop.
Recibi tu carta. Stop. Ven a verme. Los «stop» estaban claramente escritos.

Una semana después cogi el primer tren que salia rumbo a su ciudad. Antes, por
supuesto, quiero decir después del telegrama, hablamos por teléfono y tuve oportunidad de
escuchar la historia del concurso de belleza varias veces. Por lo visto, Clara estaba
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verdaderamente afectada. Asi que hice mis maletas y tan pronto como pude me monté en un
tren y a la mafana siguiente, muy temprano, ya estaba en aquella ciudad desconocida. Llegué a
la casa de Clara a las nueve y media de la mafana. En la estacion me tomé un café y fumé
varios cigarrillos para matar el tiempo. Una mujer gruesa y despeinada me abrid la puerta y
cuando dije que buscaba a Clara me mir6 como si fuera una oveja camino del matadero.
Durante algunos minutos (que me parecieron excesivamente largos y que después, pensando en
todo el asunto, cai en la cuenta de que en efecto lo fueron) la esperé sentado en la sala, una sala
que irrazonablemente me parecio acogedora, excesivamente recargada, pero acogedora y llena
de luz. La aparicién de Clara me hizo el efecto de la aparicion de una diosa. Sé que es estupido
pensarlo, sé que es estupido decirlo, pero asi fue.

Los dias siguientes fueron agradables y desagradables. Vimos muchas peliculas, casi
una diaria, hicimos el amor (yo era el primer tio con el que Clara se acostaba, lo que no pasaba
de ser una anécdota curiosa, pero que a la larga me iba a costar caro), paseamos, conoci a los
amigos de Clara, fuimos a dos fiestas espantosas, le propuse que se viniera a vivir conmigo a
Barcelona. Por supuesto, a esas alturas yo sabia cual seria la respuesta. Un mes después, una
noche, tomé el tren de vuelta, recuerdo que el viaje fue horrible.

Poco después Clara me escribié una carta, la mas larga que nunca me mandara,
diciéndome que no podia seguir conmigo, que las presiones a las que la sometia (mi propuesta
de vivir juntos) eran inaceptables, que todo habia terminado. Hablamos tres o cuatro veces mas
por teléfono. Creo que yo también le escribi una carta en donde la insultaba, en donde le decia
gue la amaba, en cierta ocasion en gue viajé a Marruecos la llamé desde el hotel en que me
hospedaba, en Algeciras, y esta vez pudimos conversar educadamente. O eso le pareci6 a ella.
O eso crei yo.

Afos después Clara me iba a contar los trozos de su vida que yo me habia perdido
irremediablemente. E incluso muchos afios después la misma Clara (y algunos de sus amigos)
volverian a contarme la historia, empezando desde cero o retomando la historia donde yo la
habia dejado, para ellos era lo mismo (yo era al fin y al cabo un extrafio), para mi también,
aunque me resistiera, era lo mismo. Clara, predeciblemente, se casé poco después de terminar
su noviazgo (sé que la palabra noviazgo es excesiva, pero no se me ocurre otra) conmigo y el
afortunado fue, como también era I4gico, uno de aquellos amigos a quienes conoci durante mi
primer viaje a su ciudad.

Pero anteriormente tuvo problemas mentales: solia sofiar con ratas, solia oirlas por la
noche en su cuarto, y durante meses, los meses previos a su matrimonio, estuvo durmiendo en
el sofa de la sala. Supongo que con la boda desaparecieron las jodidas ratas.

Bien. Clara se cas0. Y el marido, el marido al que Clara amaba, resultd una sorpresa
incluso para ella. Al cabo de un afio o dos afos, no lo sé, Clara me lo conté pero lo he olvidado,
se separaron. La separacion no fue amistosa. El tipo le grito, Clara le gritd, Clara le dio una
bofetada, el tipo le contestd con un pufietazo que le desencajo la mandibula. A veces, cuando
estoy solo y no puedo dormir pero tampoco tengo animos para encender la luz, pienso en Clara,
la ganadora del segundo puesto en el concurso de belleza, y la veo con la mandibula colgando,
incapaz de volver a encajarsela ella sola y conduciendo con una sola mano (con la otra se
sostiene la quijada) hacia el hospital mas cercano. Me gustaria reirme, pero no puedo.

De lo que si me rio es de su noche de bodas. El dia antes la habian operado de
hemorroides, asi que no fue muy lucida, supongo. O tal vez si. Nunca le pregunté si pudo hacer
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el amor con su marido. Creo que lo hicieron antes de la operacién. En fin, no importa, todos
estos detalles me retratan mas a mi que a ella.

El caso es que Clara se separd un afio o dos después de la boda y se puso a estudiar. No
tenia acabado el bachillerato, por lo que no podia entrar en la universidad, pero, excluyendo
eso, lo probo todo: fotografia, pintura (no sé por qué siempre penso que podia ser una buena
pintora), musica, mecanografia, informatica, todas esas carreras de un afio y diploma y
promesas de trabajo en la que se meten de cabeza o de culo los jévenes desesperados. Y Clara,
aunque se sentia feliz de haber dejado atrds a un marido que le pegaba, en el fondo era una
desesperada.

Volvieron las ratas, las depresiones, las enfermedades misteriosas. Durante dos o tres
afios estuvo siendo tratada de Ulcera y al final se dieron cuenta de que no tenia nada, al menos
en el estdbmago. Por aquella época creo que conocio a Luis, un ejecutivo que se hizo su amante
y que ademas la convencid para que estudiara algo relacionado con administracion de
empresas. Segun los amigos de Clara, ésta por fin habia encontrado al hombre de su vida. No
tardaron en ponerse a vivir juntos, Clara comenzo a trabajar en unas oficinas, una notaria o una
gestoria, no lo se, un trabajo muy divertido decia Clara sin ningin asomo de ironia, y la vida
parecio encarrilarse definitivamente. Luis era un tipo sensible (nunca le peg6), un tipo culto
(fue uno de los dos millones de espafioles, creo, que compraron los fasciculos de la obra
completa de Mozart) y un tipo paciente (la escuchaba, la escuchaba todas las noches y los fines
de semana). Y aunque Clara tenia pocas cosas que decir sobre si misma, hablaba de ello
incansablemente. Ya no la amargaba el concurso de belleza, por cierto, aunque de tanto en tanto
volvia sobre €l, sino mas bien sus depresiones, su tendencia a la locura, los cuadros que habia
querido pintar y que no habia pintado.

No sé por qué, tal vez porgue les falté tiempo, no tuvieron hijos, aunque Luis, segun
Clara, se moria por los nifios. Pero ella no estaba preparada. Aprovechaba el tiempo para
estudiar, para escuchar masica (Mozart, pero luego siguieron otros), para hacer fotografias que
no mostraba a nadie. A su manera oscura e inutil, intentaba preservar su libertad e intentaba
aprender.

A los treintaitn afios se acostd con un compafiero de oficina. Fue algo simple y sin
mayores consecuencias, al menos para ellos dos, pero Clara cometi6 el error de contarselo a
Luis. La pelea fue espantosa. Luis destrozé una silla o un cuadro que él mismo habia comprado,
se emborrachd y durante un mes no le dirigio la palabra. Segun Clara, a partir de ese dia las
cosas nunca volvieron a ser iguales, pese a la reconciliacion, pese a un viaje que realizaron
juntos a un pueblo de la costa, un viaje mas bien triste y mediocre.

A los treintaidos, su vida sexual era casi inexistente. Y poco antes de cumplir los
treintaitrés, Luis le dijo que la queria, que la respetaba, que nunca la olvidaria, pero que desde
hacia varios meses salia con una compariera de trabajo divorciada y con hijos, una chica buena
y comprensiva, y que pensaba irse a vivir con ella.

En apariencia, Clara se tomd la separacién (era la primera vez que la dejaban) bastante
bien. Pero a los pocos meses cayd en una nueva depresion que la obligé a dejar el trabajo
temporalmente y a empezar un tratamiento psiquiatrico que no le sirvié de mucho. Las pastillas
que tomaba la inhibian sexualmente, aunque intentd, con mas voluntad que resultados,
acostarse con otras personas, entre ellas yo. Nuestro encuentro fue breve y en lineas generales
desastroso. Clara volvié a hablarme de las ratas que no la dejaban en paz, cuando se ponia
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nerviosa no paraba de ir al bafio, la primera noche que nos acostamos se levant6 a orinar unas
diez veces, hablaba de ella misma en tercera persona, de hecho una vez me dijo que dentro de
su alma existian tres Claras, una nifia, una vieja —la esclava de su familia— y una joven, la Clara
verdadera, con ganas de irse de una vez por todas de aquella ciudad, con ganas de pintar, de
hacer fotografias, de viajar y de vivir. Los primeros dias de nuestro reencuentro temi por su
vida, tanto que a veces ni siquiera salia a comprar por temor a encontrarla muerta a mi regreso,
pero con los dias mis temores se fueron desvaneciendo y supe (tal vez porque eso era lo que me
convenia) que Clara no iba a quitarse la vida, no iba a tirarse por el balcon de su casa, no iba a
hacer nada.

Poco después me marché, aunque esta vez decidi llamarla por teléfono cada cierto
tiempo, no perder el contacto con una de sus amigas que me mantendria informado (si bien de
manera espaciada) de lo que le fuera sucediendo. Asi supe algunas cosas que acaso hubiera
preferido no saber, episodios que en nada contribuian a mi serenidad, historias de las que un
egoista debe protegerse siempre. Clara volvié al trabajo (las nuevas pastillas que tomaba
obraron milagros en su animo) y al poco tiempo, tal vez como represalia por la baja tan
prolongada, la destinaron a una sucursal de otra ciudad andaluza, no muy lejos de su ciudad.
Alli se dedico a ir al gimnasio (con treintaicuatro afios distaba mucho de ser la belleza que
conoci con diecisiete) y a entablar nuevas amistades. Asi fue como conoci6 a Paco, divorciado
como ella.

No tardaron en casarse. Al principio, Paco ponderaba las fotografias y las pinturas de
Clara ante quien quisiera escucharlo. Y Clara creia que Paco era una persona inteligente y de
buen gusto. Con el tiempo, sin embargo, Paco dejo de interesarse por los esfuerzos estéticos de
Clara y quiso tener un hijo. Clara tenia treintaicinco afios y en principio la idea no le
entusiasmaba, pero acab6 cediendo y tuvieron un hijo. Segun Clara, el nifio colmaba todos sus
anhelos, ésa fue la palabra empleada. Segin sus amigos, cada dia estaba peor, lo que en
realidad queria decir bien poco.

En cierta ocasion, por motivos que no vienen al caso, tuve que pasar una noche en la
ciudad de Clara. La llamé desde el hotel, le dije donde estaba, concertamos una cita para el dia
siguiente. Yo hubiera preferido verla esa misma noche, pero desde nuestro Gltimo encuentro
Clara, tal vez con razén, me consideraba una especie de enemigo y no insisti.

Cuando la vi me cost6 reconocerla. Habia engordado y su rostro, pese al maquillaje,
exhibia el estrago mas que del tiempo de las frustraciones, cosa que me sorprendié pues yo en
el fondo nunca crei que Clara aspirara a nada. Y si tl no aspiras a nada, ¢de qué puedes estar
frustrado? Su sonrisa tambien habia experimentado un cambio: antes era célida y un poco tonta,
la sonrisa al fin y al cabo de una sefiorita de capital de provincia, y ahora era una sonrisa
mezquina, una sonrisa hiriente en la que era facil leer el resentimiento, la rabia, la envidia. Nos
besamos en las mejillas como dos imbéciles y luego nos sentamos y durante un rato no supimos
qué decir. Fui yo quien rompi6 el silencio. Le pregunté por su hijo, me dijo que estaba en la
guarderia y luego me preguntd por el mio. Esta bien, dije. Los dos nos dimos cuenta de que a
menos que hiciéramos algo aquél seria un encuentro de una tristeza insoportable. ;Como me
encuentras?, dijo Clara. Son6 como si me pidiera que la abofeteara. Igual que siempre, contesté
automaticamente. Recuerdo que nos tomamos un café y después dimos un paseo por una
avenida de platanos que conducia directamente a la estacion. Mi tren salia dentro de poco. Pero
nos despedimos en la puerta de la estacion y nunca mas la volvi a ver.
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Mantuvimos, eso si, algunas conversaciones telefonicas antes de su muerte. Solia
llamarla cada tres o cuatro meses. Con el tiempo habia aprendido a no tocar jamas los asuntos
personales, los asuntos intimos en mis charlas con Clara (mas o menos de la misma manera en
que uno, en los bares, con los desconocidos, s6lo habla de futbol), asi que hablabamos de la
familia, una familia abstracta como un poema cubista, de la escuela de su hijo, de su trabajo en
la empresa, la misma de siempre, en donde con los afios llegé a conocer la vida de cada
empleado, los lios de cada ejecutivo, secretos que la satisfacian de manera acaso excesiva. En
una ocasion intenté sonsacarle algo de su esposo, pero llegados a ese punto Clara se cerraba en
banda. Te mereces lo mejor, le dije una vez. Es curioso, contesto Clara. ¢Qué es curioso?, dije
yo. Es curioso lo que dices, es curioso que seas precisamente tu quien lo diga, dijo Clara.
Intenté cambiar rdpidamente de tema, argui que se me acababan las monedas (nunca he tenido
teléfono, nunca lo tendré, siempre llamaba desde una cabina publica), dije adios
precipitadamente y colgué. Ya no era capaz, me di cuenta, de sostener otra pelea con Clara, ya
no era capaz de escuchar el esbozo de otra de sus innumerables coartadas.

Una noche, hace poco, me dijo que tenia cancer. Su voz era tan fria como siempre, la
misma voz que me anuncio hace afios que participaria en un concurso de belleza, la misma voz
que hablaba de su vida con un desasimiento propio de un mal narrador, imponiendo puntos
exclamativos donde no venian a cuento, enmudeciendo cuando debia haber hablado, escarbado
en la herida. Le pregunté, lo recuerdo, lo recuerdo, si ya habia ido a ver a un médico, como si
ella sola (o con la ayuda de Paco) se lo hubiera diagnosticado. Claro que si, dijo. Escuché al
otro lado del teléfono algo parecido a un graznido. Se reia. Después hablamos brevemente de
nuestros hijos y después me pidio, estaria sola o aburrida, que le contara algo de mi vida. Me
inventé lo primero que se me paso por la cabeza y quedé en llamarla la semana siguiente. Esa
noche dormi muy mal. Encadené una pesadilla tras otra y de pronto me desperté dando un grito
y con la certeza de que Clara me habia mentido, que no tenia cancer, que le pasaba algo, eso era
indudable, desde hacia veinte afios le estaban ocurriendo cosas, todas pequefias y jodidas, todas
llenas de mierda y sonrientes, pero que no tenia cancer. Eran las cinco de la mafiana, me levanté
y caminé hacia el Paseo Maritimo con el viento a favor, lo que era extrafio pues el viento
siempre sopla del mar hacia el interior del pueblo y pocas veces desde el interior hacia el mar.
No me detuve hasta llegar a la cabina telefonica que esta junto a la terraza de uno de los bares
mas grandes del Paseo Maritimo. La terraza estaba desierta, las sillas atadas a las mesas con
cadenas, pero en un banco un poco mas all4, casi a la orilla del mar, un vagabundo dormia con
las rodillas levantadas y de tanto en tanto se estremecia como si tuviera pesadillas.

Pulsé el anico teléfono que tenia en mi agenda de la ciudad de Clara que no era de
Clara. Tras mucho rato una voz de mujer contesto la llamada. Le dije quién era y de pronto ya
no pude hablar mas. Pensé que colgaria, pero oi el chasquido de un encendedor y luego los
labios aspirando el humo. ¢Sigues ahi?, dijo la mujer. Si, dije. ¢Has hablado con Clara? Si, dije.
¢ Te dijo que estaba enferma de cancer? Si, dije. Pues es verdad, dijo la mujer.

De golpe se me vinieron encima todos los afios desde que conoci a Clara, todo aquello
que habia sido mi vida y en donde Clara apenas tuvo nada que ver. No sé qué mas dijo la mujer
al otro lado del teléfono, a mas de mil kildbmetros de distancia, creo que sin querer, como en el
poema de Rubén Dario, me puse a llorar, busqué en mis bolsillos el tabaco, escuché fragmentos
de historias, médicos, operaciones, senos amputados, discusiones, puntos de vista distintos,
deliberaciones, movimientos que me mostraban a una Clara a la que ya jamas podria conocer,
acariciar, ayudar. Una Clara que jamas me podria salvar.
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Cuando colgué el vagabundo estaba a mi lado, a menos de un metro de distancia. No lo
habia oido llegar. Era muy alto, demasiado abrigado para la temporada y me miraba con fijeza,
como si fuera corto de vista o temiera una accion inesperada de mi parte. Yo estaba tan triste
que ni siquiera me asuste, aunque despues, cuando volvia por las calles retorcidas del interior
del pueblo, comprendi que por un segundo habia olvidado a Clara y que eso ya no se detendria.

Hablamos muchas veces mas. Hubo semanas en que la llamé dos veces al dia, llamadas
cortas, ridiculas, en donde lo Unico que queria decir no se lo podia decir, y entonces hablaba de
cualquier cosa, lo primero que se me venia a la cabeza, nonsenses que esperaba la hicieran
sonreir. En alguna ocasion me puse nostélgico y traté de evocar los dias pasados, pero Clara
entonces se recubria con su coraza de hielo y yo no tardaba en abandonar la nostalgia. Cuando
se fue acercando la fecha de su operacion mis Illamadas arreciaron. En una ocasion hablé con su
hijo. En otra con Paco. Ambos se veian bien, se les oia bien, menos nerviosos que yo al menos.
Probablemente estoy equivocado. Seguro que lo estoy. Todos se preocupan por mi, me dijo
Clara una tarde. Pensé que se referia a su marido y a su hijo, pero en realidad el todos abarcaba
a mucha mas gente, mucha més de la que yo pudiera pensar, a todos. La tarde anterior al dia
que debia hospitalizarse, llamé. Me contestd Paco. Clara no estaba. Desde hacia dos dias nadie
sabia nada de ella. Por el tono que emple6 Paco intui que sospechaba que podia estar conmigo.
Se lo dije francamente: conmigo no esta, pero esa noche deseé con todo mi corazon que Clara
apareciera por mi casa. La esperé con las luces encendidas y al final me dormi en el sofa y sofié
con una mujer hermosisima que no era Clara, una mujer alta, con los pechos pequefios, delgada,
con las piernas largas, los ojos marrones y profundos, una mujer que nunca seria Clara y que
con su presencia la eliminaba, la dejaba reducida a una pobre cuarentafiera temblorosa y
perdida.

No vino a mi casa.

Al dia siguiente volvi a llamar a Paco. Repeti la llamada dos dias mas tarde. Clara
seguia sin dar sefiales de vida. La tercera vez que lo Ilameé Paco hablé de su hijo y se quejo de la
actitud de Clara. Todas las noches me pregunto donde estara, dijo. Por el tono de su voz, por el
giro que iba tomando la conversacion comprendi que necesitaba mi amistad, la amistad de
cualquiera. Pero yo no estaba en condiciones de brindarle ese consuelo.
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JOANNA SILVESTRI

Para Paula Massot

Aqui estoy yo, Joanna Silvestri, de 37 afios, actriz porno, postrada en la Clinica Los
Trapecios de Nimes, viendo pasar las tardes y escuchando las historias de un detective chileno.
¢A quién busca este hombre? ¢A un fantasma? Yo de fantasmas sé mucho, le dije la segunda
tarde, la Gltima que vino a visitarme, y él compuso una sonrisa de rata vieja, rata vieja que
asiente sin entusiasmo, rata vieja inverosimilmente educada. De todas maneras, gracias por las
flores, gracias por las revistas, pero yo a la persona que usted busca ya casi no la recuerdo, le
dije. No se esfuerce, dijo €l, tengo tiempo. Cuando un hombre dice que tiene tiempo ya esta
atrapado (y entonces es intrascendente que tenga o no tenga tiempo) y con él se puede hacer lo
que una quiera. Por supuesto, esto es falso. A veces me pongo a recordar a los hombres que he
tenido a mis pies y cierro los ojos y cuando los abro las paredes de la habitacion estan pintadas
con otros colores, no el blanco hueso que veo cada dia, sino bermelldn estriado, azul nausea,
como los cuadros del pintor Attilio Corsini, una nulidad. Una nulidad de cuadros que una
preferiria no recordar y que sin embargo recuerda y que empujan, como una lavativa, otros
recuerdos, éstos mas bien de color sepia, que hacen que las tardes tiemblen ligeramente, y que
al principio son dificiles de soportar pero después hasta son entretenidos. Los hombres que he
tenido a mis pies son pocos en realidad, dos o tres, y siempre acabaron a mis espaldas, pero ése
es el destino universal. Y eso no se lo dije al detective chileno, aunque en ese momento era lo
que estaba pensando y me hubiera gustado compartirlo con él, un hombre al que no conocia de
nada. Y como para reparar esa falta de delicadeza le di trato de detective, tal vez mencioné la
soledad y la inteligencia y aunque él se apresuro a decir no soy detective madame Silvestri, yo
noté que le habia gustado que se lo dijera, lo miré a los ojos cuando se lo dije y aunque
aparentemente ni se inmutd yo noté el aleteo, como si un pajaro hubiera pasado por su cabeza.
Y una cosa iba por otra: no dije lo que pensaba, dije algo que sabia le iba a agradar. Dije algo
que sabia le iba a traer buenos recuerdos. Como si a mi ahora alguien, un desconocido
preferiblemente, me hablara del Festival de Cine Pornografico de Civitavecchia y de la Feria de
Cine Erético de Berlin, de la Exposicion de Cine y Video Pornografico de Barcelona, y evocara
mis éxitos, incluso mis éxitos inexistentes, o hablara de 1990, el mejor afio de mi vida, cuando
viajé a Los Angeles, casi a la fuerza, un vuelo Milan-Los Angeles que preveia agotador y que
por el contrario pasé como un suefio, como el suefio que tuve en el avidn, debid de ser cruzando
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el Atlantico, sofié que el avion se dirigia a Los Angeles pero tomando la ruta de Oriente, con
escalas en Turquia, la India, China, y desde el avidn, que no sé por qué volaba a tan baja altura
(sin que por ello en ninglin momento los pasajeros corriéramos peligro), podia ver caravanas de
trenes, pero caravanas realmente largas, un movimiento ferroviario enloquecido y sin embargo
preciso, como un enorme reloj desplegado por esas tierras que no conozco (si exceptdo un viaje
a la India en el 87 del que es mejor no acordarse), cargando y descargando gente y mercaderias,
todo muy nitido, como si estuviera viendo una de esas peliculas de dibujos animados con las
que los economistas explican el estado de las cosas, su nacimiento, su muerte, su movimiento
inercial. Y cuando llegué a Los Angeles en el aeropuerto me estaba esperando Robbie
Pantoliano, el hermano de Adolfo Pantoliano, y fue no més ver a Robbie y darme cuenta de que
era un caballero, todo lo contrario de su hermano Adolfo (que Dios lo tenga en la Gloria o en el
Purgatorio, a nadie le deseo el Infierno), y en la salida me esperaba una limusina de esas que
s6lo se ven en Los Angeles, ni siquiera en Nueva York, s6lo en Beverly Hill o en el condado de
Orange, y después me llevaron al apartamento que alquilaron para mi, una casita pequefia pero
preciosa cerca de la playa, y Robbie y su secretario Ronnie se quedaron conmigo a ayudarme a
deshacer las maletas (aunque yo les juré que preferia hacerlo sola) y a explicarme como
funcionaba la casa, como si creyeran que yo no sabia lo que era un microondas, los americanos
a veces son asi, de tan amables llegan a ser maleducados, y luego me pusieron un video para
gue viera a mis compafieros y compafieras, Shane Bogart, ya lo conocia de una pelicula que
filmé para el hermano de Robbie, Bull Edwards, a ése no lo conocia, Darth Krecick, me sonaba
de algo, Jennifer Pullman, otra desconocida, y asi, unos tres o cuatro mas, y luego Robbie y
Ronnie se fueron y me quedé sola y cerré las puertas con doble seguridad, tal como ellos
insistieron que hiciese, y después me di un bafio, me enfundé en una bata negra, busqué una
pelicula vieja en la tele, algo que me terminara de serenar y no sé en qué momento, sin
levantarme del sofa, me quedé dormida. Al dia siguiente comenzamos a rodar. Qué diferente
era todo de como yo lo recordaba. En total hicimos cuatro peliculas en dos semanas, mas o
menos con el mismo equipo, y trabajar a las 6rdenes de Robbie Pantoliano era como jugar y
trabajar al mismo tiempo, era como hacer una excursion al campo de esas que a veces
organizan los burdcratas o los empleados de oficina, sobre todo en Roma, una vez al afio todos
a comer al campo y a olvidar los problemas de la oficina, pero esto era mejor, el sol era mejor,
los departamentos eran mejores, el mar, las amigas reencontradas, la atmésfera que se respiraba
durante el rodaje, viciosa pero fresca, como debe ser, y con Shane Bogart y otra chica creo que
lo comentamos, el cambio que se habia producido, y yo al principio, claro, lo achaqué a la
muerte de Adolfo Pantoliano, que era un macarron y traficante de la peor especie, un tipo que
no respetaba ni a sus pobres putas maltratadas, la desaparicion de un mamon de esa especie por
fuerza se tenia que notar, pero Shane Bogart dijo que no, que no era eso, la muerte de
Pantoliano recibida con alegria hasta por su hermano necesariamente no explicaba el gran
cambio que se estaba produciendo en la industria, afirmd, mas bien era una mezcla de cosas en
apariencia diversas, el dinero, dijo, la irrupcion en el negocio de gentes provenientes de otros
sectores, la enfermedad, la urgencia de ofrecer un producto diferente aunque igual, y entonces
ellos se pusieron a hablar de dinero y del salto que muchas estrellas porno estaban dando por
aquellos dias al celuloide normal, pero yo ya no los escuchaba, me puse a pensar en lo que
dijeron de la enfermedad y en Jack Holmes, el que habia sido hasta hacia unos afios la gran
estrella porno de California, y cuando terminamos aquel dia le dije a Robbie y a Ronnie que me
gustaria saber algo de Jack Holmes, que si me podian conseguir su teléfono, que si aun vivia en
Los Angeles. Y aunque al principio a Robbie y a Ronnie les parecié una idea descabellada, al
final me dieron el teléfono de Jack Holmes y me dijeron que lo llamara si €sa era mi voluntad,
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pero que no me hiciera demasiadas esperanzas de oir a alguien muy cuerdo al otro lado del hilo,
que no me hiciera esperanzas de oir la vieja voz familiar. Y esa noche cené con Robbie y
Ronnie y Sharon Grove que ahora hacia peliculas de terror y que incluso afirmaba que iba a
estar en la proxima de Carpenter o Clive Barker, lo que provoco la ira de Ronnie que no
permitia esa clase de comparaciones, con Carpenter s6lo unos pocos se podian medir, y también
estuvo en la cena Danny Lo Bello, con el que yo tuve una historia cuando trabajamos juntos en
Milan, y Patricia Page, su mujer de dieciocho afios que solo aparecia en las peliculas de Danny
y que por contrato solo se dejaba penetrar por su marido, con los otros lo méas que hacia era
chuparles la polla, pero incluso eso como a disgusto, los directores tenian problemas con ella,
segin Robbie tarde o temprano iba a tener que replantearse la profesion o inventar junto con
Danny numeros de auténtica dinamita. Y alli estaba yo, cenando en uno de los mejores
restaurantes de Venice, contemplando el mar desde nuestra mesa, agotada tras un arduo dia de
trabajo y sin prestar demasiada atencion a la animada conversacion de mis compafieros, con la
mente puesta en Jack Holmes o en las imagenes que guardaba de Jack Holmes, un tipo muy alto
y flaco y con la nariz larga y los brazos largos y peludos como los de un simio, ¢pero qué clase
de simio podia ser Jack?, un simio en cautiverio, eso sin el menor asomo de duda, un simio
melancolico o tal vez el simio de la melancolia, que aunque parece lo mismo no es lo mismo, y
cuando la cena termind, a una hora en la que ain podia llamar a Jack a su casa sin problemas,
las cenas en California comienzan pronto, a veces acaban antes de que anochezca, no pude
aguantar mas, no sé qué me paso, le pedi a Robbie su teléfono inalambrico y me retiré a una
especie de mirador todo de madera, una especie de molo de madera en miniatura para uso
exclusivo de turistas donde abajo rompian las olas, unas olas largas, pequefiitas, casi sin
espuma y que tardaban una eternidad en deshacerse, y llamé a Jack Holmes. No esperaba
encontrarlo, ésa es la verdad. Al principio no reconoci su voz, tal como habia dicho Robbie, y
él tampoco reconocid la mia. Soy yo, dije, Joanna Silvestri, estoy en Los Angeles. Jack se
quedo callado mucho rato y de repente me di cuenta de que estaba temblando, el teléefono
temblaba, el mirador de madera temblaba, el viento de pronto era frio, el viento que pasaba por
los pilares del mirador, el que erizaba la superficie de esas olas inacabables, cada vez mas
negras, y después Jack dijo cuanto tiempo, Joanna, me alegra oirte, y yo dije a mi también me
alegra oirte, Jack, y entonces dejé de temblar y dejé de mirar hacia abajo, me puse a mirar el
horizonte, las luces de los restaurantes de la playa, rojas, azules, amarillas, luces que a primera
vista me parecieron tristes pero al mismo tiempo reconfortantes, y después Jack dijo cuando
podré verte, Joannie, y al principio yo no me di cuenta de que me habia llamado Joannie,
durante algunos segundos floté en el aire como drogada o como si estuviera tejiendo una
crisalida a mi alrededor, pero luego si me di cuenta y me rei y Jack supo de qué me reia sin
necesidad de preguntar y sin necesidad de que yo le dijera nada. Cuando tU quieras, Jack, le
contesté. Bueno, dijo él, no sé si sabes que ya no estoy tan en forma como antes. ¢Estas solo,
Jack? Si, dijo él, siempre estoy solo. Entonces yo colgué y les dije a Robbie y Ronnie que me
indicaran cémo llegar a la casa de Jack y ellos dijeron que lo mas probable era que me perdiera
y que ni se me ocurriera pasar la noche alli pues mafiana rodabamos a primera hora y que lo
mas probable era que ningun taxi me quisiera llevar, Jack vivia cerca de Monrovia, en un
bungalow que se estaba viniendo abajo de viejo y descuidado, y yo les dije que pensaba ir esa
noche costara lo que costara y Robbie me dijo coge mi Porsche, te lo dejo con la condicion de
que mafiana estés a la hora convenida, y yo les di un beso a Robbie y a Ronnie y me subi al
Porsche y comencé a recorrer las calles de Los Angeles que en ese preciso momento
comenzaban a caer bajo la noche, bajo el manto de la noche como en una cancion de Nicola Di
Bari, bajo las ruedas de la noche, y no quise poner musica aunque Robbie tenia un equipo de
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CD digital o laser o de ultrasonidos francamente tentador, pero yo no necesitaba mdsica, me
bastaba con pisar el acelerador y sentir el ronroneo del coche, supongo que me perdi por lo
menos una docena de veces, y pasaban las horas y cada vez que le preguntaba a alguien por la
mejor manera de llegar a Monrovia me sentia mas liberada, como si no me importara pasarme
toda la noche en el Porsche, en dos ocasiones hasta me descubri cantando, y por fin llegué hasta
Pasadena y de ahi tomé la 210 hasta Monrovia y alli busqué durante otra hora la calle donde
vivia Jack Holmes y cuando encontré su bungalow, pasada medianoche, estuve un rato en el
coche sin poder ni querer salir, mirandome en el espejo, el pelo revuelto y la cara
descompuesta, la pintura de los ojos corrida, la pintura de los labios, el polvo del camino
pegado a los pémulos, como si hubiera llegado corriendo y no en el Porsche de Robbie
Pantoliano, o como si hubiera llorado durante el camino, pero lo cierto es que mis 0jos estaban
secos (tal vez algo enrojecidos, pero secos) y que las manos no me temblaban y que tenia ganas
de reirme, como si me hubieran puesto alguna droga en la comida en la playa, y s6lo entonces
me diera cuenta de que estaba drogada o extremadamente feliz y lo aceptara. Y después me
bajé del coche, puse la alarma, el barrio no era de los que inspiran seguridad, y me encaminé
hacia el bungalow, que era tal como me lo habia descrito Robbie, una casa pequefia a la que le
hacia falta una mano de pintura, un porche desvencijado, un montén de tablas a punto de
derrumbarse, pero junto a las cuales habia una piscina, una muy pequefia pero con el agua
limpia, eso lo noté de inmediato pues la luz de la piscina estaba encendida, recuerdo que pensé
por primera vez que Jack no me esperaba o se habia dormido, en el interior de la casa no habia
ninguna luz, el suelo del porche crujié con mis pisadas, no habia timbre, golpeé dos veces la
puerta, la primera con los nudillos y después con la palma de la mano y entonces se encendid
una luz, oi que alguien decia algo en el interior de la casa y luego la puerta se abrié y Jack
aparecio en el umbral, mas alto que nunca, mas flaco que nunca, y dijo ¢Joannie?, como si no
me conociera 0 como si aun no estuviera despierto del todo, y yo dije si, Jack, soy yo, me ha
costado encontrarte pero al final te he encontrado y lo abracé. Esa noche hablamos hasta las tres
de la mafana y durante la conversacion Jack se quedé dormido por lo menos dos veces. Se le
veia cansado y débil, aunque hacia esfuerzos por mantener los ojos abiertos. Finalmente no
pudo mas y dijo que se iba a acostar. No tengo habitacion de huéspedes, Joannie, dijo, asi que
escoge: mi cama o el sofd. Tu cama, dije yo, contigo. Bien, dijo él, vamos alla. Cogié una
botella de tequila y nos fuimos a su habitacion. Creo que hacia afios no veia un cuarto mas
desordenado. ¢ Tienes un despertador?, le pregunté. No, Joannie, en esta casa no hay relojes,
dijo. Después apagd la luz, se desnudd y se metid en la cama. Yo lo observaba, de pie, sin
moverme. Después me dirigi a la ventana y abri las cortinas, confiando en que la luz del
amanecer me hiciera de despertador. Cuando me meti en la cama Jack parecia dormido, pero no
lo estaba, aun bebi6 un trago mas de tequila y luego dijo algo que no entendi. Pasé mi mano por
su vientre y lo estuve acariciando hasta que se qued6 dormido. Luego bajé un poco mas y toqué
su polla, grande y fria como una piton. Unas horas después me desperté, me di una ducha,
preparé el desayuno e incluso tuve tiempo de arreglar un poco la sala y la cocina. Desayunamos
en la cama. Jack parecia contento de verme, pero solo tomo café. Le dije que volveria aquella
tarde, que me esperara, que esta vez llegaria pronto, y él dijo no tengo nada que hacer, Joannie,
puedes venir cuando quieras. Me di cuenta de que aquello casi era como una invitacion para
que no volviera a aparecer por alli nunca mas, pero decidi que Jack me necesitaba y que yo
también lo necesitaba a él. ;Con quién trabajas?, dijo. Con Shane Bogart, dije. ES un buen
chico, dijo Jack. En una ocasion trabajamos juntos, creo que cuando €l empezaba en el negocio,
es un chico animoso, ademas no le gusta meterse en problemas. Si, es un buen chico, dije yo.
¢Y en donde estais trabajando? ¢En Venice? Si, dije, en la vieja casa de siempre. ¢Pero ti sabes
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que mataron al viejo Adolfo? Claro que lo sé, Jack, eso ocurrid hace afios. No trabajo mucho
altimamente, dijo. Luego le di un beso, un beso de colegiala en sus labios delgados y resecos, y
me marché. Esta vez el viaje fue mucho mas rapido, el sol de las mafianas de California, un sol
que tiene algo de metélico en los bordes, corria conmigo. Y desde entonces, despues de cada
sesion de trabajo, me iba a casa de Jack o saliamos juntos, Jack tenia una vieja ranchera y yo
alquilé un Alfa Romeo de dos plazas con el que soliamos alejarnos hasta las montafas, hasta
Redlands y luego por la 10 hasta Palm Springs, Palm Desert, Indio, hasta llegar al Salton Sea,
que es un lago y no un mar y ademas un lago mas bien feo, en donde comiamos comida
macrobiotica que era la comida que por entonces Jack consumia, decia que por su salud, y un
dia pisamos el acelerador de mi Alfa Romeo hasta Calipatria, al sureste del Salton Sea, y
fuimos a visitar a un amigo de Jack que vivia en un bungalow adn en peores condiciones que el
de Jack, un tipo llamado Graham Monroe pero al que Jack y su mujer llamaban Mezcalito, no
sé por qué, tal vez por su aficion al mezcal aunque lo Unico que bebieron mientras estuvimos
alli fue cerveza (yo no porque la cerveza engorda), y después ellos tres estuvieron tomando
bafios de sol detras del bungalow y bafiandose con una manguera y yo me puse un bikini y los
estuve mirando, yo prefiero no tomar demasiado sol, tengo la piel muy blanca y me gusta
cuidarla, pero aunque me mantuviera en la sombra y no permitiera que me mojaran con la
manguera me gustaba estar alli, mirando a Jack, mirando sus piernas que estaban mucho més
delgadas de lo que yo recordaba, mirando su térax que parecia habérsele hundido un poco mas,
solo la polla era la misma, s6lo los ojos eran los mismos, pero no, en realidad sélo la gran
maquina taladradora como decian en la publicidad de sus peliculas, la verga que habia
destrozado el culo de Marilyn Chambers, era la misma, el resto, ojos incluidos, se estaba
apagando a la misma velocidad con que mi Alfa Romeo recorria el valle de Aguanga o el
Desert State Park iluminados por la luz de un domingo agonizante. Creo que hicimos el amor
un par de veces. Jack habia perdido el interés. Segun él, después de tantas peliculas ahora
estaba seco. Eres el primer hombre que me dice eso, le dije. Me gusta ver la tele, Joannie, y leer
novelas de misterio. ;De miedo? No, de misterio, dijo, de detectives, a ser posible aquellas en
donde al final el héroe muere. No existen esas novelas, le dije. Claro que existen, hermanita,
son novelas baratas y antiguas y se compran a peso. En realidad en su casa no vi libros,
exceptuando un manual médico y tres de aquellas novelas baratas a las que Jack se referia 'y que
al parecer releia una y otra vez. Una noche, tal vez la segunda que pasé en su casa, o la tercera,
Jack era lento como un caracol en lo que respecta a las confidencias o las revelaciones,
mientras bebiamos vino junto a la piscina me dijo que lo més probable era que se muriera
pronto, ya sabes como es esto, Joannie, cuando ha llegado la hora es que ha llegado la hora.
Tuve ganas de gritarle que me hiciera el amor, que nos casaramos, que tuviéramos un hijo o
que adoptaramos a un huérfano, que compraramos una mascota y una caravana y que nos
dedicaramos a viajar por California y por México, supongo que estaba un poco borracha y
cansada, ese dia seguramente el trabajo habia sido agotador, pero no dije nada, s6lo me removi
inquieta en mi tumbona, contemplé el césped que yo misma habia cortado, bebi mas vino,
esperé las siguientes palabras de Jack, las que por fuerza tenian que seguir, pero él no dijo nada
mas. Esa noche hicimos el amor por primera vez después de tanto tiempo. Costé mucho poner a
Jack en marcha, su cuerpo ya no funcionaba, s6lo funcionaba su voluntad, y pese a todo él
insistio en ponerse un conddn, un condon para la verga de Jack, como si un condon pudiera
contenerla, pero al menos eso sirvio para que nos riéramos un rato, al final, ambos de lado,
metié su larga y gruesa verga flaccida entre mis piernas, me abrazo dulcemente y se quedo
dormido, yo aun tardé mucho rato en dormirme y por la cabeza me pasaron ideas de lo mas
raras, por momentos me sentia triste y lloraba sin hacer ruido, para no despertarlo, para no
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romper nuestro abrazo, por momentos me sentia feliz y también lloraba, hipando, sin la mas
minima discrecion, apretando entre mis muslos la polla de Jack y escuchando su respiracion,
diciéndole: Jack, sé que te estas haciendo el dormido, Jack, abre los ojos y bésame, pero Jack
seguia durmiendo o fingiendo que dormia y yo seguia contemplando como en el cine las ideas
que me pasaban por la cabeza, como un arado, como un tractor rojo a cien kilémetros por hora,
muy rapidas, casi sin tiempo para reflexionar, si es que entonces hubiera deseado reflexionar,
cosa que obviamente no entraba en mis planes, y por momentos ni lloraba ni me sentia triste o
feliz, s6lo me sentia viva y lo sentia vivo a él y aunque todo tenia un fondo como de teatro,
como de farsa amable, inocente, incluso conveniente, yo sabia que aquello era verdadero, que
valia la pena, y luego meti mi cabeza debajo de su cuello y me dormi. Un mediodia Jack
aparecié por el rodaje. Yo estaba a cuatro patas y mientras se lo chupaba a Bull Edwards, Shane
Bogart me sodomizaba. Al principio no me di cuenta de que Jack habia entrado en el plato,
estaba concentrada en lo que hacia, no es facil gemir con una polla de veinte centimetros
entrando y saliendo de tu boca, algunas chicas muy fotogénicas se descomponen en cuanto
hacen una mamada, se les ve horribles, demasiado entregadas acaso, a mi me gusta que mi
rostro se vea bien. Bueno, yo estaba concentrada en el trabajo y ademas, debido a mi posicion,
no podia ver lo que ocurria alrededor, pero Bull y Shane, que estaban de rodillas pero con los
torsos erguidos y las cabezas levantadas, si que se dieron cuenta de que Jack acababa de entrar
y las vergas se les endurecieron casi de inmediato, y no s6lo Bull y Shane, el director, Randy
Cash y Danny Lo Bello y su mujer y Robbie y Ronnie y los electricistas y todo el mundo, creo
yo, menos el camara, que se llamaba Jacinto Ventura y era un chico muy alegre y muy
profesional y que ademas literalmente no podia quitarle el ojo a la escena que estuviera
filmando, todos, digo, expresaron de alguna manera la presencia inesperada de Jack y se hizo
entonces el silencio sobre el platd, no un silencio pesado, no un silencio de esos que presagian
malas noticias, sino un silencio luminoso, si puedo llamarlo asi, un silencio de agua que cae en
camara lenta, y yo senti ese silencio y pense debe de ser por lo bien que me siento, por lo
buenos que son estos dias en California, pero también senti algo mas, algo indescifrable que se
acercaba precedido por los golpes ritmicos de las caderas de Shane sobre mis nalgas, por los
suaves embites de Bull sobre mis labios, y entonces supe que ocurria algo en el platd, pero no
levanté la mirada, y supe también que ocurria algo que me comprendia y afectaba Gnicamente a
mi, como si la realidad se hubiera trizado, una trizadura de un extremo a otro, similar a la
cicatriz que queda después de ciertas operaciones, desde el cuello hasta la ingle, una cicatriz
gruesa, rugosa, dura, pero me aguanté y segui actuando hasta que Shane sac6 su verga de mi
culo y se corrié sobre mis nalgas y hasta que Bull poco después lo siguié y eyaculd en mi cara.
Entonces me voltearon y quedé boca arriba y pude ver sus rostros, extremadamente
concentrados en lo que hacian, mucho mas que de costumbre, y mientras me acariciaban y
decian palabras carifiosas yo pensé aqui pasa algo, seguro que en el platd hay alguien de la
industria, un pez gordo de Hollywood, y Bull y Shane se han dado cuenta y estan actuando para
él, y recuerdo que miré de reojo las siluetas que nos rodeaban en la zona de sombras, todas
quietas, todas petrificadas, eso fue exactamente lo que pensé: se han quedado petrificados, debe
de ser un productor verdaderamente importante, pero segui sin inmutarme, yo, al contrario que
Bull y Shane, no tenia ambiciones al respecto, supongo que es algo inherente al hecho de ser
europea, los europeos vemos esto de otra manera, pero también pensé: puede que no sea un
productor, puede que haya entrado un angel en el platd, y justo entonces lo vi. Jack estaba junto
a Ronnie y me sonreia. Y entonces vi a los demas, a Robbie, a los electricistas, a Danny Lo
Bello y su mujer, a Jennifer Pullman, a Margo Killer, a Samantha Edge, a dos tipos vestidos
con trajes oscuros, a Jacinto Ventura que no tenia la cabeza metida en la cAmara y sélo entonces
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me di cuenta de que ya no estaban filmando, pero durante un segundo 0 un minuto todos
permanecimos estaticos, como si hubiéramos perdido el habla y la capacidad de movernos, y el
Unico que sonreia (pero tampoco hablaba) era Jack, y con su presencia parecia santificar el
platd, o eso pense después, mucho después, cuando volvi una y otra vez sobre esta escena,
parecia santificar nuestra pelicula y nuestro trabajo y nuestras vidas. Después el minuto llego a
su fin, comenzd otro minuto, alguien dijo que habia quedado perfecto, alguien trajo batas para
Bull, para Shane, para mi, Jack se acerco y me dio un beso, las siguientes escenas de aquel dia
no me concernian, le dije que nos marcharamos a cenar a algun restaurante italiano, me habian
hablado de uno en Figueroa Street, Robbie nos invitd a la fiesta que daba en su casa uno de sus
nuevos socios, Jack parecia renuente pero finalmente lo convenci. Asi que nos fuimos para mi
casa en el Alfa Romeo y estuvimos conversando y bebiendo whisky un rato y después nos
fuimos a cenar y a eso de las once de la noche nos presentamos en la fiesta de los socios de
Robbie. Todo el mundo estaba alli, todo el mundo conocia a Jack o queria conocerlo y se
acercaba a él. Y después Jack y yo nos fuimos a su casa y nos estuvimos besando en la sala,
mientras veiamos la tele, una pelicula muda, hasta quedarnos dormidos. Ya no volvio a
aparecer por el platd. Aun trabajé durante otra semana, aunque ya tenia decidido quedarme un
tiempo maés en Los Angeles cuando acabara el rodaje. Por supuesto, tenia compromisos en
Italia, en Francia, pero pensé que los podia dilatar o que antes de irme podia convencer a Jack
para que se viniera conmigo, él habia estado varias veces en lItalia, hizo algunas peliculas con
Cicciolina que tuvieron mucho éxito, algunas conmigo, alguna con las dos, a Jack le gustaba
Italia, una noche se lo dije. Pero tuve que desechar esa idea, me la tuve que arrancar de la
cabeza, del corazon, me tuve que extirpar esa idea 0 esa esperanza del cofio, como dicen las
napolitanas de Torre del Greco, y aunque nunca me di por vencida, de alguna manera que no
me puedo explicar comprendi las razones de Jack, las sinrazones de Jack, el silencio luminoso y
fresco, lentisimo, que lo envolvia a él y envolvia sus pocas palabras, como si su figura alta y
flaca se estuviera desvaneciendo, y con ella toda California, y pese a que lo que yo hasta hacia
poco consideraba mi felicidad, mi alegria, se iba, comprendi también que esa marcha o esa
despedida era una forma de solidificacion, una forma extrafia, sesgada, casi secreta de
solidificacion, pero solidificacion al fin y al cabo, y esa certeza, si asi puedo llamarla, me hacia
feliz y al mismo tiempo me hacia llorar, me hacia maquillarme los ojos a cada rato y me hacia
ver cada cosa con otros 0jos, como si tuviera rayos X, y ese poder o superpoder me ponia
nerviosa, pero también me gustaba, era como ser Marvilla, la hija de la reina de las amazonas,
aungue Marvilla tenia el pelo negro y el mio es rubio, y una tarde, en el patio de Jack, vi algo
en el horizonte, no sé qué, las nubes, algin pajaro, un avion, y senti tanto dolor que me
desmayé y perdi el control de la vejiga y cuando desperté estaba en los brazos de Jack y
entonces miré sus 0jos grises y me puse a llorar y no paré de llorar en mucho tiempo. Al
aeropuerto fueron a despedirme Robbie y Ronnie y Danny Lo Bello y su mujer, que planeaban
visitar Italia dentro de unos meses. A Jack le dije adios en su bungalow de Monrovia. No te
levantes, le dije, pero él se levantdé y me acompafié hasta la puerta. Sé buena chica, Joannie,
dijo, escribeme alguna vez. Te llamaré por teléfono, dije yo, el mundo no se acaba. Estaba
nervioso y olvido ponerse la camisa. Yo no le dije nada, cogi mi maleta y la puse en el asiento
del copiloto del Alfa Romeo. Cuando me volvi para verlo por ultima vez no sé por qué pensé
que ya no estaria alli, que el espacio que Jack ocupaba junto al pequefio portén de madera
desvencijada estaria vacio, y prolongué ese momento por miedo, era la primera vez que sentia
miedo en Los Angeles, al menos era la primera vez que sentia miedo en aquella estancia, en
otras el miedo y el hastio no escasearon, pero en aquellos dias no, y me dio rabia sentir miedo y
no quise volverme hasta no haber abierto la puerta del Alfa Romeo y estar dispuesta a meterme
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dentro y salir disparada, y cuando por fin abri la puerta me volvi y Jack estaba alli, junto a su
puerta, mirandome, y entonces supe que todo estaba bien, que podia partir. Que todo estaba
mal, que podia partir. Que todo era una pena, que podia partir. Y mientras el detective me
observa de reojo (&l hace como que mira los pies de la cama, pero yo sé que mira mis piernas,
mis largas piernas debajo de las sdbanas) y habla de un fotografo que trabajo con Mancuso y
Marcantonio, un tal R. P. English, el segundo camara del pobre Marcantonio, yo sé que de
alguna manera aun estoy en California, en mi ultimo viaje a California, aunque entonces eso
aun no lo sabia, y que Jack aun esta vivo y contempla el cielo sentado en el borde de su piscina,
con los pies colgando dentro del agua o dentro de la nada, la sintesis brumosa de nuestro amor
y de nuestra separacion. ;Y qué hizo el tal English?, le digo al detective. El prefiere no
contestarme, pero ante la fijeza de mi mirada dice: barbaridades, y luego mira el suelo, como si
pronunciar esa palabra estuviera prohibido en la Clinica Los Trapecios, de Nimes, como si yo
no hubiera sabido de suficientes barbaridades a lo largo de mi vida. Y llegado a este punto yo
podria preguntar mas cosas, pero para qué, la tarde es demasiado hermosa para obligar a un
hombre a contar una historia que seguramente serd triste. Y ademas la foto que me ensefia del
presunto English es vieja y borrosa, alli hay un joven de veintipocos afios, y el English que yo
recuerdo es un tipo bastante entrado en la treintena, tal vez de mas de cuarenta, una sombra
definida, valga la paradoja, una sombra derrotada a la que no presté demasiada atencion,
aunque sus rasgos quedaron en mi memoria, los ojos azules, los pémulos pronunciados, los
labios llenos, las orejas pequefias. Sin embargo describirlo de esta manera es falsearlo. Conoci a
R. P. English en alguno de mis multiples rodajes por las tierras de Italia, pero su rostro ya hace
mucho se instal6 en la zona de las sombras. Y el detective me dice esta bien, conforme, tomese
su tiempo, madame Silvestri, por o menos lo recuerda, eso ya es algo para mi, ciertamente no
es un fantasma. Y entonces estoy tentada de decirle que todos somos fantasmas, que todos
hemos entrado demasiado pronto en las peliculas de los fantasmas, pero este hombre es bueno y
no quiero hacerle dafio y por lo tanto me quedo callada. Ademas, quién me asegura a mi que él
no lo sabe.
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