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"SEMEJANTE A LA NOCHE," DE ALEJO 
CARPENTIER: HISTORIA/FICCION 9 POR 
ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA g 
" Semejante a la noche," el relato mas breve recogido por Alejo 
Carpentier en Guerra del tiempo, resume y aclara el sentido de los 

experimentos que el narrador cubano ha llevado a cabo en sus 
obras mis extensas, y es en si un experimento que Carpentier no 
ha vuelto a repetir.1 Se han estudiado ya diversos aspectos de este 
relato: la tematica del tiempo, algunos rasgos sicol6gicos del pro- 
tagonista y varios recursos formales de su composici6n.2 Quisiera 

explorar aqui otro aspecto que me parece de mayor importancia, no 
s6lo en " Semejante a la noche," sino en toda la obra de Carpentier: 
la historia, su relaci6n con la novela y su funci6n en la escritura 
de 6sta. 

La acci6n de " Semejante a la noche" esti ubicada en seis mo- 
mentos hist6ricos diferentes.3 Al principio, el protagonista es un 
guerrero acaieno que esta a punto de embarcarse en la expedici6n 
organizada para rescatar a Elena de Troya; ademSs de su fervor 
patri6tico lo mueve el deseo de morir "por la causa misma de la 
Raz6n" (113).4 (El episodio, como el epigrafe y el titulo, pro- 

1Este trabajo fue leido en el "Symposium on Alejo Carpentier," celebrado 
en la Universidad de Yale, el 17 de abril de 1971, bajo los auspicios del 
Antilles Research Program de dicha instituci6n. 

a M. Roberto Assardo, "'Semejante a la noche' o la contemporaneidad del 
hombre," en Homenaje a Alejo Carpentier, ed. Helmy F. Giacoman (Nueva 
York: Las Americas, 1970), pp. 211-225. Luis Manuel Quesada, "'Semejante a 
la noche': analisis evaluativo," Ibid., pp. 229-241. Ademis de estos trabajos, hay 
comentarios mas o menos extensos de "Semejante a la noche" en: David 
Gallagher, resefa de Alejo Carpentier: War of Time, New York Times Book 
Review, 5 de julio de 1970, p. 20; Luis Harss, Los nuestros (Buenos Aires: 
Sudamericana, 1966), p. 66; Luis Leal, Historia del cuento hispanoamericano 
(Mexico: Porruia, 1966), p. 130. 

8Todos los comentaristas de " Semejante a la noche" se han equivocado, no 
s61o en cuanto al nfimero de epocas hist6ricas en que se ubica la acci6n del 
relato, sino a veces tambien en cuanto a que hechos hist6ricos aparencen en e1, 
aunque no por falta de pistas en el texto, como se veri en lo que sigue. 

'De "Semejante a la noche" y El acoso cito por la segunda edici6n de 
Guerra del tiempo (M6xico: Compafia General de Ediciones, 1966). Los 
nimeros indicados en el texto de este trabajo corresponden a esa edici6n. 
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vienen del primer canto de La Itiada.) Mientras el guerrero 
medita sobre la importancia de la empresa que va a acometer, el 
escenario cambia: ahora es un colonizador espafiol del siglo XVI 

y la expedici6n en que se embarca tiene como objetivo explotar las 

riquezas del Nuevo Mundo, tal vez encontrar El Dorado, y convertir 
a los indios al cristianismo. Cuando el guerrero va a despedirse de 
su novia, el tel6n de fondo cambia por tercera vez. Es ahora un 
colonizador frances que va a participar en una de las exploraciones 
de America del Norte durante el siglo XVII: " Ibamos a cumplir 
una gran tarea civilizadora en aquellos inmensos territorios selviti- 
cos, que se extendian desde el ardiente Golfo de Mexico hasta las 

regiones de Chicagua, ensefiando nuevas artes a las naciones que 
en ellos residian" (120). Al salir de casa de su prometida, cambia 

por cuarta vez el escenario hist6rico, dando un salto, atras, a la 

6poca de las Cruzadas: ". .. a gritos hablaba alguien que en el 
instante tome por un pregonero del Elixir de Orvieto, pero que 
result6 ser un ermitafio que clamaba por la liberaci6n de los 
Santos Lugares" (123). Regresa a los muelles, desilusionado de su 
" tarea civilizadora" porque su novia, invocando a Montaigne, le 
habia dicho que " los salvajes del Nuevo Mundo no tenian por qu6 
trocar su religi6n por la nuestra, puesto que se habian servido muy 
6tilmente de la suya durante largo tiempo" (121). Pero ahora se 
encuentra en un nuevo momento hist6rico: es un soldado norte- 
americano a punto de embarcarse para la Primera Guerra Mundial. 

Despechado por el comportamiento de su novia, va con unos 

amigos a un burdel, esta vez como soldado aliado en visperas de la 
invasi6n de Normandia en 1944. En las escenas finales regresamos 
a Grecia, a la epoca homerica. El guerrero regresa a su habitaci6n, 
donde encuentra a su prometida que ha venido a entregarsele como 
ofrenda de despedida, pero el, extenuado por los excesos en el 
burdel, alega con hipocresia principios morales para no arriesgarse 
a un fracaso humillante. El relato termina cuando, desengafiado ya 
de todo, el guerrero observa desde su nave a los oficiales, mejor 
vestidos y equipados que 61, y navegando en la embarcaci6n mas 

amplia y segura. 
De este recuento somero de la acci6n salta a la vista el procedi- 

miento empleado por Carpentier: un mismo hombre presente en 
acontecimientos historicos separados a veces por siglos. El tono de 
desengafio al final del cuento y la reiteraci6n de episodios analogos 
forman, ademas, un alegato contra la guerra, contra el imperialis- 

This content downloaded from 200.52.254.249 on Fri, 29 May 2015 02:15:26 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp


274 M L N 

mo, que, en nombre de la Raz6n (cualquiera que esta sea), 
reaparece una y otra vez a lo largo de la historia. Todo ello aclara 
el sentido del titulo-repetici6n inexorable y periodica de la 
oscuridad, de las tinieblas-, torado precisamente del primer canto 
de La Iliada, cuando Febo Apolo (instado por Crises) diezma con 
sus flechas las tropas aqueas. Cito por la traducci6n de Leopoldo 
Lugones: 

Rog6, asi, y Febo Apolo que lo oy6, con airado 
Coraz6n, baja al punto del Olimpo encumbrado, 
Al hombro arco y aljaba de bien cerrado broche. 
Y en la espalda resuenanle, al moverse enojado, 
La flechas, cunado avanza semejante a la noche.5 

Es evidente, ademas, que la repetici6n de acontecimientos similares 
y la presencia de un mismo personaje en ellos, equivale a una nega- 
ci6n de la historia, ya que esta aparece como una mera repetici6n 
de lo mismo. Pero veamos que sentido tiene esa negaci6n, y que 
significa con respecto a la escritura, tanto de la historia misma, como 
de la ficcion. Para ello, observemos la estructura de "Semejante a 
la noche " en relaci6n a la estructura total de la obra de Carpentier. 

En "Semejante a la noche" se encuentran recogidos todos los 
topicos importantes del registro carpenteriano; registro que-y no lo 
pongo como defecto-es bastante limitado y " codificable." El relato 
viene a ser como una especie de modelo a escala de la totalidad de 
la obra de Carpentier. Creo, por ejemplo, que los temas, o lo que 
llamare los " significados implicitos " en las novelas del cubano, pue- 
den reducirse a tres: la decadencia de Occidente, la Revoluci6n, en 
el sentido mas amplio de la palabra, y la inmutabilidad del hombre 
a lo largo de la historia.6 La presencia de esos significados implicitos 

Nuevos estudios helenicos (Buenos Aires-Madrid: Editorial Babel, 1928), 
p. 60. 

6" Mention must be made of one other essential aspect of the historical 
utterance, where the content-units enter into higher-level classes and class- 
sequences. Preliminary investigation suggests that those classes are the same as 
in fictional narrative. One such class covers all those segments of discourse 
which refer metaphorically to an implicit meaning. For example, Michelet 
describes the motley clothes, the vulgarization of heraldry and the mixture of 
architectural styles in the early fifteenth century as equivalent expressions of a 
single meaning-the moral break-up of the end of the middle ages; the members 
of this class are therefore indexes (in Pierce's sense) or more specifically signs; 
they are frequent in the classical novel." Roland Barthes, " Historical Discourse," 
en Introduction to Structuralism, ed. Michael Lane (Nueva York: Basic Books, 
Inc., 1970), pp. 151-52. 
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en la obra de Carpentier, y especialmente en "Semejante a la 
noche," no requiere mayor analisis, ya que el propio autor ha 
reiterado esas ideas en ensayos, entrevistas, y hasta en algun parrafo 
de sus novelas. Carpentier ha declarado a Claude Fell, por ejemplo: 
"Je pense que l'homme a un comportement unique au milieu de 
circonstances changeantes. C'est ce que j'ai montre dans la nouvelle 
de Guerra del tiempo intitulee 'Semejante a la noche.' "7 Ha 
afirmado, ademas, en una entrevista con Cesar Leante publicada 
bajo el titulo " Confesiones sencillas de un escritor barroco ": " Me 

apasiono por los temas hist6ricos ... para mi no existe la moderni- 
dad en el sentido que se le otorga; el hombre es a veces el mismo 
en diferentes edades, y situarlo en su pasado puede ser tambien 
situarlo en su presente. . . . Amo los grandes temas, los grandes 
movimientos colectivos. Ellos dan la mas alta riqueza a los persona- 
jes y a la trama." 8 Las mismas ideas quedan plasmadas en la 

siguiente pagina de El siglo de las luces: 

Y pensaba [Esteban] acodado en la borda del Amaz6n, frente a 
la costa quebrada y boscosa que en nada habia cambiado desde 
que la contemplara el Gran Almirante de Isabel y Fernando, en 
la persistencia del Mito de la Tierra de Promisi6n. Segun el color 
de los siglos, cambiaba el mito de caracter, respondiendo a siem- 
pre renovadas apetencias, pero era siempre el mismo: habia, 
debia haber, era necesario que hubiese en el tiempo presente, 
un Mundo Mejor. Los caribes habian imaginado ese Mundo 
Mejor a su manera, como lo habia imaginado a su vez, en esas 
bullentes Bocas de Dragon, alumbrado, iluminado por el sabor 
del agua venida de lo remoto, el Gran Almirante de Isabel y 
Fernando. Habian sofiado los portugueses con el reino admirable 
del Preste Juan, como sofnarian con el Valle de Jauja, un dia, los 
nifios de la llanura castellana.... Mundo Mejor habian hallado 
los enciclopedistas en la sociedad de los Antiguos Incas, como 
Mundo Mejor hubiesen parecido los Estados Unidos cuando de 
ellos recibiera Europa embajadores sin peluca, calzados con 
zapatos de hebilla, llanos y claros en el hablar, que impartian 
bendiciones en nombre de la Libertad.9 

7" Rencontre avec Alejo Carpentier," Les Langues Modernes, 49, No. 5 
(1965), 106. 

8 Cuba, 3, No. 24 (1964), 33. 
92a edici6n (Mexico: Compafia General de Ediciones, 1965), p. 211. La 

"revoluci6n" y la "inmutabilidad" quedan tambien nitidamente expresadas 
en el siguiente pasaje de Los pasos perdidos en que el protagonista-narrador es 
testigo de una revoluci6n hispanoamericana: " Cuando creia comprender que 
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Ahora bien, a los tres significados implicitos mencionados- 
decadencia, revoluci6n, inmutabilidad-corresponden, a diversos 
niveles, varias series de lo que llamare significantes (en el sentido 

sausuriano) .10 Analicemos, para continuar en el piano de la acci6n, 
el argumento del relato tipico carpenteriano; es decir, veamos la 
estructura subyacente al argumento de sus obras. 

Quien haya leido la totalidad de la obra de Carpentier habra 
sin duda notado que el argumento de sus relatos se desarrolla, 
casi sin excepciones, como una fuga o escape. El protagonista de 
Los pasos perdidos se sumerge en la selva venezolana huyendo del 
mundo deshumanizado y decadente de la metropoli moderna, como 
antes su padre habia huido de Europa a Amdrica para escapar de la 
Primera Guerra Mundial: " Mi padre habia sido sorprendido por 
el atentado de Sarajevo en lo mejor de una temporada wagneriana 
del Teatro Real de Madrid, y, encolerizado por el inesperado arresto 
belico de los socialistas alemanes y franceses, habia renegado del 

viejo continente podrido, aceptando el atril de primera trompa en 
una gira que Anna Pawlova llevaba a las Antillas." 11 En El siglo 
de las luces, las vidas de Esteban, Sofia y Victor, son una fuga 
constante, a veces del tedio de la sociedad colonial habanera, otras 
de los horrores de Pointe-t-Pitre, y asi sucesivamente. En "Los 

fugitivos," "El camino de Santiago " y El acoso, ya el titulo mismo 
nos indica que la acci6n se desarrolla en forma de escape, de viaje 
en busca de un Mundo Mejor: en el primero escape a la manigua, a 
la vida libre y natural; en el segundo, Compostela, luego el Nuevo 
Mundo; en el uiltimo, La Habana primero (el protagonista es de 

se trataba de un movimiento de socialistas contra conservadores o radicales, de 
comunistas contra cat6licos, se barajaba el juego, quedaban invertidas las 
posiciones, y volvian a citarse los apellidos, como si todo lo que ocurria fuese 
mas una cuesti6n de personas que una cuesti6n de partidos. Cada vez me veia 
devuelto a mi ignorancia por la relaci6n de hechos que parecian historias de 
gielfos y gibelinos, por su sorprendente aspecto de ruedo familiar, de querella 
de hermanos enemigos, de lucha entablada entre gente ayer unida. Cuando me 
acercaba a lo que podia ser, segfn mi habitual manera de razonar, un conflicto 
politico propio de la epoca, caia en algo que mas se asemejaba a una guerra de 
religi6n. Las pugnas entre los que parecian representar la tendencia avanzada 
y la posici6n conservadora se me representaban, por el increfble desajuste crono- 
16gico de los criterios, como una especie de batalla librada, por encima del 
tiempo, entre gentes que vivieran en siglos distintos." 2a edici6n (Mexico: 
Compafifa General de Ediciones, 1966), pp. 55-6. 

0 Es decir, que en uni6n con los significados implfcitos vistos, forman signos. 
Para mas detalles ver el trabajo de Barthes antes citado (nota 6), y, del 
mismo autor, Elements de semiologie (Paris: Editions du Seuil, 1964). 

11Los pasos perdidos, pp. 92-3. 
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Sancti Spiritus) luego un escape real y simb6lico hacia la salvaci6n. 
Asi, pudiera reducirse el argumento de estos relatos a un huir de 
A, que representa un mundo periclitado, corrompido, para llegar 
a B, que se ofrece como Mundo Mejor, Paraiso Perdido o Tierra de 
Promisi6n. Ahora bien, el espacio comprendido entre A y B esta 

poblado de los mas aparatosos cataclismos hist6ricos. En El siglo de 
las luces tenemos nada menos que la Revoluci6n Francesa; en Los 

pasos perdidos el protagonista-narrador atraviesa los estratos espa- 
cio-temporales donde han ocurrido las transformaciones en aparien- 
cia mis significativas en la historia de la humanidad (la ' Tierra del 
Caballo,' por ejemplo); en El acoso presenciamos episodios de la 
revoluci6n antimachadista en Cuba durante los aftos treinta; en 
El reino de este mundo aparece la agitada monarquia de Henri 

Christophe en Haiti. 
Resumiendo, podemos ahora decir que entre A, mundo pericli- 

tado, y B, presunto mundo mejor hacia el que se desplazan los 

personajes, esta, digamosle, C, cuyo significado implfcito es la 
Revoluci6n, en el sentido de cambio, de viraje en la historia, en fin, 
de acontecimiento. Entonces tenemos que el argumento de los 
relatos de Carpentier es un desplazarse de A hacia B, pasando por 
C (que es la acci6n del relato en si); pero, al final, B resulta ser 

igual a A. El protagonista de Los pasos perdidos es testigo en su 

viaje por la selva de las mismas crueldades y abusos que habia 

presenciado en el mundo civilizado del cual quiere escapar. He 

aquf el equivalente primitivo de Auschwitz: 

El Adelantado me agarra por el brazo y me hace asomarme a un 
hueco fangoso, suerte de zahurda hedionda, llena de huesos 
roidos, donde veo erguirse las mas horribles cosas que mis ojos 
hayan conocido: son como dos Fetos vivientes, con barbas 
blancas, en cuyas bocas belfudas gimotea algo semejante al vagido 
de un recien nacido; enanos arrugados, de vientres enormes, 
cubiertos de venas azules como figuras de planchas anat6micas, 
que sonrien est6pidamente, con algo temeroso y servil en la 
mirada, metiendose los dedos entre los colmillos. Tal es el horror 
que me producen esos seres, que me vuelvo de espaldas a ellos, 
movido a la vez por la repulsi6n y el espanto. " Cautivos-me dice 
el Adelantado sarcastico-, cautivos de los otros que se tienen por 
la raza superior, Ainica duefa legitima de la selva." (189) 12 

12 Los campos de concentraci6n alemanes aparecen en Los pasos perdidos como 
ejemplo de la decadencia de Europa: "Lo nuevo aqui, lo inedito, lo moderno, 
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El protagonista de El acoso encuentra entre los revolucionarios 
estudiantiles las mismas bajas pasiones que entre los esbirros de la 
dictadura, hasta que en un momento dado, ya no sabe distinguir 
entre unos y otros: "Librados de represalias, los descontentos se 
dieron a la explotaci6n del riesgo, por bandas, partidas armadas, 
que traficaban con la violencia, proponiendo tareas y exigiendo 
premios ...." (236). Y al final de El reino de este mundo, Ti Noel, 
desesperado ya de tantas luchas que no han cambiado nada, se 
refugia en un mundo onirico de gansos, para encontrar entre ellos 
las mismas jerarquias y abusos que en la inicua sociedad haitiana 
colonial: " Pero cuando [Ti Noel] quiso ocupar su sitio en el clan, 
se vio hostilizado por picos de bordes dentellados y cuellos de 
guardar distancias. Se le tuvo en la orilla de un potrero, alzandose 
una muralla de plumas blancas en torno a las hembras indife- 
rentes.... El clan parecia ahora como una comunidad aristocratica, 
absolutamente cerrada a todo individuo de otra casta." 13 

Por lo tanto, A, mundo corrompido, periclitado, igual a B, 
Mundo Mejor; de aqui el tercer significado implicito, inmutabilidad 
del hombre en medio de cambios que el forja, pero que son 
ilusorios, que son " enganos y artificios," en un sentido muy calde- 
roniano. Los significados de C quedan asi reducidos a meros 
artificios, los acontecimientos hist6ricos carecen de valor real; son 
humo, polvo, sombra, nada. 

era aquel antro del horror que nos tocara conocer en nuestro aivance: la 
Mansi6n del Calofrio, donde todo era testimonio de torturas, exterminios en 
masa, cremaciones, entre murallas salpicadas de sangre y de excrementos, 
montones de huesos, dentaduras humanas arrinconadas a paletadas, sin hablar 
de las muertes peores, logradas en frio, por manos enguantadas de caucho, en 
la blancura as6ptica, neta, luminosa, de las camaras de operaciones .... 
Jamas hubiera podido imaginar una quiebra tan absoluta del hombre de 
Occidente como la que se habia estampado aqui en residuos de espanto" 
(100-1). Antes de escribir Los pasos perdidos (publicada en 1953), Carpentier 

desarrolla, a fines de 1941, el tema de la decadencia de Europa en una serie 
de seis articulos para el semanario ilustrado cubano Carteles. Los articulos, 
que aparecen todos bajo el titulo, "El ocaso de Europa," se publican en los 
siguientes numeros del Afio 22 de dicha revista: No. 46, 16 de noviembre, pp. 
74-5; No. 47, 23 de noviembre, pp. 36-7; No. 48, 30 de noviembre, pp. 44-5; 
No. 49, 7 de diciembre, pp. 44-5; No. 50, 14 de diciembre, pp. 36-7; No. 51, 21 
de diciembre, pp. 36-8. Estos articulos no son registrados por la reciente 
bibliografia de Carpentier publicada en Cuba, Alejo Carpentier: 45 afos de 
trabajo intelectual (La Habana: Biblioteca Nacional JosC Marti, 1966), que 
s6lo consigna los articulos publicados en Carteles hasta 1939. 

13 (Barcelona: Seix Barral, 1967), pp. 142-3. La primera edici6n es de 1949 
(Mexico; Edici6n y Distribuci6n Ibero-Americana de Publicaciones). 
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Regresemos ahora a "Semejante a la noche." Tomando del 

registro de significantes estudiado, podemos substituir por A, B y C: 
A puede ser Nueva York, un pueblo del interior de Cuba, La 
Habana colonial; B puede ser la selva del Orinoco, el Nuevo 
Mundo, el Paris revolucionario del siglo XVIII; y C, como ya 
vimos, la Revoluci6n Francesa, la revoluci6n antimachadista, las 

guerras civiles en Haiti. Podemos, por supuesto, tomar un solo 

significante para cada significado implicito, o podemos tomarlos 
todos a la vez, y al hacerlo, escribiriamos de nuevo " Semejante a la 
noche." Porque lo que Carpentier ha hecho en el relato es seguir el 
mismo proceso que acabo de exponer, pero a la inversa. En vez 
de un significante para cada significado implicito tenemos una 
simultanea multiplicidad de significantes. Para C, es decir, para el 
acontecimiento historico, estan insinuados en el cuento: la Guerra 
de Troya, la Conquista de America por los espafioles, la coloniza- 
cion de America del Norte por los franceses, las Cruzadas, y las dos 
guerras mundiales. Si en Los pasos perdidos hay una simultaneidad 
en sentido vertical que se va revelando en el viaje del protagonista 
hacia el centro de la selva, en "Semejante a la noche" hay una 
simultaneidad horizontal, sin profundidad, en la superficie misma 
del texto. La simultaneidad en Los pasos perdidos es, por lo tanto, 
referencial; se supone existe fuera de la novela en la superposici6n 
de culturas pertenecientes a diferentes epocas que habitan la selva; 
pero en " Semejante a la noche," la simultaneidad es textual, existe 
unicamente en virtud del tour de force que acabo de describir. 
Mas que al tiempo, el cuento parece referirse a su construcci6n 
misma, a su existencia como texto, a su "literaturidad." 14 Si en 
las demas obras de Carpentier el acontecimiento historico pierde 
su valor para revelarse como efimero e ilusorio, en " Semejante a la 
noche" este es trasladado a la categoria de signo, pero no de signo 
transitivo, que apunta a un mas alla donde existe un significado, una 
historia, sino que apunta a si mismo. 

14Tomo de Severo Sarduy la castellanizaci6n de este termino: "A la 
practica estupida que hace de la poesia-de la literatura-el analogon del 
lenguaje de informaci6n, a la anodina poesia hablada, Compacto opone la 
instancia absoluta del significante, el estatuto del texto, la literatura en tanto 
que arte no comunicativo y que no se refiere mis que a esa literaturidad de que 
hablaban los formalistas rusos." Escrito sobre un cuerpo (Buenos Aires: 
Sudamericana, 1969), p. 51. Ver, ademas: Theorie de la litterature. Textes des 
formalistes russes, reunis, pr6sentes et traduits par Tzventan Todorov (Paris: 
Editions du Seuil, 1965). 
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Esta interpretaci6n, sin embargo, choca con una aparente con- 
tradicci6n cuando comprobamos que todas las obras de Carpentier 
son rigurosamente hist6ricas y documentables; choca, ademas, con la 
afirmaci6n suya antes vista: " Me apasiono por los temas hist6ricos. 
. ." Sabemos que El acoso esta basado en cronicas periodisticas de 

los aftos treinta; tambien sabemos que tanto El reino de este mundo 
como El siglo de las luces pueden ser minuciosamente cotejados con 
sus fuentes y que hay paginas de Los pasos perdidos que estan 
tomadas de El Orinoco ilustrado, relaci6n escrita por el padre Jose 
Gumilla en 1745.15 

De la misma manera, " Semejante a la noche " esta elaborado a 
base de oblicuas pero comprobables alusiones hist6ricas de una 
exactitud demasiado perversa para no ser significativa. Sabemos 
con certeza que la segunda parte del relato esta ubicada en la 

Espafia del siglo XVI, no solo por las referencias a objetos y 
costumbres de la epoca (" vihuela," "zarambeque," "sacabuche," 
etc.), o a la Casa de Contrataci6n, sino por la menci6n de Nufio 
Garcia Torrenio, que fuera nombrado maestro de hacer cartas de 

navegar por el Emperador Carlos V. Al cambiar el escenario a la 
Francia del siglo XVII, podemos estar seguros de haber abandonado 
el siglo XVI por una referencia a Mercator, el ge6grafo y matemati- 
co flamenco muerto en 1594. Aun mas, podemos precisar con 
exactitud que la acci6n esta ubicada en Francia durante la segunda 
mitad del siglo XVII porque se cita, de pasada, el Elixir de Orvieto, 
oscuro medicamento que estuvo muy en boga en Paris a partir de 
1650 mas o menos. Podemos, ademas, fijar con seguridad que el 
protagonista se embarca en la expedici6n de La Salle que zarp6 de 
Francia en 1684. Hay dos referencias que nos permiten hacer esta 
deducci6n; en la que se alude al rio Misisipi como rio Colbert, y en 
la que se dice que la expedici6n tocara en Cabo Frances, en la isla 

16 Modesto Sanchez, del Trinity College, Hartford, Conn., prepara una tesis 
de grado en la que prueba que todos los incidentes de El acoso estin tomados de 
revistas y peri6dicos (sobre todo de Carteles) de la decada 1930-40; Carpentier 
no pudo haber sido testigo de ninguno de esos incidentes dado que en esa 
epoca residia en Paris. Doy por este medio las gracias al Sr. Sanchez por 
permitirme leer algunas paginas de su obra en marcha. Sobre Los pasos 
perdidos, ver: Raiil Silva Caceres, "Una novela de Carpentier," Mundo 
Nuevo, No. 17 (Noviembre de 1967), pp. 33-7. El caracter hist6rico, de El 
reino de este mundo y El siglo de las luces no deja lugar a dudas y ha sido 
constatado por el propio Carpentier. Ver el pr61ogo a la primera edici6n de 
El reino de este mundo, op. cit., y la nota aclaratoria, " Acerca de la historicidad 
de Victor Hughes," al final de cualquier edici6n de El siglo de las luces. 
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de Santo Domingo. Como el Misisipi no fue bautizado con el 
nombre del celebre ministro sino hasta despues de muerto este en 
1683, podemos eliminar a los otros famosos exploradores de la 
regi6n, Joliet y Marquette, que no la visitaron sino antes de esa 
fecha. Ademas, de todas las expediciones francesas, la unica que 
sigui6 una ruta de sur a norte fue la de La Salle de 1684, uno de 

cuyos objectivos fue establecer una colonia francesa en el Golfo de 
Mexico que sirviese de base de operaciones contra los territorios 

espafioles; las demas expediciones partieron del Canada frances 
hacia el sur. Desde luego, podemos ahorrarnos todo este proceso 
deductivo (al que, por otra parte, el relato nos invita) si compro- 
bamos que, en efecto, las embarcaciones que menicona Carpentier, 
La Bella y La Amable (120), son dos de las empleadas por La Salle 
en su expedici6n de 1684, y si, ademas, podemos corroborar que, en 
esa expedici6n, La Salle hizo escala en Santo Domingo. Dice P. 
Chesnel en su Histoire de Cavelier de La Salle, que bien pudo 
haber sido la fuente de Carpentier al escribir este episodio: 

Par suite d'un long retard, dont la responsabilite doit retomber 
sur Beaujeu, Arnoul et autres, la petite escadre n'appareilla que 
le 24 juillet 1684, de la rade de La Rochelle, en meme temps 
qu'un convoi a destination du Canada; elle se composait du 
navire de guerre le Joly, d'une petite fregate ou barque, d'environ 
60 tonneaux et armee de six conons, fournie par le roi [La Belle, 
segun se dice mas abajo], d'une flute de 300 tonneaux, L'Aimable, 
sous les ordres du capitaine Aigron, appartenant a un negociant 
de La Rochelle et affr6te par La Salle, qui l'avait chargee de 
vivres, de munitions et de materiaux de toute sorte; enfin, d'une 
caiche, petit batiment ponte, qui devait porter des vivres pour 
l'exp6dition jusqu'a Saint-Dominque.16 

Mas adelante en el relato no s61o sabemos que el escenario se ha 

desplazado a la epoca de las Cruzadas, sino que podemos precisar 
con exactitud que transcurre el siglo XII por la menci6n de un 
oscuro personaje; digno de figurar en la Historia universal de la 
infamia de Borges: el desdichado Fulco de Neuilly, instigador 
de la catastr6fica cuarta cruzada, conocido en su tiempo por sus 

fogosos sermones y acusado al final de su vida de haber desfalcado 
fondos recaudados para las guerras santas. 

16 Histoire de Cavelier de La Salle. Exploration et Conquete du Bassin du 
Mississipi (Paris: Librairie Orientale et Americaine, J. Maisonneuve, 6diteur, 
1901), pp. 192-3. 
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Los sucesos historicos y las epocas en que se desarrolla la accion 
de " Semejante a la noche " son, pues, en orden cronologico: siglo 
IX a. C., Guerra de Troya; fines del siglo XII, cuarta cruzada; siglo 
XVI, expedicion espafiola a America (aunque no me ha sido 

posible precisar la expedici6n, no me parece arriesgado afirmar que 
Carpentier debe haber tomado de una cronica de la conquista los 
detalles de este incidente); siglo XVII, ultima expedici6n de La 
Salle al Nuevo Mundo (1684); por ultimo, segunda decada del 

presente siglo, un puerto norteamericano durante la Primera Guerra 
Mundial, y cuarta decada de nuestro siglo, un puerto ingles en las 

visperas de la invasi6n de Normandia en 1944. Los comentaristas 
del relato han fundido estos dos ultimos episodios en uno, creyendo 
que se trata unicamente de la Segunda Guerra Mundial. La lectura 
cuidadosa del texto, sin embargo, revela una vez mas que, por 
oblicuas que sean las alusiones, estas no dejan lugar a dudas sobre la 

epoca exacta en que ocurre la acci6n. Las citas siguientes nos 

permiten verificar que, al final, el protagonista va a participar en 
la invasi6n de "D-Day": "Mi amiga se me abrazo, riendo y 
llorando, afirmando que estaba orgullosa de mi, y que una carto- 
mantica le habia asegurado que nada me ocurriria en el Gran 
Desembarco " (125). "Pero ahora acabariamos para siempre con 
la nueva Orden Teutonica, y entrariamos, victoriosos, en el tan 

esperado futuro del hombre reconciliado con el hombre" (126). 
El uinico " gran desembarco " en nuestro siglo ha sido el de Norman- 
dia en junio de 1944, y la alusi6n al nazismo, la nueva Orden 
Teut6nica, no podia ser mas clara. Ahora bien, unas lineas mas 
arriba, la escena de los muelles, que sirve para ubicarnos en el 

siglo XX con sus alusiones a artefactos de guerra modernos, tiene 

que ocurrir durante la Guerra del '14 por una serie de detalles 

significativos: 

Los regimientos de infanteria subian lentamente por las pasarelas, 
en medio de los gritos de los estibadores, los silbatos de los con- 
tramaestres, las sefiales que rasgaban la bruma, promoviendo rota- 
clones de gruas. Sobre las cubiertas se amontonaban trastos 
informes, mecanicas amenazadoras, envueltos en telas imperme- 
ables. Un ala de aluminio giraba lentamente, a veces, por encima 
de una borda, antes de hundirse en la oscuridad de un sollado. 
Los caballos de los generales, colgados de cinchas, viajaban por 
sobre los techos de los almacenes, como corceles wagnerianos. 
(124) 
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En primer lugar, la insistencia en las "mecanicas amenazadoras" 
tiene que aludir a la Primera Guerra Mundial porque fue esta 
la primera en que se utilizaron, en gran escala, equipos de guerra 
motorizados y blindados. Pero lo que confirma esta sospecha es la 
alusion a los caballos, ya que fue tambi6n en la Primera Guerra 
Mundial cuando se utilizaron estos en bastante numero, y cierta- 
mente, en 1944, cuando la invasion de Normandia, ya habfan sido 
retirados por completo. 

Resulta parad6jico que un cuento tan breve y cuyo tema parece 
ser la negacion de la historia nos remita a tantos venerables tomos 

y compendios. Para desenmarafiar algunas de las alusiones his- 
t6ricas no solo he tenido que acudir (ademas de las obras citadas en 
las notas) al tan socorrido Grand Larousse y a la siempre fiel Grande 

Encyclopedie, sino tambi6n a algunos volumenes que parecen 
sacados de una biblioteca borgiana: Historical Collections of 
Louisiana and Florida, Collections of the Illinois State Historical 

Library y The Fatal River: The Life and Death of La Salle. 
Tenemos entonces que, por una parte, la estructura de " Semejan- 

te a la noche" niega la historia al vaciar el acontecimiento de valor 
real y erigirlo en artificio, en literatura; pero por otra parte, las 
continuas y exactas referencias hist6ricas, que forman el tejido 
mismo del relato, parecen afirmar la historia. La clave que permite 
disolver esta aparente contradicci6n esta, precisamente, en lo 
escandalosamente librescas que son esas alusiones. La historia, en 
la obra de Carpentier, es un vacio, un silencio, que el texto de la 
narraci6n, sea 6sta hist6rica o novelesca, viene a llenar. Por ello, 
toda alusi6n en la obra de Carpentier remite a cr6nicas, a enciclope- 
dias, a bibliotecas; es solo en ellas que existe la historia. 

Ya los cronistas de America, desde Colon, se habian visto forza- 
dos a enfrentarse a todas estas cuestiones sobre la naturaleza de la 
escritura hist6rica y de la ficci6n. Al intentar describir aconteci- 
mientos, gentes y costumbres cuyos origenes no estaban cifrados en 
los libros, los cronistas se vieron en el dilema, no s6lo de c6mo 
escribir sobre America, sino, mas radicalmente, ~en que consiste 
narrar una historia? Refiriendose al Diario de Col6n, Pedro Henri- 
quez Urefia ha dicho en su celebre Las corrientes literarias en la 
America hispdnica: 

La imaginaci6n de los europeos hallo en estas descripciones [del 
Nuevo Mundo], entre tantas nuevas extranias, la confirmaci6n de 
fibulas y suefios inmemoriales, "la merveille unie a verite," 
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segun la bella expresi6n arcaica de Mellin de Saint-Gelais. El 
mismo Colon habia visitado nuestras islas tropicales con la ima- 
ginaci6n llena de reminiscencias plat6nicas y en sus viajes re- 
cordaba una y otra vez cuanto habia oido o leido de tierras y 
hombres reales o imaginarios: leyendas y fantasias biblicas, 
clasicas o medievales, y particularmente las maravillas narradas 
por Plinio y Marco Polo.17 

Ante los acontecimientos mas "historiables" presenciados hasta 

aquel entonces por la humanidad, queda muda la historia, y son 
unicamente los textos los que rompen el silencio-Plinio, Marco 
Polo, la Biblia. Lo que afirman los cronistas de America, tal vez 
sin saberlo, es que la historia, como la novela, se escribe con 
fabulas y suenios, con reminiscencias y con textos. Cien ainos mas 
tarde habria de sostener Cervantes lo mismo, pero el si sabia lo que 
decia, al referirse al Quijote como "verdadera historia," y afirmar, 
con toda la intenci6n de su ironia, que su libro era tan solo traduc- 
ci6n de la obra de un historiador, Cide Hamete Benenjeli. Y en 
nuestro siglo, en el prologo a su ya mencionada Historia universal 
de la infamia, dice Borges que los relatos de su libro son "el 
irresponsable juego de un timido que no se anim6 a escribir cuentos 
y que se distrajo en falsear y tergiversar . . . ajenas historias." Y 
aniade, significativamente: "Los doctores del Gran Vehiculo en- 
sefian que lo esencial del universo es la vacuidad. Tienen plena 
raz6n en lo referente a esa minima parte del universo que es este 
libro. Patibulos y piratas lo pueblan y la palabra infamia aturde 
en el titulo, pero bajo los tumultos no hay nada. No es otra cosa 
que apariencia, que una superficie de imagenes; por eso mismo 
puede acaso agradar." 18 

En "Semejante a la noche" las alusiones hist6ricas son paginas 
arrancadas de libros. Como recortes de peri6dico sobre un collage, 
han perdido el valor referencial de la noticia que contienen y signi- 
fican unicamente en relaci6n a los demas objetos " pegados" sobre 
la superficie del texto. Carpentier, pues, como Cervantes y Borges, 

17 (M6xico: Fondo de Cultura Econ6mica, 1949), pp. 13-4. No deja de ser 
altamente significativo que los primeros relatos de la literatura hispanoamericana 
se encuentren ya intercalados en las cr6nicas de la conquista. Ver, Jose J. 
Arrom, " Hombre y mundo en dos cuentos del Inca Garcilaso," en Certidumbre 
de America. Estudios de letras, folklore y cultura, 2a edici6n ampliada (Madrid: 
Gredos, 1971), pp. 27-35. 

1s" Pr6logo a la edici6n de 1954," Historia universal de la infamia, sexta 
impresi6n (Buenos Aires: Emec6 Editores, S.A., 1966), p. 9. 
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afirma en " Semejante a la noche " el valor de la historia, pero de 
la historia escrita, y declara indisoluble el nexo que la une a la 
ficci6n novelesca; ambas forman parte del mismo texto que se 
escribe y re-escribe a si mismo indefinidamente. Nada subraya esto 

mejor que el regreso, al final del relato, al mundo homerico; es 
decir, no el regreso al siglo IX a. C., sino el regreso a La Iliada-a 
la literatura.19 

Cornell University 

19 Hasta el presente ninguna de las bibliografias de Alejo Carpentier registra 
la primera aparici6n de " Semejante a la noche," haciendo dudosa y especulativa 
su ubicaci6n en el desarrollo de la obra del novelista. Gracias a la informaci6n 
que tan desinteresadamente me fuera facilitada por el profesor Raymond D. 
Souza, de la Universidad de Kansas, cuento ahora con esa informaci6n: 
" Semejante a la noche" apareci6 por vez primera en Origenes (La Habana), 
9 [31] (1952), pp. 3-11 (firmado, "Septiembre de 1949"). Emil Volek afirma 
en reciente articulo (" Dos cuentos de Carpentier: dos caras del mismo metodo 
artistico," Nueva Narrativa Hispanoamericana, 1 [1971], p. 7) que Carpentier 
le dijo a 1e que habia escrito el cuento en 1947, refiri6ndose quizas, de no 
tratarse de un lapso de su parte, a una primera redacci6n. En todo caso, sea 
1947 o 1949, la fecha de redacci6n es de cierto interes. En primer lugar, es 
evidente que Carpentier escribi6 el cuento en Venezuela, ya que habia llegado 
a Caracas, donde permaneceria por mas de diez afios, el 21 de agosto de 1945 
(Alexis Marquez Rodriguez, La obra narrativa de Alejo Carpentier. Caracas: 

Ediciones de la Biblioteca, Universidad Central, 1970, p. 62, n. 3). Mas im- 
portante aun es que: a) el cuento fue escrito inmediatamente despues de su 
libro La mutsica en Cuba (Mexico: Fondo de Cultura Econ6mica, 1946), en el 
cual Carpentier hace una minuciosa investigaci6n de los origenes de la muisica 
cubana, inclusive rastreando la llegada de los primeros musicos espafioles a la 
isla; por lo tanto, me parece enteramente probable que la escena en el puerto 
espafiol del siglo XVI sea reflejo de esas investigaciones, sobre todo si recordamos 
las oraciones iniciales de dicho pasaje: " Con bordoneos de vihuela y repiques de 
tepoletas, festejabase, en todas partes, la pr6xima partida de las naves. Los 
marinos de La Gallarda andaban ya entre zarambeques de negras horras, 
alternando el baile con coplas de sobado . . . Camino del puerto, el que iba 
a ser nuestro capellan arreaba dos bestias que cargaban con los fuelles y 
flautas de un 6rgano de palo" (114); b) que el cuento fue escrito al mismo 
tiempo que Carpentier estaba dando los toques finales a El reino de este mundo, 
publicado precisamente en 1949; esto podria explicar los detalles sobre el 
viaje de La Salle que hizo escala en Haiti (aunque, desde luego, la novela se 
ocupa de una epoca posterior de la historia haitiana); c) por filtimo, que el 
cuento es anterior a Los pasos perdidos (1953), novela en la que Carpentier 
explota mas minuciosamente sus conocimientos y meditaciones sobre la epoca 
colonial (buisqueda de Manoa, misa de conquistadores y tantos detalles mas), 
la epica homerica (el minero griego Yannes, con su ejemplar de La Odisea), 
y las dos guerras mundiales (el padre del protagonista participa en la Primera 
y el protagonista en la Segunda). 
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