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ce

EMEJANTE A LA NOCHE,” DE ALE]JO
CARPENTIER: HISTORIA/FICCION =45 POR
ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA &4

‘“Semejante a la noche,” el relato mds breve recogido por Alejo
Carpentier en Guerra del tiempo, resume y aclara el sentido de los
experimentos que el narrador cubano ha llevado a cabo en sus
obras mds extensas, y es en s{ un experimento que Carpentier no
ha vuelto a repetir.* Se han estudiado ya diversos aspectos de este
relato: la temdtica del tiempo, algunos rasgos sicolégicos del pro-
tagonista y varios recursos formales de su composicién.? Quisiera
explorar aquf otro aspecto que me parece de mayor importancia, no
s6lo en ‘‘ Semejante a la noche,” sino en toda la obra de Carpentier:
la historia, su relacién con la novela y su funcién en la escritura
de ésta.

La accién de ““Semejante a la noche” estd ubicada en seis mo-
mentos histéricos diferentes.® Al principio, el protagonista es un
guerrero acaieno que estd a punto de embarcarse en la expedicién
organizada para rescatar a Elena de Troya; ademds de su fervor
patriético lo mueve el deseo de morir “ por la causa misma de la
Razén” (118).¢+ (El episodio, como el epigrafe y el titulo, pro-

1 Este trabajo fue leido en el “Symposium on Alejo Carpentier,” celebrado
en la Universidad de Yale, el 17 de abril de 1971, bajo los auspicios del
Antilles Research Program de dicha institucién.

2 M. Roberto Assardo, “‘ Semejante a la noche’ o la contemporaneidad del
hombre,” en Homenaje a Alejo Carpentier, ed. Helmy F. Giacoman (Nueva
York: Las Americas, 1970), pp. 211-225. Luis Manuel Quesada, “‘ Semejante a
la noche’: andlisis evaluativo,” Ibid., pp. 229-241. Ademds de estos trabajos, hay
comentarios mds o menos extensos de ““Semejante a la noche” en: David
Gallagher, resefia de Alejo Carpentier: War of Time, New York Times Book
Review, 5 de julio de 1970, p. 20; Luis Harss, Los nuestros (Buenos Aires:
Sudamericana, 1966), p. 66; Luis Leal, Historia del cuento hispanoamericano
(México: Porria, 1966), p. 130.

2 Todos los comentaristas de “ Semejante a la noche” se han equivocado, no
s6lo en cuanto al nimero de épocas histéricas en que se ubica la accién del
relato, sino a veces también en cuanto a qué hechos histéricos aparencen en él,
aunque no por falta de pistas en el texto, como se verd en lo que sigue.

¢De “Semejante a la noche” y El acoso cito por la segunda edicién de
Guerra del tiempo (México: Compafifa General de Ediciones, 1966) . Los
numeros indicados en el texto de este trabajo corresponden a esa edici6n.
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vienen del primer canto de La Iliada.) Mientras el guerrero
medita sobre la importancia de la empresa que va a acometer, el
escenario cambia: ahora es un colonizador espafiol del siglo XVI
y la expedicién en que se embarca tiene como objetivo explotar las
riquezas del Nuevo Mundo, tal vez encontrar El Dorado, y convertir
a los indios al cristianismo. Cuando el guerrero va a despedirse de
su novia, el telén de fondo cambia por tercera vez. Es ahora un
colonizador francés que va a participar en una de las exploraciones
de América del Norte durante el siglo XVII: *Ibamos a cumplir
una gran tarea civilizadora en aquellos inmensos territorios selvati-
cos, que se extendian desde el ardiente Golfo de México hasta las
regiones de Chicagua, ensefiando nuevas artes a las naciones que
en ellos residian ” (120). Al salir de casa de su prometida, cambia
por cuarta vez el escenario histérico, dando un salto, atrds, a la
época de las Cruzadas: “. .. a gritos hablaba alguien que en el
instante tomé por un pregonero del Elixir de Orvieto, pero que
resulté ser un ermitafio que clamaba por la liberacién de les
Santos Lugares” (123). Regresa a los muelles, desilusionado de su
“ tarea civilizadora” porque su novia, invocando a Montaigne, le
habia dicho que * los salvajes del Nuevo Mundo no tenfan por qué
trocar su religion por la nuestra, puesto que se habian servido muy
utilmente de la suya durante largo tiempo” (121). Pero ahora se
encuentra en un nuevo momento histérico: es un soldado norte-
americano a punto de embarcarse para la Primera Guerra Mundial.
Despechado por el comportamiento de su novia, va con unos
amigos a un burdel, esta vez como soldado aliado en visperas de la
invasiéon de Normandia en 1944. En las escenas finales regresamos
a Grecia, a la época homérica. El guerrero regresa a su habitacién,
donde encuentra a su prometida que ha venido a entregédrsele como
ofrenda de despedida, pero él, extenuado por los excesos en el
burdel, alega con hipocresia principios morales para no arriesgarse
a un fracaso humillante. El relato termina cuando, desengafiado ya
de todo, el guerrero observa desde su nave a los oficiales, mejor
vestidos y equipados que él, y navegando en la embarcacién mis
amplia y segura.

De este recuento somero de la accidn salta a la vista el procedi-
miento empleado por Carpentier: un mismo hombre presente en
acontecimientos histéricos separados a veces por siglos. El tono de
desengaiio al final del cuento y la reiteracién de episodios anilogos
forman, ademds, un alegato contra la guerra, contra el imperialis-
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mo, que, en nombre de la Razén (cualquiera que ésta sea),
reaparece una y otra vez a lo largo de la historia. Todo ello aclara
el sentido del titulo—repeticién inexorable y periédica de la
oscuridad, de las tinieblas—, tomado precisamente del primer canto
de La Iliada, cuando Febo Apolo (instado por Crisés) diezma con
sus flechas las tropas aqueas. Cito por la traduccién de Leopoldo
Lugones:

Rogé, asi, y Febo Apolo que lo oy6, con airado
Corazén, baja al punto del Olimpo encumbrado,
Al hombro arco y aljaba de bien cerrado broche.
Y en la espalda resuénanle, al moverse enojado,
La flechas, cunado avanza semejante a la noche.’

Es evidente, ademas, que la repeticién de acontecimientos similares
y la presencia de un mismo personaje en ellos, equivale a una nega-
cién de la historia, ya que ésta aparece como una mera repeticion
de lo mismo. Pero veamos qué sentido tiene esa negacién, y qué
significa con respecto a la escritura, tanto de la historia misma, como
de la ficcién. Para ello, observemos la estructura de ““ Semejante a
la noche ” en relacién a la estructura total de la obra de Carpentier.

En “ Semejante a la noche” se encuentran recogidos todos los
topicos importantes del registro carpenteriano; registro que—y no lo
pongo como defecto—es bastante limitado y “ codificable.” El relato
viene a ser como una especie de modelo a escala de la totalidad de
la obra de Carpentier. Creo, por ejemplo, que los temas, o lo que
llamaré los ““significados implicitos " en las novelas del cubano, pue-
den reducirse a tres: la decadencia de Occidente, la Revolucién, en
el sentido mds amplio de la palabra, y la inmutabilidad del hombre
a lo largo de la historia.® La presencia de esos significados implicitos

® Nuevos estudios helénicos (Buenos Aires-Madrid: Editorial Babel, 1928),

. 60.

¢“ Mention must be made of one other essential aspect of the historical
utterance, where the content-units enter into higher-level classes and class-
sequences. Preliminary investigation suggests that those classes are the same as
in fictional narrative. One such class covers all those segments of discourse
which refer metaphorically to an implicit meaning. For example, Michelet
describes the motley clothes, the vulgarization of heraldry and the mixture of
architectural styles in the early fifteenth century as equivalent expressions of a
single meaning—the moral break-up of the end of the middle ages; the members
of this class are therefore indexes (in Pierce’s sense) or more specifically signs;
they are frequent in the classical novel.” Roland Barthes, “ Historical Discourse,”
en Introduction to Structuralism, ed. Michael Lane (Nueva York: Basic Books,
Inc., 1970), pp. 151-52.
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en la obra de Carpentier, y especialmente en “Semejante a la
noche,” no requiere mayor anilisis, ya que el propio autor ha
reiterado esas ideas en ensayos, entrevistas, y hasta en algin parrafo
de sus novelas. Carpentier ha declarado a Claude Fell, por ejemplo:
“ Je pense que I'homme a un comportement unique au milieu de
circonstances changeantes. C’est ce que j'ai montré dans la nouvelle
de Guerra del tiempo intitulée ‘Semejante a la noche.””” Ha
afirmado, ademds, en una entrevista con César Leante publicada
bajo el titulo ““ Confesiones sencillas de un escritor barroco ”: “ Me
apasiono por los temas histéricos . . . para mi no existe la moderni-
dad en el sentido que se le otorga; el hombre es a veces el mismo
en diferentes edades, y situarlo en su pasado puede ser también
situarlo en su presente. . . . Amo los grandes temas, los grandes
movimientos colectivos. Ellos dan la mas alta riqueza a los persona-
jes y a la trama.”® Las mismas ideas quedan plasmadas en la
siguiente pdgina de El siglo de las luces:

Y pensaba [Esteban] acodado en la borda del Amazén, frente a
la costa quebrada y boscosa que en nada habia cambiado desde
que la contemplara el Gran Almirante de Isabel y Fernando, en
la persistencia del Mito de la Tierra de Promisién. Segtn el color
de los siglos, cambiaba el mito de caricter, respondiendo a siem-
pre renovadas apetencias, pero era siempre el mismo: habia,
debia haber, era necesario que hubiese en el tiempo presente,
un Mundo Mejor. Los caribes habjan imaginado ese Mundo
Mejor a su manera, como lo habia imaginado a su vez, en esas
bullentes Bocas de Dragén, alumbrado, iluminado por el sabor
del agua venida de lo remoto, el Gran Almirante de Isabel y
Fernando. Habian sofiado los portugueses con el reino admirable
del Preste Juan, como sofiarian con el Valle de Jauja, un dia, los
nifios de la llanura castellana. . . . Mundo Mejor habian hallado
los enciclopedistas en la sociedad de los Antiguos Incas, como
Mundo Mejor hubiesen parecido los Estados Unidos cuando de
ellos recibiera Europa embajadores sin peluca, calzados con
zapatos de hebilla, llanos y claros en el hablar, que impartian
bendiciones en nombre de la Libertad.?

7“ Rencontre avec Alejo Carpentier,” Les Langues Modernes, 49, No. 5
(1965) , 106.

8 Cuba, 3, No. 24 (1964), 33.

222 edicion (México: Compafifa General de Ediciones, 1965), p. 211. La
“revolucién ” y la “inmutabilidad ” quedan también nitidamente expresadas
en el siguiente pasaje de Los pasos perdidos en que el protagonista-narrador es
testigo de una revolucién hispanoamericana: “ Cuando crefa comprender que
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Ahora bien, a los tres significados implicitos mencionados—
decadencia, revolucién, inmutabilidad—corresponden, a diversos
niveles, varias series de lo que llamaré significantes (en el sentido
sausuriano) .1* Analicemos, para continuar en el plano de la accién,
el argumento del relato tipico carpenteriano; es decir, veamos la
estructura subyacente al argumento de sus obras.

Quien haya leido la totalidad de la obra de Carpentier habra
sin duda notado que el argumento de sus relatos se desarrolla,
casi sin excepciones, como una fuga o escape. El protagonista de
Los pasos perdidos se sumerge en la selva venezolana huyendo del
mundo deshumanizado y decadente de la metrépoli moderna, como
antes su padre habia huido de Europa a América para escapar de la
Primera Guerra Mundial: “Mi padre habia sido sorprendido por
el atentado de Sarajevo en lo mejor de una temporada wagneriana
del Teatro Real de Madrid, y, encolerizado por el inesperado arresto
bélico de los socialistas alemanes y franceses, habia renegado del
viejo continente podrido, aceptando el atril de primera trompa en
una gira que Anna Pawlova llevaba a las Antillas.” 1* En EI siglo
de las luces, las vidas de Esteban, Sofia y Victor, son una fuga
constante, a veces del tedio de la sociedad colonial habanera, otras
de los horrores de Pointe-a-Pitre, y asi sucesivamente. En ‘“Los
fugitivos,” “ El camino de Santiago ” y El acoso, ya el titulo mismo
nos indica que la accién se desarrolla en forma de escape, de viaje
en busca de un Mundo Mejor: en el primero escape a la manigua, a
la vida libre y natural; en el segundo, Compostela, luego el Nuevo
Mundo; en el ultimo, La Habana primero (el protagonista es de

se trataba de un movimiento de socialistas contra conservadores o radicales, de
comunistas contra cat6licos, se barajaba el juego, quedaban invertidas las
posiciones, y volvian a citarse los apellidos, como si todo lo que ocurria fuese
mis una cuestién de personas que una cuestién de partidos. Cada vez me veia
devuelto a mi ignorancia por la relacién de hechos que parecian historias de
giielfos y gibelinos, por su sorprendente aspecto de ruedo familiar, de querella
de hermanos enemigos, de lucha entablada entre gente ayer unida. Cuando me
acercaba a lo que podia ser, segtin mi habitual manera de razonar, un conflicto
politico propio de la época, caia en algo que mds se asemejaba a una guerra de
religi6on. Las pugnas entre los que parecian representar la tendencia avanzada
y la posicién conservadora se me representaban, por el increible desajuste crono-
l6gico de los criterios, como una especie de batalla librada, por encima del
tiempo, entre gentes que vivieran en siglos distintos.” 22 edicién (México:
Compafifa General de Ediciones, 1966), pp. 55-6.

10 Es decir, que en unién con los significados implicitos vistos, forman signos.
Para mds detalles ver el trabajo de Barthes antes citado (nota 6), y, del
mismo autor, Eléments de sémiologie (Paris: Editions du Seuil, 1964) .

11 Los pasos perdidos, pp. 92-3.
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Sancti Spiritus) luego un escape real y simbélico hacia la salvacién.
Asf, pudiera reducirse el argumento de estos relatos a un huir de
A, que representa un mundo periclitado, corrompido, para llegar
a B, que se ofrece como Mundo Mejor, Paraiso Perdido o Tierra de
Promisién. Ahora bien, el espacio comprendido entre A y B estd
poblado de los mds aparatosos cataclismos histéricos. En El siglo de
las luces tenemos nada menos que la Revolucién Francesa; en Los
pasos perdidos el protagonista-narrador atraviesa los estratos espa-
cio-temporales donde han ocurrido las transformaciones en aparien-
cia mis significativas en la historia de la humanidad (la ‘ Tierra del
Caballo,” por ejemplo); en El acoso presenciamos episodios de la
revolucién antimachadista en Cuba durante los afios treinta; en
El reino de este mundo aparece la agitada monarquia de Henri
Christophe en Haiti.

Resumiendo, podemos ahora decir que entre A, mundo pericli-
tado, y B, presunto mundo mejor hacia el que se desplazan los
personajes, estd, digdmosle, C, cuyo significado implicito es la
Revolucién, en el sentido de cambio, de viraje en la historia, en fin,
de acontecimiento. Entonces tenemos que el argumento de los
relatos de Carpentier es un desplazarse de A hacia B, pasando por
C (que es la accién del relato en si) ; pero, al final, B resulta ser
igual a A. El protagonista de Los pasos perdidos es testigo en su
viaje por la selva de las mismas crueldades y abusos que habia
presenciado en el mundo civilizado del cual quiere escapar. He
aqui el equivalente primitivo de Auschwitz:

El Adelantado me agarra por el brazo y me hace asomarme a un
hueco fangoso, suerte de zahurda hedionda, llena de huesos
roidos, donde veo erguirse las mas horribles cosas que mis ojos
hayan conocido: son como dos Fetos vivientes, con barbas
blancas, en cuyas bocas belfudas gimotea algo semejante al vagido
de un recién nacido; enanos arrugados, de vientres enormes,
cubiertos de venas azules como figuras de planchas anatémicas,
que sonrfen estipidamente, con algo temeroso y servil en la
mirada, metiéndose los dedos entre los colmillos. Tal es el horror
que me producen esos seres, que me vuelvo de espaldas a ellos,
movido a la vez por la repulsién y el espanto. “ Cautivos—me dice
el Adelantado sarcdstico—, cautivos de los otros que se tienen por
la raza superior, inica duefia legitima de la selva.” (189) 12

12 Los campos de concentracién alemanes aparecen en Los pasos perdidos como
ejemplo de la decadencia de Europa: “ Lo nuevo aqui, lo inédito, lo moderno,
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El protagonista de EI acoso encuentra entre los revolucionarios
estudiantiles las mismas bajas pasiones que entre los esbirros de la
dictadura, hasta que en un momento dado, ya no sabe distinguir
entre unos y otros: ‘‘Librados de represalias, los descontentos se
dieron a la explotacién del riesgo, por bandas, partidas armadas,
que traficaban con la violencia, proponiendo tareas y exigiendo
premios. .. .” (236). Y al final de El reino de este mundo, Ti Noel,
desesperado ya de tantas luchas que no han cambiado nada, se
refugia en un mundo onirico de gansos, para encontrar entre ellos
las mismas jerarquias y abusos que en la inicua sociedad haitiana
colonial: “ Pero cuando [Ti Noel] quiso ocupar su sitio en el clan,
se vio hostilizado por picos de bordes dentellados y cuellos de
guardar distancias. Se le tuvo en la orilla de un potrero, alzindose
una muralla de plumas blancas en torno a las hembras indife-
rentes. . .. El clan parecia ahora como una comunidad aristocratica,
absolutamente cerrada a todo individuo de otra casta.” 8

Por lo tanto, A, mundo corrompido, periclitado, igual a B,
Mundo Mejor; de aqui el tercer significado implicito, inmutabilidad
del hombre en medio de cambios que él forja, pero que son
ilusorios, que son “engafios y artificios,” en un sentido muy calde-
roniano. Los significados de C quedan asi reducidos a meros
artificios, los acontecimientos histéricos carecen de valor real; son
humo, polvo, sombra, nada.

era aquel antro del horror que nos tocara conocer en nuestro avance: la
Mansiéon del Calofrio, donde todo era testimonio de torturas, exterminios en
masa, cremaciones, entre murallas salpicadas de sangre y de excrementos,
montones de huesos, dentaduras humanas arrinconadas a paletadas, sin hablar
de las muertes peores, logradas en frio, por manos enguantadas de caucho, en
la blancura aséptica, neta, luminosa, de las cidmaras de operaciones. . . .
Jamis hubiera podido imaginar una quiebra tan absoluta del hombre de
Occidente como la que se habia estampado aqui en residuos de espanto ”
(100-1) . Antes de escribir Los pasos perdidos (publicada en 1953), Carpentier
desarrolla, a fines de 1941, el tema de la decadencia de Europa en una serie
de seis articulos para el semanario ilustrado cubano Carteles. Los articulos,
que aparecen todos bajo el titulo, “El ocaso de Europa,” se publican en los
siguientes numeros del Afio 22 de dicha revista: No. 46, 16 de noviembre, pp.
74-5; No. 47, 23 de noviembre, pp. 36-7; No. 48, 30 de noviembre, pp- 44-5;
No. 49, 7 de diciembre, pp. 44-5; No. 50, 14 de diciembre, pp. 36-7; No. 51, 21
de diciembre, pp. 36-8. Estos articulos no son registrados por la reciente
bibliografia de Carpentier publicada en Cuba, dlejo Carpentier: 45 afios de
trabajo intelectual (La Habana: Biblioteca Nacional José Marti, 1966), que
sélo consigna los articulos publicados en Carteles hasta 1939.

12 (Barcelona: Seix Barral, 1967), pp. 142-3. La primera edicién es de 1949
(México; Edicién y Distribucién Ibero-Americana de Publicaciones) .

This content downloaded from 200.52.254.249 on Fri, 29 May 2015 02:15:26 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions



http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

M LN 279

Regresemos ahora a ‘“Semejante a la noche.” Tomando del
registro de significantes estudiado, podemos substituir por A, By C:
A puede ser Nueva York, un pueblo del interior de Cuba, La
Habana colonial; B puede ser la selva del Orinoco, el Nuevo
Mundo, el Paris revolucionario del siglo XVIII; y C, como ya
vimos, la Revolucién Francesa, la revolucién antimachadista, las
guerras civiles en Haiti. Podemos, por supuesto, tomar un solo
significante para cada significado impiicito, o podemos tomarlos
todos a la vez, y al hacerlo, escribiriamos de nuevo “ Semejante a la
noche.” Porque lo que Carpentier ha hecho en el relato es seguir el
mismo proceso que acabo de exponer, pero a la inversa. En vez
de un significante para cada significado implicito tenemos una
simultdnea multiplicidad de significantes. Para C, es decir, para el
acontecimiento histdrico, estdn insinuados en el cuento: la Guerra
de Troya, la Conquista de América por los espafioles, la coloniza-
cién de América del Norte por los franceses, las Cruzadas, y las dos
guerras mundiales. Si en Los pasos perdidos hay una simultaneidad
en sentido vertical que se va revelando en el viaje del protagonista
hacia el centro de la selva, en “ Semejante a la noche” hay una
simultaneidad horizontal, sin profundidad, en la superficie misma
del texto. La simultaneidad en Los pasos perdidos es, por lo tanto,
referencial; se supone existe fuera de la novela en la superposicién
de culturas pertenecientes a diferentes épocas que habitan la selva;
pero en ““ Semejante a la noche,” la simultaneidad es textual, existe
dnicamente en virtud del tour de force que acabo de describir.
Mi4s que al tiempo, el cuento parece referirse a su construccion
misma, a su existencia como texto, a su ‘‘literaturidad.” *¢ Si en
las demias obras de Carpentier el acontecimiento histérico pierde
su valor para revelarse como efimero e ilusorio, en “ Semejante a la
noche ” éste es trasladado a la categoria de signo, pero no de signo
transitivo, que apunta a un mds alld donde existe un significado, una
historia, sino que apunta a si mismo.

14 Tomo de Severo Sarduy la castellanizacién de este término: “A 1Ia
practica estiipida que hace de la poesia—de la literatura—el analogon del
lenguaje de informacién, a la anodina poesia hablada, Compacto opone la
instancia absoluta del significante, el estatuto del texto, la literatura en tanto
que arte no comunicativo y que no se refiere mis que a esa literaturidad de que
hablaban los formalistas rusos.” Escrito sobre un cuerpo (Buenos Aires:
Sudamericana, 1969) , p. 51. Ver, ademds: Théorie de la littérature. Textes des
formalistes russes, réunis, présentés et traduits par Tzventan Todorov (Paris:
Editions du Seuil, 1965) .
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Esta interpretacién, sin embargo, choca con una aparente con-
tradiccién cuando comprobamos que todas las obras de Carpentier
son rigurosamente histéricas y documentables; choca, ademads, con la
afirmacién suya antes vista: ‘“ Me apasiono por los temas histéricos.

..” Sabemos que EI acoso esta basado en crénicas periodisticas de
los afios treinta; también sabemos que tanto El reino de este mundo
como El siglo de las luces pueden ser minuciosamente cotejados con
sus fuentes y que hay pdginas de Los pasos perdidos que estdn
tomadas de El Orinoco tlustrado, relacién escrita por el padre José
Gumilla en 1745.1°

De la misma manera, ““ Semejante a la noche ” estd elaborado a
base de oblicuas pero comprobables alusiones histéricas de una
exactitud demasiado perversa para no ser significativa. Sabemos
con certeza que la segunda parte del relato estd ubicada en la
Espaiia del siglo XVI, no sélo por las referencias a objetos y
costumbres de la época (“vihuela,” “zarambeque,” ‘“sacabuche,”
etc.), o a la Casa de Contratacién, sino por la mencién de Nuifio
Garcia Torrefio, que fuera nombrado maestro de hacer cartas de
navegar por el Emperador Carlos V. Al cambiar el escenario a la
Francia del siglo XVII, podemos estar seguros de haber abandonado
el siglo XVI por una referencia a Mercator, el geégrafo y matemati-
co flamenco muerto en 1594. Aun mds, podemos precisar con
exactitud que la accién estd ubicada en Francia durante la segunda
mitad del siglo XVII porque se cita, de pasada, el Elixir de Orvieto,
oscuro medicamento que estuvo muy en boga en Paris a partir de
1650 mas o menos. Podemos, ademds, fijar con seguridad que el
protagonista se embarca en la expedicién de La Salle que zarpé de
Francia en 1684. Hay dos referencias que nos permiten hacer esta
deduccién; en la que se alude al rio Misisipi como rio Colbert, y en
la que se dice que la expedicion tocard en Cabo Francés, en la isla

TN}

15 Modesto Sanchez, del Trinity College, Hartford, Conn., prepara una tesis
de grado en la que prueba que todos los incidentes de El acoso estdn tomados de
revistas y periédicos (sobre todo de Carteles) de la década 1930-40; Carpentier
no pudo haber sido testigo de ninguno de esos incidentes dado que en esa
época residia en Paris. Doy por este medio las gracias al Sr. Sinchez por
permitirme leer algunas pdginas de su obra en marcha. Sobre Los pasos
perdidos, ver: Ratl Silva Cdceres, “Una novela de Carpentier,” Mundo
Nuevo, No. 17 (Noviembre de 1967), pp. 33-7. El cardcter histérico, de El
reino de este mundo y El siglo de las luces no deja lugar a dudas y ha sido
constatado por el propio Carpentier. Ver el prélogo a la primera edicién de
El reino de este mundo, op. cit., y la nota aclaratoria, “ Acerca de la historicidad
de Victor Hughes,” al final de cualquier edicién de E! siglo de las luces.
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de Santo Domingo. Como el Misisipi no fue bautizado con el
nombre del célebre ministro sino hasta después de muerto éste en
1683, podemos eliminar a los otros famosos exploradores de la
regién, Joliet y Marquette, que no la visitaron sino antes de esa
fecha. Ademds, de todas las expediciones francesas, la Unica que
siguié una ruta de sur a norte fue la de La Salle de 1684, uno de
cuyos objectivos fue establecer una colonia francesa en el Golfo de
México que sirviese de base de operaciones contra los territorios
espafioles; las demds expediciones partieron del Canadd francés
hacia el sur. Desde luego, podemos ahorrarnos todo este proceso
deductivo (al que, por otra parte, el relato nos invita) si compro-
bamos que, en efecto, las embarcaciones que menicona Carpentier,
La Bella y La Amable (120), son dos de las empleadas por La Salle
en su expedicién de 1684, y si, ademds, podemos corroborar que, en
esa expedicién, La Salle hizo escala en Santo Domingo. Dice P.
Chesnel en su Histoire de Cavelier de La Salle, que bien pudo
haber sido la fuente de Carpentier al escribir este episodio:

Par suite d'un long retard, dont la responsabilité doit retomber
sur Beaujeu, Arnoul et autres, la petite escadre n’appareilla que
le 24 juillet 1684, de la rade de La Rochelle, en méme temps
qu'un convoi & destination du Canada; elle se composait du
navire de guerre le Joly, d’'une petite frégate ou barque, d’environ
60 tonneaux et armée de six conons, fournie par le roi [La Belle,
seguin se dice mas abajo], d'une fliite de 300 tonneaux, L’Aimable,
sous les ordres du capitaine Aigron, appartenant & un négociant
de La Rochelle et affrétée par La Salle, qui I'avait chargée de
vivres, de munitions et de matériaux de toute sorte; enfin, d’'une
caiche, petit bitiment ponté, qui devait porter des vivres pour
Iexpédition jusqu'a Saint-Dominque.?¢

Mis adelante en el relato no sélo sabemos que el escenario se ha
desplazado a la época de las Cruzadas, sino que podemos precisar
con exactitud que transcurre el siglo XII por la mencién de un
oscuro personaje, digno de figurar en la Historia universal de la
infamia de Borges: el desdichado Fulco de Neuilly, instigador
de la catastréfica cuarta cruzada, conocido en su tiempo por sus
fogosos sermones y acusado al final de su vida de haber desfalcado
fondos recaudados para las guerras santas.

16 Histoire de Cavelier de La Salle. Exploration et Conquéte du Bassin du
Mississipi (Paris: Librairie Orientale et Américaine, J. Maisonneuve, éditeur,
1901), pp. 192-3.
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Los sucesos histdricos y las épocas en que se desarrolla la accién
de “Semejante a la noche ” son, pues, en orden cronoldgico: siglo
IX a. C., Guerra de Troya; fines del siglo XII, cuarta cruzada; siglo
XVI, expedicién espafiola a América (aunque no me ha sido
posible precisar la expedicién, no me parece arriesgado afirmar que
Carpentier debe haber tomado de una crénica de la conquista los
detalles de este incidente) ; siglo XVII, ultima expedicién de La
Salle al Nuevo Mundo (1684); por ultimo, segunda década del
presente siglo, un puerto norteamericano durante la Primera Guerra
Mundial, y cuarta década de nuestro siglo, un puerto inglés en las
visperas de la invasion de Normandia en 1944. Los comentaristas
del relato han fundido estos dos ultimos episodios en uno, creyendo
que se trata unicamente de la Segunda Guerra Mundial. La lectura
cuidadosa del texto, sin embargo, revela una vez mis que, por
oblicuas que sean las alusiones, éstas no dejan lugar a dudas sobre la
época exacta en que ocurre la accién. Las citas siguientes nos
permiten verificar que, al final, el protagonista va a participar en
la invasién de “D-Day”: “Mi amiga se me abrazé, riendo y
llorando, afirmando que estaba orgullosa de mi, y que una carto-
mantica le habia asegurado que nada me ocurrirfa en el Gran
Desembarco ” (125). ““Pero ahora acabariamos para siempre con
la nueva Orden Teuténica, y entrariamos, victoriosos, en el tan
esperado futuro del hombre reconciliado con el hombre” (126).
El tnico “ gran desembarco ” en nuestro siglo ha sido el de Norman-
dia en junio de 1944, y la alusién al nazismo, la nueva Orden
Teutdnica, no podia ser mds clara. Ahora bien, unas lineas mds
arriba, la escena de los muelles, que sirve para ubicarnos en el
siglo XX con sus alusiones a artefactos de guerra modernos, tiene
que ocurrir durante la Guerra del '14 por una serie de detalles

significativos:

Los regimientos de infanterfa subian lentamente por las pasarelas,
en medio de los gritos de los estibadores, los silbatos de los con-
tramaestres, las sefiales que rasgaban la bruma, promoviendo rota-
ciones de gruas. Sobre las cubiertas se amontonaban trastos
informes, mecdnicas amenazadoras, envueltos en telas imperme-
ables. Un ala de aluminio giraba lentamente, a veces, por encima
de una borda, antes de hundirse en la oscuridad de un sollado.
Los caballos de los generales, colgados de cinchas, viajaban por
sobre los techos de los almacenes, como corceles wagnerianos.

(124)
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En primer lugar, la insistencia en las “mecdnicas amenazadoras”
tiene que aludir a la Primera Guerra Mundial porque fue ésta
la primera en que se utilizaron, en gran escala, equipos de guerra
motorizados y blindados. Pero lo que confirma esta sospecha es la
alusién a los caballos, ya que fue también en la Primera Guerra
Mundial cuando se utilizaron éstos en bastante nuimero, y cierta-
mente, en 1944, cuando la invasién de Normandia, ya habian sido
retirados por completo.

Resulta paraddjico que un cuento tan breve y cuyo tema parece
ser la negacién de la historia nos remita a tantos venerables tomos
y compendios. Para desenmarafiar algunas de las alusiones his-
téricas no s6lo he tenido que acudir (ademds de las obras citadas en
las notas) al tan socorrido Grand Larousse y a la siempre fiel Grande
Encyclopédie, sino también a algunos volimenes que parecen
sacados de una biblioteca borgiana: Historical Collections of
Louisiana and Florida, Collections of the Illinois State Historical
Library y The Fatal River: The Life and Death of La Salle.

Tenemos entonces que, por una parte, la estructura de “ Semejan-
te a la noche ” niega la historia al vaciar el acontecimiento de valor
real y erigirlo en artificio, en literatura; pero por otra parte, las
continuas y exactas referencias histéricas, que forman el tejido
mismo del relato, parecen afirmar la historia. La clave que permite
disolver esta aparente contradiccién estd, precisamente, en lo
escandalosamente librescas que son esas alusiones. La historia, en
la obra de Carpentier, es un vacio, un silencio, que el texto de la
narracién, sea ésta histérica o novelesca, viene a llenar. Por ello,
toda alusién en la obra de Carpentier remite a crénicas, a enciclope-
dias, a bibliotecas; es sélo en ellas que existe la historia.

Ya los cronistas de América, desde Coldén, se habian visto forza-
dos a enfrentarse a todas estas cuestiones sobre la naturaleza de la
escritura histérica y de la ficcién. Al intentar describir aconteci-
mientos, gentes y costumbres cuyos origenes no estaban cifrados en
los libros, los cronistas se vieron en el dilema, no sélo de cémo
escribir sobre América, sino, mds radicalmente, ¢en qué consiste
narrar una historia? Refiriéndose al Diario de Colén, Pedro Henri-
quez Urefla ha dicho en su célebre Las corrientes literarias en la
América hispdnica:

La imaginacién de los europeos hallé en estas descripciones [del

Nuevo Mundo], entre tantas nuevas extrafias, la confirmacién de
fibulas y suefios inmemoriales, “la merveille unie a vérité,”
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segun la bella expresién arcaica de Mellin de Saint-Gelais. El
mismo Colén habia visitado nuestras islas tropicales con la ima-
ginacién llena de reminiscencias platénicas y en sus viajes re-
cordaba una y otra vez cuanto habia oido o leido de tierras y
hombres reales o imaginarios: leyendas y fantasfas biblicas,
clasicas o medievales, y particularmente las maravillas narradas
por Plinio y Marco Polo.*"

Ante los acontecimientos mds “ historiables” presenciados hasta
aquel entonces por la humanidad, queda muda la historia, y son
tnicamente los textos los que rompen el silencio—Plinio, Marco
Polo, la Biblia. Lo que afirman los cronistas de América, tal vez
sin saberlo, es que la historia, como la novela, se escribe con
fdbulas y suefios, con reminiscencias y con textos. Cien afios mds
tarde habria de sostener Cervantes lo mismo, pero ¢l si sabia lo que
decia, al referirse al Quijote como “verdadera historia,” y afirmar,
con toda la intencién de su ironfa, que su libro era tan sélo traduc-
cién de la obra de un historiador, Cide Hamete Benenjeli. Y en
nuestro siglo, en el prélogo a su ya mencionada Historia universal
de la infamia, dice Borges que los relatos de su libro son “el
irresponsable juego de un timido que no se animé a escribir cuentos
y que se distrajo en falsear y tergiversar . . . ajenas historias.” Y
afiade, significativamente: “Los doctores del Gran Vehiculo en-
sefian que lo esencial del universo es la vacuidad. Tienen plena
razén en lo referente a esa minima parte del universo que es este
libro. Patibulos y piratas lo pueblan y la palabra infamia aturde
en el titulo, pero bajo los tumultos no hay nada. No es otra cosa
que apariencia, que una superficie de imdgenes; por eso mismo
puede acaso agradar.” 18

En “Semejante a la noche ” las alusiones histéricas son pdginas
arrancadas de libros. Como recortes de periédico sobre un collage,
han perdido el valor referencial de la noticia que contienen vy signi-
fican tnicamente en relacién a los demés objetos “ pegados ” sobre
la superficie del texto. Carpentier, pues, como Cervantes y Borges,

17 (México: Fondo de Cultura Econémica, 1949), pp. 13-4. No deja de ser
altamente significativo que los primeros relatos de la literatura hispanoamericana
se encuentren ya intercalados en las crénicas de la conquista. Ver, José ]J.
Arrom, “ Hombre y mundo en dos cuentos del Inca Garcilaso,” en Certidumbre
de Ameérica. Estudios de letras, folklore y cultura, 22 edicién ampliada (Madrid:
Gredos, 1971), pp. 27-35.

18« Prélogo a la edicién de 1954, Historia universal de la infamia, sexta
impresién (Buenos Aires: Emecé Editores, S.A., 1966), p. 9.
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afirma en “ Semejante a la noche ” el valor de la historia, pero de
la historia escrita, y declara indisoluble el nexo que la une a la
ficciéon novelesca; ambas forman parte del mismo texto que se
escribe y re-escribe a si mismo indefinidamente. Nada subraya esto
mejor que el regreso, al final del relato, al mundo homérico; es
decir, no el regreso al siglo IX a. C., sino el regreso a La Iliada—a
la literatura.®

Cornell University

1® Hasta el presente ninguna de las bibliografias de Alejo Carpentier registra
la primera aparicién de “ Semejante a la noche,” haciendo dudosa y especulativa
su ubicacién en el desarrollo de la obra del novelista. Gracias a la informacién
que tan desinteresadamente me fuera facilitada por el profesor Raymond D.
Souza, de la Universidad de Kansas, cuento ahora con esa informacion:
“ Semejante a la noche” aparecié por vez primera en Origenes (La Habana),
9 [31] (1952), pp. 8-11 (firmado, “ Septiembre de 1949 ”). Emil Volek afirma
en reciente articulo (“Dos cuentos de Carpentier: dos caras del mismo método
artistico,” Nueva Narrativa Hispanoamericana, 1 [1971], p. 7) que Carpentier
le dijo a él que habia escrito el cuento en 1947, refiriéndose quizds, de no
tratarse de un lapso de su parte, a una primera redaccién. En todo caso, sea
1947 o 1949, la fecha de redaccién es de cierto interés. En primer lugar, es
evidente que Carpentier escribié el cuento en Venezuela, ya que habia llegado
a Caracas, donde permanecceria por mds de diez afios, el 21 de agosto de 1945
(Alexis Mdrquez Rodriguez, La obra narrativa de Alejo Carpentier. Caracas:
Ediciones de la Biblioteca, Universidad Central, 1970, p. 62, n. 3). Mds im-
portante aun es que: a) el cuento fue escrito inmediatamente después de su
libro La musica en Cuba (México: Fondo de Cultura Econémica, 1946), en el
cual Carpentier hace una minuciosa investigacién de los origenes de la musica
cubana, inclusive rastreando la llegada de los primeros musicos espafioles a la
isla; por lo tanto, me parece enteramente probable que la escena en el puerto
espafiol del siglo XVI sea reflejo de esas investigaciones, sobre todo si recordamos
las oraciones iniciales de dicho pasaje: “ Con bordoneos de vihuela y repiques de
tepoletas, festejibase, en todas partes, la préxima partida de las naves. Los
marinos de La Gallarda andaban ya entre zarambeques de negras horras,
alternando el baile con coplas de sobado . . . Camino del puerto, el que iba
a ser nuestro capellin arreaba dos bestias que cargaban con los fuelles y
flautas de un 6rgano de palo” (114); b) que el cuento fue escrito al mismo
tiempo que Carpentier estaba dando los toques finales a El reino de este mundo,
publicado precisamente en 1949; esto podria explicar los detalles sobre el
viaje de La Salle que hizo escala en Haiti (aunque, desde luego, la novela se
ocupa de una época posterior de la historia haitiana); c) por ultimo, que el
cuento es anterior a Los pasos perdidos (1953), novela en la que Carpentier
explota mds minuciosamente sus conocimientos y meditaciones scbre la época
colonial (buisqueda de Manoa, misa de conquistadores y tantos detalles mis),
la épica homérica (el minero griego Yannes, con su ejemplar de La Odisea),
y las dos guerras mundiales (el padre del protagonista participa en la Primera
y el protagonista en la Segunda).
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