VIRGILIO PIÑERA

La caída

Habíamos escalado ya la montaña de tres mil pies de altura. No para enterrar en su cima la botella ni tampoco para plantar la bandera de los alpinistas denodados. Pasados unos minutos comenzamos el descenso. Como es costumbre en estos casos, mi compañero me seguía atado a la misma cuerda que rodeaba mi cintura. Yo había contado exactamente treinta metros de descenso cuando mi compañero, pegando con su zapato armado de púas metálicas un rebote a una piedra, perdió el equilibrio y, dando una voltereta, vino a quedar situado delante de mí. De modo que la cuerda enredada entre mis dos piernas tiraba con bastante violencia obligándome, a fin de no rodar al abismo, a encorvar las espaldas. Él, a su vez, tomó impulso y movió su cuerpo en dirección al terreno que yo, a mi vez, dejaba a mis espaldas.

Su resolución no era descabellada o absurda; antes bien, respondía a un profundo conocimiento de esas situaciones que todavía no están anotadas en los manuales. El ardor puesto en el movimiento fue causa de una ligera alteración: de pronto advertí que mi compañero pasaba como un bólido por entre mis dos piernas y que, acto seguido, el tirón dado por la cuerda amarrada como he dicho a su espalda, me volvía de espaldas a mi primitiva posición de descenso. Por su parte, él, obedeciendo sin duda a iguales leyes físicas que yo, una vez recorrida la distancia que la cuerda le permitía, fue vuelto de espaldas a la dirección seguida por su cuerpo, lo que, lógicamente, nos hizo encontrarnos frente a frente. No nos dijimos palabra, pero sabíamos que el despeñamiento sería inevitable. En efecto, pasado un tiempo indefinible, comenzamos a rodar. Como mi única preocupación era no perder los ojos, puse todo mi empeño en preservarlos de los terribles efectos de la caída. En cuanto a mi compañero, su única angustia era que su hermosa barba, de un gris admirable de vitral gótico, no llegase a la llanura ni siquiera ligeramente empolvada. Entonces yo puse todo mi empeño en cubrir con mis manos aquella parte de su cara cubierta por su barba; y él, a su vez, aplicó las suyas a mis ojos. La velocidad crecía por momentos, como es obligado en estos casos de los cuerpos que caen en el vacío. De pronto miré a través del ligerísimo intersticio que dejaban los dedos de mi compañero y advertí que en ese momento un afilado picacho le llevaba la cabeza, pero de pronto hube de volver la mía para comprobar que mis piernas quedaban separadas de mi tronco a causa de una roca, de origen posiblemente calcáreo, cuya forma dentada cercenaba lo que se ponía a su alcance con la misma perfección de una sierra para planchas de transatlánticos. Con algún esfuerzo, justo es reconocerlo, íbamos salvando, mi compañero su hermosa barba, y yo, mis ojos. Es verdad que a trechos, que yo liberalmente calculo de unos cincuenta pies, una parte de nuestro cuerpo se separaba de nosotros; por ejemplo, en cinco trechos perdimos: mi compañero, la oreja izquierda, el codo derecho, una pierna (no recuerdo cuál), los testículos y la nariz; yo, por mi parte, la parte superior del tórax, la columna vertebral, la ceja izquierda, la oreja izquierda y la yugular. Pero no es nada en comparación con lo que vino después. Calculo que a mil pies de la llanura, ya sólo nos quedaba, respectivamente, lo que sigue: a mi compañero, las dos manos (pero sólo hasta su carpo) y su hermosa barba gris; a mí, las dos manos (igualmente sólo hasta su carpo) y los ojos. Una ligera angustia comenzó a poseernos. ¿Y si nuestras manos eran arrancadas por algún pedrusco? Seguimos descendiendo. Aproximadamente a unos diez pies de la llanura la pértiga abandonada de un labrador enganchó graciosamente las manos de mi compañero, pero yo, viendo a mis ojos huérfanos de todo amparo, debo confesar que para eterna, memorable vergüenza mía, retiré mis manos de su hermosa barba gris a fin de protegerlos de todo impacto.

No pude cubrirlos, pues otra pértiga colocada en sentido contrario a la ya mencionada, enganchó igualmente mis dos manos, razón por la cual quedamos por primera vez alejados uno del otro en todo el descenso. Pero no pude hacer lamentaciones, pues ya mis ojos llegaban sanos y salvos al césped de la llanura y podían ver, un poco más allá, la hermosa barba gris de mi compañero que resplandecía en toda su gloria.

Las partes

Al abrir la puerta de mi cuarto vi que mi vecino estaba de pie en la puerta del suyo. Como el corredor que separaba nuestras habitaciones respectivas era de grandes proporciones, no pude precisar a la primera ojeada en qué consistía el objeto que le cubría, desde los hombros, todo el cuerpo. Una indagación más minuciosa me hizo ver una larga capa de magníficos pliegues. Pero lo que me chocó fue precisamente esa parte de su cuerpo que correspondía a su brazo izquierdo: en aquella región, la tela de la capa se hundía visiblemente y establecía una ostensible diferencia con la otra, es decir, con la región de su brazo derecho, aunque debo confesar que la causa no era como para pedirle explicaciones. Tampoco hubiera podido hacerlo, pues mi vecino ya trasponía la puerta de su habitación imprimiendo un elegante movimiento a los últimos pliegues de la cola de su capa. Por mi parte, empecé a cavilar sobre aquella hendidura en la región del hombro izquierdo, pero no pude avanzar gran cosa en mis pensamientos; otra vez salía mi vecino envuelto en su gran capa. Miré rápidamente su hombro izquierdo, y en seguida, como es natural, el derecho. También ahora se hundía allí visiblemente la tela.

Esta vez mi vecino no me concedió el lujo de sorprenderme: un portazo me advirtió que de nuevo había desaparecido. O, mejor dicho, que aparecía otra vez; de pie, como siempre, pero un tanto envarado en la parte donde la pierna derecha se articula a la cadera; también allí la tela de la capa formaba un profundo seno. Un nuevo portazo me anunció una nueva salida: en efecto, iniciaba la cuarta. La única diferencia con la anterior venía a radicar en el punto de elasticidad, es decir, que la capa, de las caderas hacia arriba, descontando aquellas pronunciadas hendiduras de los brazos, contorneaba asombrosamente toda la anatomía de mi vecino; pero, en cambio, de las caderas hacia abajo la tela de la capa se arremolinaba, formaba caprichosos pliegues como si debajo de ella no continuase su anatomía. Yo esperaba que un nuevo portazo me traería alguna explicación; pero si el portazo se cumplió fue para dejarme ver que ahora la tela encontraba nuevas regiones en donde arremolinarse. O sea, que toda la región que abarca la caja torácica parecía de una elasticidad tan extremada que la tela de la caja podía adoptar los pliegues más insospechados. Quedaba la cabeza, pero la capa comenzaba a caer justamente desde los hombros, o más precisamente desde la base del cuello, y, en verdad, no llovía en aquel instante, había un hermoso sol, y por otra parte, ¿no se estaba bajo un seguro techo? Sin contar que mi vecino iniciaba la séptima vuelta a su habitación, y allí era de todo punto imposible la más remota inclemencia del tiempo. En lo que a mí toca, pensé lógicamente en una octava salida, pero lo cierto es que transcurrió un tiempo más largo que el empleado en todas las anteriores, y no se oía el portazo anunciador. Entonces me lancé furiosamente a la puerta, le di un terrible empujón. Clavados con enormes pernos a la pared se veían las siguientes partes de un cuerpo humano: dos brazos (derecho e izquierdo), dos piernas (derecha e izquierda), la región sacrocoxígea, la región torácica, todo imitando graciosamente a un hombre que está de pie como aguardando una noticia. No pude mirar mucho tiempo, pues se escuchaba la voz de mi vecino que me suplicaba colocar su cabeza en la parte vacía de aquella composición. Complaciéndolo de todo corazón, tomé con delicadeza aquella cabeza por su cuello y la fijé en la pared con uno de esos pernos enormes, justamente encima de la región de los hombros. Y como ya la capa no le sería de ninguna utilidad, me cubrí con ella para salir como un rey por la puerta.
Una desnudez salvadora

Estoy durmiendo en una especie de celda. Cuatro paredes bien desnudas. La luna cuela sus rayos por el ventanillo. Como no dispongo ni de un mísero jergón me veo obligado a acostarme en el suelo. Debo confesar que siento bastante frío. No es invierno todavía, pero yo estoy desnudo y a esta altura del año la temperatura baja mucho por la madrugada.

De pronto alguien me saca de mi sueño. Medio dormido todavía veo parado frente a mí a un hombre que, como yo, también está desnudo. Me mira con ojos feroces. Veo en su mirada que me tiene por enemigo mortal.

Pero esto no es lo que me causa mayor sorpresa, sino la búsqueda febril que el hombre acaba de emprender en espacio tan reducido. ¿Es que se dejó algo olvidado?

—¿Ha perdido algo? —le pregunto.

No contesta a mi pregunta, pero me dice:

—Busco un arma con que matarte.

—¿Matarme ...? —la voz se me hiela en la garganta.

—Sí, me gustaría matarte. He entrado aquí por casualidad. Pero ya ves, no tengo un arma.

—Con las manos —le digo a pesar de mí, y miro con terror sus manos de hierro.

—No puedo matarte sino con un arma.

—Ya ves que no hay ninguna en esta celda.

—Salvas la vida —me dice con una risita protectora.

—Y también el sueño —le contesto.

Y empiezo a roncar plácidamente.
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Unos cuantos niños

Dos palabras a manera de prólogo: me gustan los niños de pocos meses de nacidos. No se piense a la ligera que soy anormal, un nuevo Gilles de Rais.

Detesto las misas negras, el erotismo insano, los placeres complicados... Soy un hombre de su casa, un empleado del Estado que cumple sus deberes. No vivo en lugares apartados, no frecuento gente de mal vivir, pago mis impuestos, nunca me he visto en líos con la justicia; en una palabra, soy un buen ciudadano. Pero me gustan los niños. Para comérmelos (sic). Me gusta la carne de niño como a otro le gusta chupar huesecillos de becada. Añadiré que me gustan de vez en cuando, a lo sumo tres o cuatro por año. En puridad no podría decirse que yo arrebato hijos a la Patria. Cuando tengo algunas dudas al respecto leo las estadísticas del Ministerio de Guerra. Por ejemplo, en la pasada guerra perecieron medio millón de jóvenes entre catorce y dieciocho años. Esto me tranquiliza: cuatro contra medio millón es poca cosa, provoca sanas carcajadas, uno se siente salvador que llega ante la cazuela donde están a punto de ser cocidos por los caníbales unos cuantos infelices. Bien mirado, yo libro a esos niños de la carnicería del campo de batalla. Algún día la Patria me levantará una estatua. Y si no lo hace, peor para ella. De cualquier modo moriré con la satisfacción del deber cumplido, y lo que es de mayor interés, con dulces visiones de carnes sonrosadas. Creo que es pura casualidad que me venga el apetito por los recién nacidos con los cambios de estación. Apenas el invierno va a resolverse en primavera o el verano en otoño cuando me asalta tal necesidad. Imperiosamente. Sabe Dios los esfuerzos que hice en otras épocas para vencer esta inclinación. En esa época de escrúpulos morales (por suerte he superado tales escrúpulos: me he convencido de que comerse un niño está en el orden natural de las cosas) me perdí algunos bocados deliciosos. Malditos escrúpulos que los mandaron de cabeza a perder la vida en la otra guerra.

Nunca me lo perdonaré. Al decir la otra guerra, sépase que hablo de veinte años atrás: de entonces a la fecha ha llovido mucho. Y con fruto.

En la actualidad, con mis cincuenta años bien cumplidos, soy tan metódico como el viejo solterón con la lectura de su diario. Nunca me salgo de la norma impuesta: cuatro niños por año. Eso me distingue de la gente vulgar que come a toda hora y cualquier cosa. He tenido oportunidad de llevarme a mellizos que estaban solos en un jardín público. De más está decir que la niñera se arrullaba con un soldado en un banco lejano. Pues bien, sólo tomé uno; el otro —dije para mis adentros— lo dejo a sus padres, y en caso de necesidad a la Patria. Es justo. Además, no me gusta comer dos veces el mismo plato.

Otro aspecto que deseo aclarar. No soy un secuestrador de niños. Yo me limito a comérmelos. A ellos se debe que la policía me estime un hombre inofensivo. Cada vez que me regalo con un niño (no puedo decir que los devoro porque ese verbo denota salvajismo y bestialidad) hay una redada de secuestradores y de tipos de mala catadura. Aparte de que la policía asocia siempre “niño perdido” con “rescate”, yo me las he ingeniado para producir falsas denuncias: hago llegar papeles con exigencias de dinero, doy nombres de hampones conocidos, señalo a caballeros excéntricos y a jóvenes carentes de empleo, llamo por teléfono a los atribulados padres señalando lugar y hora para un trueque que nunca se producirá. En una palabra, confundo, desoriento, me excluyo. Y para terminar: una vez que me he comido el niño vuelo a casa de sus padres para ofrecer mis servicios de detective amateur. ¿Edificante, verdad?

Y ahora entremos en materia. Pues tuve un grave percance en mi comercio con niños. Fue el último invierno. Le achaco la culpa al otoño. Ya he dicho que con cada cambio de estación... Pero ese otoño se presentó desapacible. Las hojas cayeron más rápidamente que lo acostumbrado, un viento cortante andaba por las calles, hasta el olor peculiar a tal estación del año se había cambiado en olor a podredumbre y muerte.

Primera vez que esto sucedía en veinte años. Yo estaba hecho a los otoños suaves, dorados, al desnudamiento de los árboles bajo un sol tibio, con los senderos de plazas y jardines alfombrados de hojas muertas en que se daban todos los tonos del amarillo. En días como ésos era una fiesta esperar la tarde mejor entre todas para elegir la carne a tono con la divina estación, quiero decir, un niño melancólico, uno de esos niños que metido en su cochecito nos hace el encantador efecto de filósofos enfrascados en hondos pensamientos.

Y como ese otoño ni fue otoño ni tampoco invierno, como fue, según dicen los franceses, “un otoño podrido”, perdí el apetito, renuncié a la cacería, cerré mi puerta y apelé a los recuerdos. Por eso cuando llegó el invierno: rotundo, inclemente, cuando las primeras nevadas emblanquecieron calles y plazas y cuerpos y almas, me lancé a la caza con hambre devoradora. Para desgracia mía el instinto suplantó a la inteligencia. En lugar del cazador metódico, frío, en vez del estratega, bullía en mí el animal de presa con las zarpas al descubierto. Minutos antes de salir, mi mujer, viéndome tan excitado, me sermoneó. Como ella me quiere sinceramente, y lo que es más importante, comparte mis banquetes, no se cansó de llamarme al orden.

Calmé como pude sus temores y me encomendé a mi buena estrella.

¡Y qué raro, qué extraño todo en esta vida! Fue ella misma la causante indirecta del grave percance. Me pidió que llevara a su hermana un sombrero (ésta debía asistir a una boda fijada para las seis y ya eran las cinco de la tarde). No podía negarme: la casa de mi cuñada estaba a mitad de camino del jardín Municipal —mi coto de caza favorito. ¡Cómo no complacerla! Tomé el sombrero, y a los pocos minutos el tranvía me dejaba en la misma puerta. Es un edificio de veinte pisos. Mi cuñada vive justo en el último. Al salir del ascensor lo primero que vieron mis ojos fue un precioso niño durmiendo plácidamente en su cochecito. A sus pies estaba echado un gran San Bernardo. Sólo faltaba la madre o la niñera, y no había que ser muy inteligente para darse cuenta de que estaban a punto de salir.

Si el otoño hubiera sido realmente otoño y si debido a tan infortunada circunstancia no me hubiera sentido tan hambriento, el niño seguiría a estas horas en su cochecito, mi cuñada tendría su sombrero y yo andaría cazando juiciosamente en los jardines municipales. Sólo a un desesperado se le ocurriría robar un niño en condiciones técnicamente imposibles. Lo repito: el instinto oscureció la inteligencia. Eso sí, hice mi composición de lugar. Me cercioré de que no habían llamado el ascensor, miré a lo largo del pasillo por si alguna de las puertas de los departamentos estuviera abierta. En efecto, una lo estaba; con toda seguridad la de la familia de la inocente criatura. ¡No había tiempo que perder!

Con sumo cuidado tomé al niño en mis brazos, en tanto que dejaba caer el sombrero dentro del cochecito. El San Bernardo, parado en dos patas, trataba de lamer al niño mientras movía alegremente la cola. Lo aparté con suavidad, el animal me obedeció, pero seguía pegado a mis talones. Yo podía abrir la puerta del ascensor y colarme de rondón, mas este plan, en apariencia tan sencillo, presentaba una grave falla. ¿Y si el perro ladraba?

Tuve lo que me pareció una gran idea: volví al cochecito, cogí el sombrero, se lo di a oler, y acto seguido lo lancé a la mayor distancia que mi brazo podía alcanzar. Pero está visto que los perros son altamente caprichosos. Se quedó plantado sobre sus patas. Grave indecisión se reflejó en mi rostro.

Sólo pocos instantes, pues unas voces que salían de la puerta abierta me obligaron, rápido como el rayo, a meterme en el ascensor, seguido por el implacable perro. Después de todo, no estaba desacertado que me siguiera: la compañía de este animal disiparía cualquier sospecha del portero o de algún familiar. Comencé a descender. Apenas si había empezado a hacerlo cuando escuché grandes gritos sobre mi cabeza. No sentí temor alguno. El golpe no podía fallar. Todo lo que tenía que hacer era dejar que el ascensor me llevara hasta el piso bajo, y una vez allí salir con aire de padre feliz seguido por la fidelidad de un perro de las nieves.

¡Ay! No fue así. Al igual que en los crímenes perfectos se produjo el inevitable imprevisto. Sencillamente: el ascensor se descompuso, quedó detenido entre dos pisos. Apreté desesperadamente uno tras otro todos los botones. Vano intento. Ahora, para colmo, los gritos de arriba se juntaban con los de abajo. Sin duda se había dado la voz de alarma. Pronto llegaría la policía. Me esperaba la horca. Sí, la horca, ¿pues quién lograría escaparse de un ascensor? Es decir, ¿quién que huye de las garras de la justicia puede salir de un ascensor descompuesto y decir con la voz todavía tañida de la angustia del inocente: “¡Oh, gracias, gracias, ha sido algo tan desagradable!”

Entre tanto el niño se despertó y sus chillidos atravesaban por así decirlo las paredes del ascensor. Alarma completamente superflua, pues ya las había de todos los colores arriba y debajo de nuestra prisión. Sólo el San Bernardo permanecía callado, y haciendo honor a su raza buscaba inútilmente una salida salvadora.

Pronto las voces se hicieron más cercanas. Sentí todo un tropel de gentes que discutían, daban órdenes, chillaban y vociferaban de lo lindo mientras subían y bajaban incansablemente. En caso tan desesperado como el que nos ocupa, aquel que tenga alguna probabilidad de salvación se dirá:

“¡No hay un minuto que perder!” ¿Pero tenía yo alguna? Todo cuanto podía hacer era esperar estúpidamente a que me sacaran sano y salvo... Juro que si el diablo existiera le hubiera vendido mi alma. Pero, ¿he dicho el diablo?

¡Caramba! Cada uno, si tiene ingenio bastante, puede fabricar el suyo. Y esto fue lo que yo hice. Sentí que el ascensor descendía. Ya esos malditos habían reparado el desperfecto mecánico, pero también en dicho momento mi diablo terminó su nacimiento.

Y vean qué original, discreto y elegante procedimiento discurrió para sacarme de situación tan desairada. Yo, como diablo que era en momento tan crítico, abrí al San Bernardo la boca y sin perder un segundo metí de cabeza al niño. Acto seguido lo hice yo mismo perdiéndome en las vueltas intestinales del manso animal.

No bien el perro acababa de cerrar su bocaza y se relamía el hocico, cuando se abrieron las puertas del ascensor y una multitud enfurecida se lanzó puertas adentro dispuesta a despedazarme. Imaginen el chasco, la frustración, el abatimiento, la decepción que se apoderó de toda esa buena gente. Para colmo se sintieron terriblemente confundidos. Como no podían explicarse nada, cayeron de golpe en la magia: se pusieron a decir que yo, además de secuestrador, era nigromante, que sólo el mismísimo diablo era capaz de sacarme de un ascensor detenido entre dos pisos. Escuchaba sus lamentaciones y sus gritos de furor plácidamente echado en las vísceras del perro. Para colmo de fortuna el inocente había vuelto a sus plácidos sueños.

Sin duda, la suerte estaba de parte mía.

Toda esa barahúnda alcanzó su punto alto cuando la infeliz madre fue presa de un ataque histérico. Abrazada al perro, le preguntaba estúpidamente por su hijo. El San Bernardo, sin duda un poco repleto de tanta carne, le contestaba con unos discretos eructos, y por supuesto lamía tiernamente su cara que el llanto inundaba. Para sustraerme a escena tan repugnante me puse a combinar la salsa verde con la salsa tártara. Sólo un artista como yo puede ensayar mezclas tan opuestas.

En realidad, esperaba la llegada del jefe de policía, que como siempre ocurre llega tarde al lugar de los hechos. Finalmente hizo su aparición. Su presencia calmó por arte de encantamiento aquel mar embravecido. Por supuesto, dio órdenes milenarias, codificadas desde los tiempos del Imperio Romano: se reducían a desalojar al público y prometer la pronta captura del monstruo. Así me calificó. Por último invitó graciosamente a los padres de la víctima a subir a su coche para dirigirse a su despacho a hacer sus descargos.

Este era el momento que yo aguardaba. El perro no formaría en la comitiva. Nunca se ha visto que un San Bernardo tenga algo que declarar.

En consecuencia, se encargó al portero que tuviera la bondad de retenerlo en su patio hasta que la familia volviera a casa. No bien el portero se dispuso a hacer la limpieza del ascensor, tomé al niño en mis brazos y salí con toda tranquilidad del vientre del perro. Abrí una puertecita que daba a un callejón. Pronto me encontré a salvo. Esa noche tuvimos una cena deliciosa. De sobremesa le conté a mi mujer la extraña aventura.
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El que vino a salvarme

Siempre tuve un gran miedo: no saber cuándo moriría. Mi mujer afirmaba que la culpa era de mi padre; mi madre estaba agonizando, él me puso frente a ella y me obligó a besarla. Por esa época yo tenía diez años y ya sabemos todo eso de que la presencia de la muerte deja una profunda huella en los niños... No digo que la aseveración sea falsa, pero en mi caso, es distinto. Lo que mi mujer ignora es que yo vi ajusticiar a un hombre, y lo vi por pura casualidad. Justicia irregular, es decir, dos hombres le tienden un lazo a otro hombre en el servicio sanitario de un cine y lo degüellan. ¿Cómo? Yo estaba encerrado haciendo caca y ellos no podían verme; estaban en los mingitorios. Yo hacía caca plácidamente y de pronto oí: “Pero no van a matarme...”. Miré por el enrejillado, y entonces vi una navaja cortando un pescuezo, sentí un alarido, sangre a borbotones y piernas que se alejaban a toda prisa. Cuando la policía llegó al lugar del hecho me encontró desmayado, casi muerto, con eso que le dicen “shock nervioso”. Estuve un mes entre la vida y la muerte.

Bueno, no vayan a pensar que, en lo sucesivo, iba a tener miedo de ser degollado. Bueno, pueden pensarlo, están en su derecho. Si alguien ve degollar a un hombre, es lógico que piense que también puede ocurrirle lo mismo a él, pero también es lógico pensar que no va a dar la maldita casualidad de que el destino, o lo que sea, lo haya escogido a uno para que tenga la misma suerte del hombre que degollaron en el servicio sanitario del cine.

No, no era ese mi miedo; el que yo sentí, justo en el momento en que degollaban al tipo, se podía expresar con esta frase: ¿Cuál es la hora?

Imaginemos a un viejo de ochenta años, listo ya para enfrentarse a la muerte; pienso que su idea fija no puede ser otra que preguntarse: ¿será esta noche...? ¿Será mañana...? ¿Será a las tres de la madrugada de pasado mañana? ¿Va a ser ahora mismo en que estoy pensando que será pasado mañana a las tres de la madrugada...? Como sabe y siente que el tiempo de vida que le queda es muy reducido, estima que sus cálculos sobre la “hora fatal” son bastante precisos, pero, al mismo tiempo, la impotencia en que se encuentra para fijar “el momento” los reduce a cero. En cambio, el tipo asesinado en el servicio sanitario supo, así de pronto, cuál sería su hora. En el momento de proferir: “Pero no van a matarme...”, ya sabía que le llegaba su hora. Entre su exclamación desesperada y la mano que accionaba la navaja para cercenarle el cuello, supo el minuto exacto de su muerte. Es decir que si la exclamación se produjo, por ejemplo, a las nueve horas, cuatro minutos y cinco segundos de la noche y la degollación a las nueve, cuatro minutos y ocho segundos, él supo exactamente su hora de morir con una anticipación de tres segundos.

En cambio, aquí, echado en la cama, solo (mi mujer murió el año pasado y, por otra parte, no sé la pobre en qué podría ayudarme en lo que se refiere a lo de la hora de mi muerte), estoy devanándome los pocos sesos que me quedan. Es sabido que cuando se tiene noventa años (y es esa mi edad) se está, como el viajero, pendiente de la hora, con la diferencia de que el viajero la sabe y uno la ignora. Pero no anticipemos.

Cuando lo del tipo degollado en el servicio sanitario yo tenía apenas veinte años. El hecho de estar “lleno” de vida en ese entonces y, además, tenerla por delante casi como una eternidad, borró pronto aquel cuadro sangriento y aquella pregunta angustiosa. Cuando se está lleno de vida sólo se tiene tiempo para vivir y “vivirse”. Uno “se vive” y se dice: “¡Qué saludable estoy, respiro salud por todos mis poros, soy capaz de comerme un buey, copular cinco veces por día, trabajar sin desfallecer veinte horas seguidas!...”, y entonces uno no puede tener noción de lo que es morir y “morirse”. Cuando a los veintidós años me casé, mi mujer, viendo mis “ardores”, me dijo una noche: “¿Vas a ser conmigo el mismo cuando seas un viejito?”

Y le contesté: “¿Qué es un viejito? ¿Acaso tú lo sabes?”

Ella, naturalmente, tampoco lo sabía. Y como ni ella ni yo podíamos, por el momento, configurar a un viejito, pues nos echamos a reír y fornicamos de lo lindo.

Pero recién cumplidos los cincuenta, empecé a vislumbrar lo de ser un viejito, y también empecé a pensar en eso de la hora... Por supuesto, proseguía viviendo, pero al mismo tiempo empezaba a morirme, y una curiosidad, enfermiza y devoradora, me ponía por delante el momento fatal. Ya que tenía que morir, al menos saber en qué instante sobrevendría mi muerte, como sé, por ejemplo, el instante preciso en que me lavo los dientes...

Y a medida que me hacía más viejo, este pensamiento se fue haciendo más obsesivo hasta llegar a lo que llamamos fijación. Allá por los setenta hice, de modo inesperado, mi primer viaje en avión. Recibí un cablegrama de la mujer de mi único hermano avisándome que éste se moría. Tomé pues el avión. A las dos horas de vuelo se produjo mal tiempo. El avión era una pluma en la tempestad, y todo eso que se dice de los aviones bajo los efectos de una tormenta: pasajeros aterrados, idas y venidas de las aeromozas, objetos que se vienen al suelo, gritos de mujeres y de niños mezclados con padrenuestros y avemarías, en fin, ese memento mori que es más memento a cuarenta mil pies de altura.

—Gracias a Dios —me dije—, gracias a Dios que por vez primera me acerco a una cierta precisión en lo que se refiere al momento de mi muerte.

Al menos, en esta nave en peligro de estrellarse, ya puedo ir calculando el momento. ¿Diez, quince, treinta y ocho minutos...? No importa, estoy cerca, y tú, muerte, no lograrás sorprenderme.

Confieso que gocé salvajemente. Ni por un instante se me ocurrió rezar, pasar revista a mi vida, hacer acto de contrición, o simplemente esa función fisiológica que es vomitar. No, sólo estaba atento a la inminente caída del avión para saber, mientras nos íbamos estrellando, que ese era el momento de mi muerte.

Pasado el peligro, una pasajera me dijo: “Oiga, lo estuve viendo mientras estábamos por caernos, y usted como si nada...”. Me sonreí, no le contesté; ella, con su angustia aún reflejada en la cara, ignoraba “mi angustia” que, por una sola vez en mi vida, se había transformado a esos cuarenta mil pies de altura en un estado de gracia comparable al de los santos más calificados de la Iglesia.

Pero a cuarenta mil pies de altura en un avión azotado por la tormenta —único paraíso entrevisto en mi larga vida— no se está todos los días; por el contrario, se habita el infierno que cada cual se construye: sus paredes son pensamientos, su techo, terrores y sus ventanas, abismos... Y dentro, uno helándose a fuego lento, quiero decir, perdiendo vida en medio de llamas que adoptan formas singulares, “a qué hora”, “un martes o un sábado”, “en el otoño o en la primavera”...

Y yo me hielo y me quemo cada vez más. Me he convertido en un acabado espécimen de un museo de teratología y al mismo tiempo soy la viva imagen de la desnutrición. Tengo por seguro que por mis venas no corre sangre sino pus; hay que ver mis escaras —purulentas, cárdenas—, y mis huesos, que parecen haberle conferido a mi cuerpo una muy otra anatomía.

Los de las caderas, como un río, se han salido de madre; las clavículas, al descarnarme, parecen anclas pendiendo del costado de un barco; los occipitales hacen de mi cabeza un coco aplastado de un mazazo. Sin embargo, lo que la cabeza contiene sigue pensando y pensando en su idea fija; ahora mismo, en este instante, en mi cuarto, tirado en la cama, con la muerte encima, con la muerte, que puede ser esa foto de mi padre muerto que me mira y me dice: “Te voy a sorprender, no podrás saber, me estás viendo, pero ignoras cuándo te asestaré el golpe...”

Por mi parte, miré más fijamente la foto de mi padre y le dije: “no te vas a salir con la tuya, sabré el momento en que me echarás el guante y antes gritaré: ¡Es ahora! y no te quedará otro remedio que confesarte vencido”.

Y justo en ese momento, en ese momento que participa de la realidad y de la irrealidad, sentí unos pasos que, a su vez, participaban de esa misma realidad e irrealidad. Desvié la vista de la foto e inconscientemente la puse en el espejo del ropero que está frente a mi cama. En él vi reflejada la cara de un hombre joven, sólo su cara, ya que el resto del cuerpo se sustraía a mi vista debido a un biombo colocado entre los pies de la cama y el espejo.

Pero no le di mayor importancia; sería incomprensible que no se la diera teniendo otra edad, es decir, la edad en que uno está realmente vivo y la inopinada presencia de un extraño en nuestro cuarto nos causaría desde sorpresa hasta terror. Pero a mi edad y en el estado de languidez en que me hallaba, un extraño y su rostro son sólo parte de la realidad-irrealidad que se padece. Es decir, que ese extraño y su cara eran, o un objeto más de los muchos que pueblan mi cuarto, o un fantasma de los muchos que pueblan mi cabeza. En consecuencia volví a poner la vista en la foto de mi padre, y cuando volví a mirar el espejo la cara del extraño había desaparecido. Volví de nuevo a mirar la foto y creí advertir que la cara de mi padre estaba como enfurruñada, es decir, la cara de mi padre por ser la de él, pero al mismo tiempo con una cara que no era la suya, sino como si se la hubiera maquillado para hacer un personaje de tragedia. Pero vaya usted a saber... En ese linde entre realidad e irrealidad todo es posible, y más importante, todo ocurre y no ocurre. Entonces cerré los ojos y empecé a decir en voz alta: ahora, ahora... De pronto sentí ruido de pisadas muy cerca del respaldar de la cama; abrí los ojos y allí estaba, frente a mí, el extraño, con todo su cuerpo largo como un kilómetro. Pensé: “Bah, lo mismo del espejo...”, y volví a mirar la foto de mi padre. Pero algo me decía que volviera a mirar al extraño. No desobedecí mi voz interior y lo miré. Ahora esgrimía una navaja e iba inclinando lentamente el cuerpo mientras me miraba fijamente.

Entonces comprendí que ese extraño era elque venía a salvarme. Supe con una anticipación de varios segundos el momento exacto de mi muerte.

Cuando la navaja se hundió en mi yugular, miré a mi salvador y, entre borbotones de sangre, le dije: “Gracias por haber venido.”

1967

Belisario

Al tigre hubo que darle un nombre de persona. Si hablaba, si se expresaba con corrección y propiedad, habría sido una descortesía y hasta una afrenta llamarlo por el nombre de su especie o, algo aún más humillante, ponerle, como a un perro, Capitán o Rey... Así pues, se convino en llamarlo Belisario, Belisario Martínez.

Su secretaria llamó con los nudillos a la puerta del despacho:

—¿Se puede, señor Belisario?

—Pase usted —respondió una voz acariciadora.

Cuando la secretaria entró, Belisario estaba escribiendo a máquina. No vestía ropas masculinas, por supuesto, sino como vino al mundo: vestía de tigre.

La ausencia de ropas masculinas era lo único que lo diferenciaba del ser humano. Sentado correctamente frente a la máquina de escribir, parecía un magnate de las finanzas o un mandatario. No se exageraría si se le comparara con un escritor; pero con uno de los grandes, de los que escriben páginas inmortales.

Belisario tecleaba, en un delicado papel color malva, una carta al sha de Persia. En ella se excusaba de no poder asistir al garden party que el monarca ofrecería en breve a una famosa contralto china, de paso por sus estados.

—¿Le parece, Rosalía, que esta frase: “Me faltan palabras para agradecer a Su Graciosa Majestad tan gentil invitación”, sea lo bastante amable?

—La juzgo muy correcta, señor Belisario. Es una frase muy lisonjera.

—Usted me tranquiliza. Tenía mis dudas.

Miró a través del ventanal que se hallaba a sus espaldas. Suspiró:

—Este crepúsculo me recuerda los de mi patria.

Rosalía preguntó, tímidamente:

—¿Cuál es su patria, señor Belisario?

La pregunta tuvo la virtud de hacerlo sonreír. Dejó ver entonces una impresionante fila de dientes, colmillos y molares blanquísimos, tan afilados, que Rosalía se estremeció. Un acceso de terror relampagueó en sus ojos.

—Pues mi patria es Bengala. Allí nací, y ya apenas recuerdo cuándo vine a La Habana o quién me trajo. Debió de haber sido por mis dos años de edad. Más o menos. No tiene importancia. Ahora, con diez en mis costillas, me siento en la plenitud.

Y se estiró voluptuosamente.

—¿Sus padres son bengalíes? —se atrevió Rosalía a preguntar.

—Nacidos y criados en Bengala —respondió Belisario, mientras volvía a suspirar—. Murieron en una cacería que nuestro maharajá ofreció al rey de Inglaterra.

Suspiró hondamente, pero no dio pormenores de tal tragedia familiar.

Se veía muy afectado; tanto, que Rosalía tuvo que darle un cordial. Belisario, después de brillantes estudios en la Universidad de La Habana, tuvo la suerte de entrar, por enlace matrimonial, en la familia del acaudalado yachtman Benito Conde. La hija de éste —Natalia— no pudo resistir los encantos felinos de Belisario, y a los tres meses de conocerlo estaban casados. Como es de suponer, Benito proporcionó a su yerno rápidos medios de enriquecerse. Belisario se hizo millonario.

Al día siguiente de la conversación con su secretaria, acompañado por su esposa, asistió Belisario a una fiesta infantil. Los niños lo adoraban, un poco porque era para ellos la bondad personificada, y también por el instinto infantil que los lleva a conocer a quien puede ser su Santa Claus cualquier mes del año. Sentado en una africana, con un niño en cada brazo, tres en sus rodillas y un enjambre a sus pies, en una especie de apoteosis, era la estampa del padre bondadoso.

Su mujer lo adoraba igualmente. Para ella no tenía nada de tigre, excepto la anatomía. Lo halagaba recitándole el poema de Blake acerca del tigre. Y, en realidad, razones tenía Belisario para sentirse halagado, al escuchar de labios de su mujer, una mujer que nada tenía de tigresa, los versos inmortales. Indudablemente, no es habitual ver a un tigre escuchar, deleitado, unos versos acerca de su propia naturaleza bestial; escuchar su propia descripción.

Pese a estas excelsitudes, muchos se preguntaban si no sería Belisario un hombre-tigre, lo que Calderón definió como “un compuesto de hombre y fiera”. Algunos iban más lejos —y tales conjeturas los llenaban de pánico— al afirmar que Belisario era una fiera con una humanidad prestada, algo parecido a la ilusión de la gente, que su amor por los niños, por su mujer, sus gestos y delicadezas, eran tan sólo un añadido a su verdadera y tenebrosa naturaleza. Si algún día aciago esta imantación humana abandonara su piel, surgiría, magnífico y sangriento, el animal perverso que llevaba dentro.

Alguien propuso una prueba que consideraba infalible para conocer la verdadera naturaleza de Belisario: utilizar a Natalia. Que ella provocara al tigre, hiciera brotar su condición devastadora. Aunque el resultado sería el inevitable despedazamiento de la bella Natalia, esta trágica comprobación ahorraría el holocausto de muchas vidas.

La maquinación se quedó en palabras. No sólo habría sido causa de una tragedia innecesaria y de la desdicha de dos seres que se amaban tiern amente, sino que resultaba un recurso muy difícil de llevar a la práctica: Natalia no adquiriría jamás la condición de tigresa, ni se prestaría a semejante comprobación.

Si nunca se llegaría a descubrir verdaderamente la naturaleza de Belisario, al menos se sabía, con certeza, el terror que infundía su dualidad. Él venía a representar, en medio de una sociedad refinada, como un asomo del terror primitivo, un vislumbre que era una advertencia. Y, naturalmente, la inquietud de algunos llegó a ser inquietud de todos: descubrían tal vislumbre en los amarillos ojos de Belisario.

Y entre sus garras, cuando él los abrazaba tiernamente, experimentaban la horrible sensación de que, si de pronto se despertaba el tigre, serían devorados.

Estas terríficas visiones no se cumplieron.

Belisario murió de viejo. Alcanzó la edad máxima que un tigre alcanza: diecinueve años.

Pero cuando, en su lecho de muerte, el sacerdote le dio la extremaunción, en el momento de recibirla ocurrió algo espantoso: lanzó un temible rugido. Pero era ya demasiado tarde: no tuvo tiempo de recobrar su verdadera naturaleza. Acababa de exhalar el último suspiro.
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