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Vivo solo, es decir: con la pecera. Se trata de una pecera grande, rectangular, iluminada por una luz de neón, y dentro de ella, los peces se mueven con comodidad, absorbiendo el aire, nadando entre las pequeñas piedras del fondo, los líquenes y las algas. 
Está instalada en el living, junto al dormitorio. Además de la luz de neón, que está permanentemente encendida (no soportaría la idea de que los peces se mueven a oscuras, en la soledad de la casa), la pecera tiene un sistema de oxigenación eléctrico, que asegura la renovación del aire. 
Mi existencia ha cambiado mucho desde que compré la pecera. Ahora vuelvo a casa en seguida, cuando salgo del empleo, ansioso de instalarme en la silla, frente a la pecera, a mirar los hipnóticos movimientos, a suspenderme, yo también, del agua repleta de barbas y de filamentos. Me acuesto tarde, lamentando tener que separarme de ellos. Algunos se esconden detrás de las caracolas de mar, como si quisieran huir de mis miradas, conservar su intimidad. Porque el carácter de los peces es diferente, ofrece muchas singularidades curiosas, si se los aprende a ver y a conocer. Algunos, tienen raras costumbres. El pececito negro, por ejemplo. Ése, jamás sube a la superficie: prefiere las aguas intermedias, no siente curiosidad por lo que sucede más arriba. No sé quién es mi vecino de al lado. Nunca lo vi. El dorado, en cambio, es muy asustadizo y huye cada vez que cambio el agua. Tengo mucho cuidado con la comida: como todo el mundo lo sabe, los peces son criaturas muy voraces y su glotonería los conduce a la muerte, si uno se excede en la ración. De modo que me compré una balanza y controlo minuciosamente la cantidad de comida que les doy. Eso no evita que se produzcan conflictos; algunos peces, valiéndose de su tamaño, intentan devorar más alimento del que les corresponde, sin pensar en los otros. Los peces, los compro en un acuario, cerca de la casa donde vivo. En los edificios modernos, nadie se conoce. Suelo conversar con el dueño acerca de las costumbres de los peces, aunque él no entiende mucho de eso. Vende plantas, perros y gatos, además de peces. Me ha dicho que en los últimos tiempos, ha aumentado la afición por los acuarios, y disminuido el índice de natalidad en el país. Pero voy a cambiar de proveedor: éste los vende en una bolsa de nylon, llena de agua, y yo tengo la sensación de que compro peces envasados. “Medio kilo de peces rojos, por favor”, me parece que digo. Uno puede morir, en la ciudad, sin que nadie se entere. La pecera me provoca una especial fascinación. Acomodo bien la silla –¿he dicho que es rectangular?–, apago todas las luces y me siento a observarlos. Sé que es imposible pensar en nada, y aquel que lo intenta, siente su espíritu mucho más inquieto que de costumbre. Sin embargo, yo lo he conseguido, fijando los ojos en la pecera. Es una suerte de hipnosis. Los peces se deslizan, no importa hacia adónde, no hay ninguna clase de ansiedad en ello; las aguas registran escasos movimientos, las plantas están quietas; el musgo, sedoso, irradia una metálica calma. El liquen, parece almíbar. A veces se me adhiere a los dedos, cuando limpio la pecera. Si suena el teléfono, no lo atiendo: no quiero que nadie me distraiga, que interrumpa la observación. 
Hay peces pequeños y otros más grandes. Trato de no manifestar preferencias por unos o por otros; aunque la gente lo ignore, los peces son criaturas sensibles, muy susceptibles al trato. Hoy leí en el periódico que fue encontrado el cadáver de una mujer, muerta dos meses atrás, en su casa. Los vecinos se dieron cuenta por el olor que invadía la escalera. Antes, nadie lo había advertido. En realidad, es una ventaja que los cadáveres huelan. De todos modos, confieso mi predilección por los peces iridiscentes: son pequeños, ágiles, y tienen una línea de fósforo en las aletas, como los sellos de la reina de Inglaterra. Circulan de manera fulgurante por la pecera, como estrellas en huida. ¿So habrá dado cuenta el pez rojo de mi predilección por los iridiscentes? Conozco a una mujer, que vive sola, que se hace llamar todas las mañanas por su sobrino, para que éste compruebe que ella no ha muerto. El es muy cumplidor, y telefonea todos los días, desde la oficina. “Todavía no me he muerto”, contesta ella. Detesta la idea de ser hallada muerta mucho tiempo después de haber fallecido. Desde que compré la pecera, salgo de casa menos que antes. Me parece un acto de crueldad dejarlos solos: ellos están acostumbrados a mi mirada, sé que me reconocen. Antes, aceptaba algunas invitaciones. Iba a jugar al billar, a beber cerveza o a mirar la televisión en colores. Ahora, regreso de inmediato. Especialmente, desde que descubrí que mi pecera guarda un entretenimiento maravilloso: contemplar cómo los peces se devoran entre sí. Esto es más entretenido que el teatro o que el boxeo; es un espectáculo lleno de interés y de emoción. He llegado a faltar al trabajo para contemplar, arrobado, la lucha de los peces. Es un combate a muerte, lento, tenaz, sin piedad ni tolerancia. 
Siempre hay un pez que inicia la persecución. Ésta, puede durar días enteros, hasta una semana, y en esos periodos, consigo difícilmente concentrarme en el trabajo: temo que a mi regreso, el perseguidor ya haya devorado a su víctima, y yo sólo lo note al contar el número de peces. 
Al principio, puede parecer que se trata de un juego. Pero algo, en la mirada aterrorizada del que huye, demuestra que es una verdadera lidia. El perseguidor no descansa nunca, y los reiterados fracasos no le restan perseverancia. Acecha a su víctima desde ángulos imprevistos; para el perseguido, no hay tregua, no hay descanso, no existen algas benignas ni piedras protectoras. El perseguidor aparece detrás de una caracola, y, veloz, se lanza sobre su presa; ésta, sólo consigue salvarse sí mueve con habilidad el timón de su cola o si imprime a su nado mayor velocidad. De todos modos, si asciende hasta la superficie, el perseguidor va detrás; si desciende, también le sigue. A veces, consigue tocar con la boca el borde del pez que huye, pero sin llegar a dañarlo. He presenciado combates muy largos. 
Cuando por fin el perseguidor logra morder la cola de su víctima, la agonía puede prolongarse mucho tiempo más. Es entonces cuando sucede un fenómeno muy interesante: los demás peces, que hasta ese momento habían permanecido indiferentes ala lucha, sin colaborar con uno o con otro, se incorporan activamente ala cacería, tratando, a su vez, de morder al herido, de arrancarle un pedazo. Hasta los más pequeños participan de la actividad. El rastro de sangre que va dejando la víctima los convoca alrededor, y cada uno, dando dentelladas, trata de cercada. Es estimulante observar cómo los espectadores participan del espectáculo. 
Devorar a un pez herido es una operación lenta, difícil. Los otros integrantes de la pecera se cruzan en el camino desde diferentes ángulos, lanzan un mordisco y retroceden; el pez herido, por otra parte, aún intenta defenderse escondiéndose entre las piedras, el musgo o el liquen. Sin contar con el hecho de que en el grupo de perseguidores suelen producirse altercados, disputas, roces. A veces, el pez que ha aplicado el último mordisco a la víctima es herido, a su vez, por el que viene detrás. 
Cuando uno de los perseguidores consigue sobresalir por su ferocidad, lo aíslo, durante un tiempo; de este modo, el resto de los peces pueden competir con más homogeneidad. Luego, lo lanzo otra vez dentro de la pecera. Su reincorporación a las aguas provoca temor, un ligero desconcierto. 
Desde que descubrí el combate de los peces, no admito visitas: me gusta observar solo el espectáculo, sin acompañantes que me distraigan con sus observaciones inoportunas. Por otro lado, una vez que invité a dos amigos a presenciar el combate, se comportaron con mucha grosería. Apostaron por uno de los peces, se excitaron, chorrearon los muebles con cerveza, lanzaban juramentos e improperios, estuvieron a punto de romper la pecera. No querían irse: estaban dispuestos a permanecer en el sillón hasta que uno de los peces se tragara al otro. “A veces tarda muchos días. Hay peces que se resisten a morir” les informé. Comenzaron a rogarme que los dejara en casa hasta el final. 
Desde entonces, me niego a recibir visitas. A veces, lamentablemente, un pez muy voraz consigue devorar al resto de los peces antes de que llegue la hora de irme a dormir. Entonces bajo, corriendo, hasta la casa del vendedor de plantas, perros, gatos y acuarios. Le pido, con ansiedad, que me venda media docena de peces rojos y media docena de peces negros. “¿Está seguro? –me interpela–. Tengo entendido que no coexisten pacíficamente, que suelen devorarse los unos a los otros”. “Media docena de rojos, media docena de negros”, insisto, ansioso. “En realidad, yo era albañil. Pero me quedé sin trabajo, éste no era mi oficio”. Me voy muy contento, con mi docena de peces nuevos. Los meto rápidamente en la pecera. Entonces, me siento a esperar. A veces, tardan uno o dos días en decidirse a combatir. Entretanto, los alimento bien, controlo que sus raciones no sean ni excesivas, ni escasas. Cambio el agua de la pecera, ajusto el tubo de oxígeno. Y mantengo la luz encendida todo el día.
