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3. Religiosos incendios

Desde la perspectiva de la tradición que, sumariamente, he evocado, se comprende con mayor facilidad la actitud de los lectores de los poemas de sor Juana dedicados a María Luisa Manrique de Lara. Es indudable que causa​ron cierto asombro pues de otro modo hubiera sido inne​cesaria la «Advertencia»
. También es revelador el tono de esa nota, a la vez cauteloso y tranquilizante, como para salirle al paso a cualquier interpretación deshonesta. Pero una vez así avalados, los poemas se insertaban con naturalidad en un género y una tradición. Esas piezas eran, a un tiempo -o como dice la nota: todo junto-, poe​mas cortesanos y homenajes de gratitud, incienso pala​ciego y declaraciones de una amartelada platónica
. El proceso de sublimación que inició el amor cortés y que consumó el neoplatonismo renacentista logró legitimar pasiones e inclinaciones que eran transgresiones de la moral sexual, como las relaciones fuera del matrimonio o entre personas del mismo sexo. Así, mientras esos actos eran casi siempre cruelmente reprimidos, no lo era su ex​presión sublimada. Contrasta la severidad con que se perseguía al «pecado nefando» con la tolerancia y aun la admiración con que se veían las castas pero apasionadas amistades de Ficino. Gozaron de la misma tolerancia Mi​guel Ángel y su exaltado platonismo así como otros artistas y poetas del Renacimiento. Esta actitud no fue exclu​siva de la corte papal y de las repúblicas italianas sino que se extendió a la Inglaterra isabelina y a la Francia de los Valois. Casi siempre se trataba de amistades platoni​zantes entre hombres; digo casi siempre porque también hay ejemplos de safismo sublimado. Uno de los más no​tables es la Elegía de una dama enamorada de otra dama. Su autor, Pontus de Tyard, fue amigo íntimo de Maurice Scève y de Ronsard, protegido de Diana de Poitiers, gran enamorado de la filosofía neoplatónica y de la tradición de Mercurio Trismegisto. Alto dignatario de la Iglesia, murió siendo obispo de Chalón
. En su opulento retiro, «entregado a las silenciosas orgías de la meditación», es​cribió y después recogió en sus Oeuvres poétiques (1573), sin que nadie se escandalizase, un curioso poema que exal​ta a la pasión lésbica:

Nostre Amour serviroit d'éternelle mémoire
Pour prouver que l'Amour de femme à femme épris
Sur les masles Amours emporteroit le pris.
Los poemas de sor Juana no son tan directos como la Elegía de Pontus de Tyard. Los sentimientos que expre​san —y que eran seguramente los que experimentaba ella realmente- son mucho más complejos y ambiguos. Hasta ahora he mostrado cómo y por qué fue posible escribir en México y publicar en Madrid, al finalizar el siglo XVII, sin provocar la reprobación general, poemas que tenían por tema la amistad amorosa entre dos mujeres de la aristocracia. Pero ¿cómo se explicaban ellas mismas, Jua​na Inés y María Luisa, su afecto? ¿Cómo lo justificaban, sin encontrar que se oponía a la moral vigente y a su estado, una monja y la otra casada y madre? La tradición que justificaba a esos poemas, también las justificaba a ellas. Sus sentimientos, sor Juana no se cansa de repetirlo y los títulos de sus poemas de subrayarlo, eran honestos, pu​ros, decentes. Su afecto, consagrado por la poesía y la fi​losofía, había sido definido como la excelsa combinación de los tres sentimientos más altos: el amor, la amistad y la caridad.

Sor Juana no se enrojece de sentir lo que siente y alude incansablemente a la índole espiritual de su amor. Por esto insiste en la separación entre el alma y el cuerpo. Cada vez que aparece esta idea, más platónica que cris​tiana, el padre Méndez Plancarte frunce el entrecejo y la llama «fantasía poética», «devaneo filosófico». Por des​gracia para todos los que han querido ignorar o atenuar el platonismo de sor Juana, esas «fantasías» no sólo figu​ran continuamente en sus escritos sino que son el eje sobre el que gira su poema capital, Primero sueño. El pla​tonismo de sor Juana, como el de tantos en el Renaci​miento y en la edad barroca, se insertaba —o, más exacta​mente: se injertaba- en la tradición de la escolástica. La ruptura con esta última no fue obra del hermetismo neo-platónico, aunque éste la preparó, sino del cartesianismo y la revolución científica y filosófica, dos corrientes inte​lectuales que sólo de lejos y lateralmente tocaron a sor Juana. En ella el platonismo tuvo una doble función: la primera, aliada al hermetismo, fue de orden intelectual; la segunda, vital. Sin el estricto dualismo platónico sus sentimientos y los de María Luisa se habrían convertido en aberraciones.

Por su talento y por su estado religioso sor Juana era una mujer fuera del común. Lo mismo ocurría con la Pa​redes: pertenecía a la más alta nobleza y, además de ser hermosa y discreta, era la virreina. La posición de ambas, aunque por motivos distintos, las colocaba por encima de las normas y exigencias ordinarias. Esa condición de privilegio entrañaba, sin embargo, responsabilidades y pesadas servidumbres. Las dos mujeres eran, en cierto modo, prisioneras de su rango. Sor Juana no estaba so​metida a la autoridad de un marido pero sí a la superiora del convento y a las intrigas de sus compañeras. Carecía de temperamento religioso, según se ha visto, y su verdade​ra pasión, hasta entonces, había sido el conocimiento. Solitaria en la agitación de San Jerónimo, voluntariosa e independiente, un día entusiasta y otro decaída, aquejada con frecuencia de males imaginarios y, no obstante, tan dolorosos como los físicos, sus verdaderas y únicas com​pañías eran los fantasmas de los libros. Aunque las cir​cunstancias de María Luisa eran diferentes, su predica​mento era semejante: afecto sin objeto. Estaba casada con un marido mediocre y, a juzgar por el retrato que co​nocemos, más bien enteco e insignificante. Su vida era una cansada sucesión de ceremonias. Sabemos que era des​pierta, vivaz y que amaba las intrigas palaciegas; cuando estuvo en México escribía sin cesar a Madrid pidien​do esto o aquello, siempre solicitando mercedes para sus familiares y protegidos. La forma en que reunió, trans​portó y logró publicar los manuscritos de la Inundación castálida es un indicio de su energía y de su independen​cia. Hay un paralelo entre la actividad palaciega de Ma​ría Luisa y la de sor Juana y su continua correspondencia literaria. En ambos casos, esa agitación ocultaba un vacío interior.

En términos de economía psíquica -para emplear la ex​presión de Freud- el mal de sor Juana no era la pobreza sino la riqueza: una libido poderosa sin empleo. Esa abundancia, y su carencia de objeto, se muestran en la frecuencia con que aparecen en sus poemas imágenes del cuerpo femenino y masculino, casi siempre convertidas en apariencias fantasmales: sor Juana vivió entre sombras eróticas. Sus poemas revelan, además, que fue una verdadera melancólica. Empleo esta palabra en el sentido que le daban Ficino y Cornelius Agrippa pero también en el de Freud: las dos concepciones se completan. Para los primeros, la melancolía era una suerte de vacuidad inte​rior (vacantia) que, en los mejores, se resolvía en una as​piración hacia lo alto; para Freud, la melancolía es un es​tado semejante al duelo: en ambos casos el sujeto se encuentra ante una pérdida del objeto deseado, sea por​que ha desaparecido o porque no existe. La diferencia, claro, es que en el caso del duelo la pérdida es real y en el del melancólico imaginaria. Para Freud —es curiosa la coincidencia con Ficino- la melancolía se asocia, en cier​tos casos, al trastorno psíquico opuesto: la manía. O sea: al furor divino, al entusiasmo de los platónicos.

Ni la vida religiosa ni la matrimonial, ni la liturgia con​ventual ni las ceremonias palaciegas, ofrecían a Juana Inés y a María Luisa satisfacciones emocionales o senti​mentales. La monja no era Santa Teresa ni la condesa era Penélope. Y lo más grave: lo mismo para la religiosa que para la virreina la relación con otros hombres estaba ex​cluida. La moral conyugal en la corte de Carlos II, según el duque de Maura, era severa, sobre todo comparada con la de las cortes de Francia e Inglaterra. En Nueva Es​paña la moral no era menos estricta: es notable que la crónica de tres siglos de virreinato no contenga historias escandalosas sobre las virreinas. Así, el excedente libidinal no podía invertirse en un objeto del sexo contra​rio. Había que substituirlo por otro objeto: una amiga. Transposición y sublimación: la amistad amorosa entre sor Juana y la condesa fue la transposición; la sublima​ción se realizó gracias y a través de la concepción neoplatónica del amor -amistad entre personas del mismo sexo. Estas relaciones, exaltadas y codificadas por la poe​sía, correspondían perfectamente tanto a las necesidades psíquicas de las dos mujeres como a su rango social. Si el amor era la otra nobleza, el amor-amistad platónico era aún más noble y heroico.

La hipótesis que acabo de esbozar no excluye necesa​riamente la existencia de tendencias sáficas entre las dos amigas. Tampoco las incluye. Sobre esto es imposible de​cir algo que no sea una suposición: carecemos de datos y documentos. Lo único que se puede afirmar es que su re​lación, aunque apasionada, fue casta. En cuanto a su per​sonalidad real: para nosotros la condesa de Paredes no es siquiera una sombra sino un nombre y su eco; aunque la figura de sor Juana ofrece un poco más de realidad, cuan​do creemos apresarla se nos escapa, como los fantasmas de sus poemas. No repetiré lo que dije sobre su infancia y sobre el influjo decisivo que tuvieron en su vida los amo​res de su madre y su condición de hija natural: bastará con recordar lo esencial. La ausencia del padre, al que tal vez ni siquiera conoció, probablemente dio origen a en​soñaciones y cavilaciones en las que la nostalgia se mez​claba al despecho. La ausencia, en el lenguaje corriente, es metáfora de muerte: el padre ausente era el padre muerto. Quizá Juana Inés lo mató también, simbólica​mente, en sus sueños. Esta suposición significa que la niña pudo haber invertido la relación natural al identifi​carse no con su madre sino con su padre. Tal sería la ex​plicación de la «masculinización». Sin embargo, Juana Inés también se identificó con su madre, sobre todo a tra​vés de figuras emblemáticas para ella: la diosa Isis, madre y virgen, inventora de la escritura y la «de alto Numen agitada / la, aunque virgen, preñada / de conceptos divi​nos, / Pitonisa doncella / de Delfos...». Por la poesía y la cultura Juana Inés rehace, simbólicamente y en sentido inverso, la disyuntiva de su infancia: la identificación con la madre significa la resurrección del padre o, más bien, su sublimación en alto Numen.

La cultura fue el camino para transcender su conflicto. El origen de su afición a las letras, según ya dije, se re​monta a su infancia y a la influencia de su abuelo. Vivió con él hasta los ocho años y lo quiso mucho. Por todo lo que sabemos, Pedro Ramírez substituyó como arquetipo paternal a las dos figuras antagónicas que dividieron a su infancia: el fantasma del padre ausente y la presencia agresiva del nuevo amante de su madre. El abuelo era hombre de libros y era un viejo; así encarnaba una suerte de virilidad sublimada: el sexo convertido en saber. En la sociedad de sor Juana la cultura era una función predo​minantemente masculina; además, y esto es esencial, ha​bía sido y en parte aún lo era la especialidad y el privile​gio de la casta clerical, es decir, de unos hombres que habían neutralizado a su virilidad. El camino de la cultu​ra, para sor Juana, no sólo pasaba por la masculinización sino que entrañaba la neutralización de la sexualidad. Neutralidad no es sinónimo de esterilidad; hay un mo​mento en que la neutralidad se resuelve en fecundidad simbólica: la madre Juana es Isis, señora de las letras, y también la pitonisa que predice en su cueva (en su celda), encinta no de hijos sino de metáforas y tropos. Su madre había sido hacendada, señora de ganados y cosechas; ella era señora de un pueblo de signos y conceptos.

Como se ha visto, el examen de sus tendencias eróticas no es concluyente y termina en una interrogación. Sus dos extremos fueron, conforme a la definición clásica del temperamento melancólico, la depresión y el entusiasmo (la manía de Platón y la de Freud). Entre ellos, hay una gama de actitudes: masculinización y neutralización de la libido, identificación con el abuelo y también, contradic​toriamente, con la madre. Y siempre un narcisismo exal​tado. Pero el suyo fue un narcisismo corregido por la lu​cidez de la melancolía y el arrebato del entusiasmo. Su imagen en el espejo provoca la caricia de su mirada y, un instante después, la severidad de su crítica; entonces bus​ca otra imagen que la saque de sí y la enamore: una som​bra fantástica, un concepto fugitivo, el rostro de una amiga. ¿Tuvo conciencia de su complejidad? Claro que sí: algunos de sus mejores poemas —romances, décimas, sonetos- son un examen de ese «amoroso tormento... que empieza como deseo / y acaba en melancolía». Tam​bién se daba cuenta de que esos encontrados impulsos y sentimientos, a un tiempo tiránicos e impalpables, se re​sistían a todo intento de clara definición:

Traigo conmigo un cuidado, 

y tan esquivo, que creo 

que, aunque sé sentirlo tanto, 

aun yo misma no lo siento.

Estos versos pertenecen a un romance de amor sacro (56) pero podrían ser de amor profano. Cualquier tema le daba ocasión para, al margen, anotar una reflexión sobre su estado y los enigmas que la habitaban. Cierto, nadie tiene conciencia cabal de su intimidad y sor Juana no es una excepción de esta regla universal. Pero algunos, los más lúcidos, sí saben que son un haz de impulsos y pasio​nes contradictorias y secretas. Este saber sí lo tuvo sor Juana: si algo la distingue, es la lucidez. No se engañó a sí misma en el caso de su relación con la condesa de Pare​des; al contrario, al expresar su sentimiento, lo justifica con el ejemplo del dualismo platónico. En uno de los pri​meros poemas que le dirige -recién llegados los virreyes y María Luisa encinta- le confiesa que vive entre «las dul​ces cadenas de vuestras luces sagradas». Pronto el tú su​cede al vos y comienza a llamarla, como los poetas a sus damas, con nombres arcádicos: Lysi y Filis. Ya antes ha​bía convertido a Leonor Carrete en Laura. En el roman​ce 19, uno de los más apasionados, el anónimo autor de los títulos creyó necesario insertar esta aclaración: Puro amor, que ausente y sin deseo de indecencias, puede sen​tir lo que el más profano. Desde los primeros versos de este poema y no sin que su culto amoroso roce la herejía —como lo advierte, cariacontecido, Méndez Plancarte— declara su platonismo en términos encendidos:

pues del mismo corazón 

los combatientes deseos, 

son holocausto poluto, 

son materiales afectos,

y solamente del alma 

en religiosos incendios, 

arde sacrificio puro 

de adoración y silencio.
Ocho versos conceptuosos y apasionados, con líneas de atrevida hermosura: esos «religiosos incendios» hacen pensar en los más grandes, en un Donne o un Lope. El poe​ma, con altibajos y cierta lentitud -la prolijidad es un de​fecto que casi nunca supieron evitar los poetas del XVII-prosigue y en otro intenso pasaje dice que la quiere como la mariposa «simple / amante que, en tornos ciegos, / es despojo de la llama», como la mano incauta del niño que se hiere al acariciar el cuchillo, como el girasol a la luz, el aire al espacio, el fuego a la materia, como «todas las co​sas naturales» que el deseo «une, amantes, en lazos estre​chos». La quiere, en fin, por ella misma y por ser la que es: Filis. Al llegar a este punto, explica la índole de su afecto:

Ser mujer, ni estar ausente, 

no es de amarte impedimento;

pues sabes tú, que las almas 

distancia ignoran y sexo.

En los versos siguientes no sólo acepta sino que exalta la singularidad de su afecto: el «orden natural» lo guardan las «comunes hermosuras», no la de María Luisa. La suya es un «prodigio con exenciones de regio». El tema provenzal de la soberanía de la dama, con potestad para romper las normas, justifica su amor-amistad. En el ro​mance 48 vuelve al tema de la separación del cuerpo y el alma en términos no menos inequívocos. El poema res​ponde «a un caballero del Perú que le envió unos barros [búcaros] diciéndole que se volviese hombre». Sor Juana contesta con gracia:

Y en el consejo que dais, 

yo os prometo recibirle 

y hacerme fuerza, aunque juzgo 

que no hay fuerzas que entarquinen:

porque acá Sálmacis falta, 

en cuyos cristales dicen 

que hay no sé qué virtud de 

dar alientos varoniles.
Méndez Plancarte atribuye a una distracción de sor Jua​na la mención de la fuente de la ninfa Sálmacis (Ovidio, Metamorfosis, IV, 285-388). Esta fuente no transforma​ba a las doncellas en mancebos, sino que convirtió a Hermafrodito en andrógino. La transformación de mujer en varón, añade Méndez Plancarte, fue obra de Isis, que cambió a Ifisa en hombre (Ovidio, Metamorfosis, IX, 666-797). Un psicoanalista no dejaría de encontrar signi​ficativa esta confusión. Pero tal vez no es necesario acu​dir al psicoanálisis para explicar este pequeño error. Por una parte, era difícil que Juana Inés, por todo lo que sa​bemos, citase el episodio de Ifisa: se parecía demasiado a su caso. Ifisa, muchacha cretense educada por sus padres como un mancebo, enamorada y prometida de la doncella Ianté, pide a Isis que la convierta en varón y lo logra. Por la otra, no es imposible que el origen de la confusión de sor Juana se encuentre en el tratado de mitología del padre Vitoria. Aunque Ovidio dice claramente que Hermafrodito, al verse cambiado y «ablandados sus miem​bros», pidió y obtuvo de sus padres, Hermes y Afrodita, que

quienquier que a estas fuentes viniese varón, de allí salga semi-varón, y en las tocadas ondas se ablande de súbito
,

en la versión de Vitoria se dice que «Hermafrodito pidió y alcanzó que todos los que allí se bañasen, que tuviesen doblados los sexos naturales...». En todo caso, sor Juana se refiere más adelante no a la transformación en varón sino al hermafroditismo:

Yo no entiendo de esas cosas;

sólo sé que aquí me vine 

porque, si es que soy mujer, 

ninguno lo verifique.

Y también sé que, en latín, 

sólo a las casadas dicen 

úxor, o mujer, y que 

es común de dos lo virgen.

En el tercer verso atenúa y casi pone en duda su condi​ción femenina («si es que soy mujer») y en los finales la niega: siendo virgen, es doble. Estos versos muestran que no sólo se daba cuenta de su conflicto sino que para ella había cesado de serlo, resuelto por su profesión religiosa y por su platonismo. Tomó las órdenes para que ninguno «verificase» que era mujer; al no haberse casado y ser virgen, es «común de dos». Declara así que, espiritualmente, es un andrógino. Por esto no es bueno que la miren como mujer:

pues no soy mujer que a alguno

de mujer pueda servirle;

y sólo sé que mi cuerpo,

sin que a uno u otro se incline,

es neutro, o abstracto, cuanto

sólo el alma deposite.

La profesión religiosa ha neutralizado a su sexualidad y su cuerpo no se inclina ni a lo masculino ni a lo femenino. Pero su alma responde a otras almas y se corresponde con ellas,, sin distinción de sexo. Este tema es motivo de innu​merables variaciones en romances, décimas, glosas y so​netos. En la escala amorosa del platonismo los ojos y los oídos anteceden inmediatamente al amor supremo, que es el del entendimiento. Ver es una forma inferior de la con​templación y el verdadero amante contempla con los ojos cerrados. En una glosa (142), dedicada a Lysi, se pregunta:

Aunque cegué de mirarte 

¿qué importa cegar o ver, 

si gozos que son del alma 

también un ciego los ve?
� En la primera edición del primer volumen de sus obras (Inundación castálida, Madrid, 1689), aparece una advertencia: “O el aradecimiento de favorecida y celebrada, o el conocimiento que tenía de las relevantes prendas que a la señora virreina dio el cielo, o aquel secreto influjo (hasta hoy nadie lo ha podido apurar) de los humores o los astros, que llaman simpatía, o todo junto, causó en la poetisa un amor a Su Excelencia con ardor tan puro, como en el contexto de todo el libro irá viendo el lector.


� El título del romance 18 dice: «Solía la señora virreina, como tan amar�telada de la poetisa, favorecerla con la queja de alguna intermisión en sus memorias». Amartelada está aquí en la acepción de enamorada atormenta�da por los celos, según se ve por el texto del romance.


� Poètes du XVIe siècle, texto fijado y presentado por Albert-Marie Schmidt, Bibliothèque de La Pléiade, París, 1953.


� Metamorfosis, México, 1979, traducción de Rubén Bonifaz Nuño.
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