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A Ermatmo. 
Por los recuerdos -inolvidables- de tantos lugares. 

Por las obligaciones diplomáticas de su padre, el cubano José María Heredia 
(1803-1839) viaja y vive en diferentes países durante sus años de formación: en 
la República de Santo Domingo, en Venezuela, en Méjico. En este último, escribe 
precozmente, a los 17 años (en 1820), con el título de Fragmentos descriptivos de 
un poema mexicano, la primera versión -94 versos- de la silva En el teocalli de 
Cholula, indudable obra magistral hasta el punto que inducirá a Borges a afirmar 
que la auténtica poesía cubana comenzó en realidad con una pirámide cholulte-
ca, es decir con aquel sorprendente templo azteca -el teocalli- dedicado al dios 
Quetzalcóatl, que había dejado totalmente estupefacto a Hernán Cortés1. 

La composición (Heredia 1990, págs. 106-110)2, cuya versión definitiva 
-reelaborada y notablemente ampliada- es de 1832, fija en su poética el tema, 
ya en clave exquisitamente romántica, de la meditación en torno a los monumen-

1 Como explica también José Martí a los «niños de América»: «De Cholula, de aquella Cholula 
de los templos, que dejó asombrado a Cortés, no quedan más que los restos de la pirámide de cuatro 
terrazas, dos veces más grande que la famosa pirámide de Chéops» (Martí 1999, pág. 84). 

2 Escrita en diciembre 1820, Heredia reelaboró y publicó la poesía en 1825 - más breve y con 
algunas variaciones-con el título Fragmentos descriptivos de un poema mexicano. Las citas corres
ponden a la edición definitiva de 1832 (que cuenta con la integración de unos cincuenta versos). Para 
la genética de la composición, ejemplo «de elaboración literaria», véase Carilla 1967, pág. 135. 
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tos y a las ruinas3. El tópico recurre con frecuencia en la literatura occidental4 y 
es tomado y reelaborado en América según categorías poéticas y artes gráficas 
(bocetos, pinturas, grabados y litografías) puesto que, desde un punto de vista his-
toriográfíco y arqueológico, el necesario rescate del pasado prehispánico estaba 
todavía en una fase de embrión5. 

Una sintaxis espacial, en gran medida tributaria de la vista, que gradualmen
te pasa de la brillante enumeración botánica de las especie vegetales6 del Nuevo y 
del Viejo Mundo (la caña, el naranjo, el árbol de la pina, el plátano y, junto a ellos, 
la vid, el pino, y el olivo tan grato a Minerva, diosa de la sabiduría)7, a la topo
gráfica de las cimas nevadas de los volcanes que dominan la región (Iztaccihual, 
Orizaba y Popocatepetl)8, bajo las luces crepusculares, restituye, a los ojos y al 
paisaje, más nítidos los perfiles que ofrece el templo indígena. 

El lugar arqueológico se percibe como doble signo: codifica tanto el recuer
do como el olvido'. La operación mnéstica de Heredia, a través de la mirada 
extrañada hacia la alteridad indígena prehispánica, documenta la fractura históri
ca, la tensión y el hiato entre la certeza del olvido («Fueron: de ellos no resta ni 
memoria», v. 89) y la rehabilitación a través de la misma memoria de la identidad 
superviviente. 

1 Me he ocupado ya de este aspecto de Heredia con ocasión del «XXVI Congresso 
Internazionale di Americanistica» (Perugia, 7-10 de mayo de 2004). 

4 Véanse por ejemplo, Ferri Coll 1995 y Mortier 1974, así como Milani 2001. Méndez (2003), 
alude al espíritu del ubi sunt de Heredia, en particular, como homenaje de una larga tradición de poe
sía reflexiva hispánica, cuyos referentes más cercanos parecen ser La canción a las ruinas de Itálica 
de Rodríguez Caro (1573-1647) y el soneto A Itálica de Francisco de Rioja (1583-1659). 

5 Es útil recordar que en Europa no era fácil aceptar sin reservas que la visión de América, por 
parte de los cronistas de los siglos XVI y XVII hasta los viajeros-pintores del siglo XIX, no fuera 
en realidad un pintoresco producto de fantasías delirantes. Véase a este propósito el catálogo de la 
exposición Crónica de México. Estampas mexicanas del siglo XIX (Madrid, Sala de Exposiciones de 
la Calcografía Nacional-Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Marzo-Abril 1992). Para 
una historia cultural de la arqueología y de su progresiva emancipación de la tradición anticuaría de 
mero coleccionismo de objetos y restos hasta la conquista de la dignidad científica, véase Schnapp 
1994. Especialmente interesante para el desarrollo de la historiografía artística y monumental y para 
la cuestión del culto a los monumentos como manifestación de la modernidad y emancipación del 
individuo consúltese el vasto ensayo de Riegl 1999, escrito en 1903. 

'' Sobre el estilema de la enumeratio en el arte de la descripción del paisaje y en el ékf'rasis en 
general, véanse - para citar justamente un par de títulos - los ensayos de Osuna (1967 y 1969). 

7 «[...] Sus llanos / cubren a par de las doradas mieses / las cañas deliciosas. El naranjo / y la 
pina y el plátano sonante, / hijos del suelo equinoccial, se mezclan / a la frondosa vid, al pino agreste, 
/ y de Minerva el árbol majestoso» (vv. 5-11). 

8 «Nieve eternal corona las cabezas / de Iztaccihual purísimo, Orizaba / y Popocatepetl [...]» 
(vv. 12-14). 

' «[...]. Pueblos y reyes, / viste hervir a tus pies, que combatían / cual ora combatimos, y 
llamaban / eternas sus ciudades, y creían / fatigar a la tierra con su gloria. / Fueron: de ellos no resta 
ni memoria» (vv. 84-89). 
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El teocalli ha mantenido la esencia de algo que ya no existe pero que la 
memoria puede reavivar10. Hacia sus ruinas, Heredia dirige una meditación espe
culativa y evocativa al pueblo que lo elevó y crea un spatium memoriae en que la 
ausencia puede convertirse en visibile11. 

En la reelaboración posterior de la obra, de hecho, a través de una prolonga
da disgresión, el poeta se vale de la hábil estrategia ñccional del sueño y anima el 
cuadro alrededor de la pirámide. El paisaje con ruinas se convierte en el pretexto y 
el fondo de un extraordinario desfile de personajes12: reyes, sacerdotes, víctimas, 
el pueblo esclavo, que los versos rescatan del pasado y que adquieren ante su 
mirada confundida los matices plásticos de una coralidad silenciosa'3. 

Como es sabido, el recuerdo histórico de los aztecas (y, en general, del indio 
americano) tuvo dos momentos en Heredia: uno, representado por el Teocalli en 
el que denuncia la superstición y la crueldad de los indígenas y otro, posterior, en 
el que, en cambio, son magnificados, con redundancias ejemplificadoras, como 
símbolo de libertad y de lucha contra España. Dicho sea de paso, prueba extrema 
de este radical cambio ideológico es la archiconocida Oda a los habitantes de 
Anahuac (Heredia 1990, págs. 52-56)14. 

10 Salta a la mente, y deseo recordar con respecto a este punto, el fulminante incipit de La 
ley del amor de Laura Esquivel (1995, pág. 17), autora de la más conocida novela Como agua para 
chocolate: «¿Cuándo mueren los muertos? Cuando uno los olvida. ¿Cuándo desaparece una ciudad? 
Cuando no existe más en la memoria de los que la habitaron. [...] Ésa fue la razón por la que Hernán 
Cortés decidió construir una nueva ciudad sobre las ruinas de la antigua Tenochtítlan. El tiempo que 
le llevó tomar la medida fue el mismo que le lleva a una espada empuñada con firmeza atravesar la 
piel del pecho y llegar al corazón del corazón: un segundo». 

" Véase, sobre todo, Assmann 2002, págs. 331-377. 
12 «En tal contemplación embebecido / sorprendióme el sopor. Un largo sueño, / de glorias 

engolfadas y perdidas / en la profunda noche de los tiempos, / descendió sobre mí. La agreste pompa 
/ de los reyes aztecas desplegóse / a mis ojos atónitos. Veía / entre la muchedumbre silenciosa / de 
emplumados caudillos levantarse / el déspota salvaje en rico trono, / de oro, perlas y plumas recama
do; / y al son de caracoles belicosos / ir lentamente caminando al templo / la vasta procesión, do la 
aguardaban / sacerdotes horribles, salpicados / con sangre humana rostros y vestidos. / Con profundo 
estupor el pueblo esclavo / las bajas frentes en el polvo hundía, / y ni mirar a su señor osaba, / de cuyos 
ojos férvidos brotaba / la saña del poder» (vv. 101-121). 

13 Imágenes análogas y coincidencias léxicas, que brotan probablemente de los propios ver
sos de Heredia, pero con consideraciones de signo opuesto, se encuentran en Cholula, en el Canto 
General (Neruda 1970, pág. 68), para demostrar que un lugar de la memoria puede ser campo de 
batallas de memorias contrapuestas: «En Cholula los jóvenes visten / su mejor tela, oro y plumajes, / 
calzado para el festival / interrogan al invasor. // La muerte les ha respondido. // Miles de muertos allí 
están. / Corazones asesinados / que palpitan allí tendidos / y que, en la húmeda sima que abrieron, / 
guardan el hilo de aquel día. / (Entraron matando a caballo, / cortaron la mano que daba / el homenaje 
de oro y flores, / cerraron la plaza, cansaron / los brazos hasta agarrotarse, matando la flor del reinado, 
hundiendo hasta el codo en la sangre / de mis hermanos sorprendidos)». 

14 Véase Carilla 1977, pág. 136. 
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La invocación - «Muda y desierta / ahora te ves, pirámide» (vv. 144-145) -, 
unida a la reflexión moralizadora del explicit del Teocalli que, a pesar del evidente 
espíritu romántico de la composición, la tiene aún ligada, en ciertos aspectos, a 
los cánones neoclásicos, deposita en el templo de Cholula todo su peso simbólico. 
La historia de un lugar no termina con su abandono (o con su destrucción); allí 
se conservan, con su tristeza y desolación, los restos y residuos materiales que se 
convierten en elementos portantes de la Historia misma y, a su vez, en puntos de 
referencia, para la posteridad, de una renovada memoria cultural cuyo memento 
final es el lema: «sé lección saludable; [...] / [...] / sé ejemplo ignominioso / de la 
demencia y del furor humano»15. 

A la eficacia del sugerente, aunque manido, quiasmo-lugar de la memoria 
y memoria del lugar-se añade, en «memoria del lugar», otro expediente retórico 
dado por la ambigüedad semántica que deja libres los hilos de aquel genitivo, 
objetivo (una memoria que tiene como objeto un lugar) y subjetivo al mismo 
tiempo: una memoria que está en el lugar, con la potencialidad de los lugares de 
ser a su vez sujetos, portadores del recuerdo y de una memoria inmanente que va 
más allá de los hombres y de cualquier coordenada cronotópica16. 

Al comienzo de 1825, en Placeres de la melancolía (Heredia 1990, págs. 
115-122)17, y precisamente en el fragmento IV que -como se evidencia por una 
nota de su propia mano- escribió la vigilia de un viaje programado y nunca rea
lizado a Europa y Asia, Heredia alude de nuevo al poder evocador de los monu
mentos y de las ruinas de la antigüedad. Puesto que Heredia no consiguió ver 
nunca con sus propios ojos los lugares clásicos del Viejo Continente, las lecturas 
de la obra de Volney, Las ruinas de Palmira (1791), que gozó de gran populari
dad a comienzos del siglo XIX-, y naturalmente de Chateaubriand, que contribu
yó especialmente a difundir en aquella época el llamado «paysage historique»lí!, 
debieron dejar huellas profundas en su extraordinaria imaginación poética. 

11 A tal propósito, la obra iluminadora del antropólogo francés Marc Auge (2003) induciría 
a reflexiones sobre «surmodernité», o «nouvelle modernité» donde el culto del presente perpetuo 
hace perder la dimensión acumulativa de la historia y donde una especie de presenlificación de los 
fenómenos equivale a la falta de toma de conciencia del tiempo: uniformidad temporal, por lo tanto, 
que implica también la organización espacial, es decir la organización urbanística y arquitectónica 
de los espacios donde la «surmodernité» no tiene tiempo ya para producir ruinas, monumentos de la 
memoria, sino escombros, símbolo de la aspiración a un presente eterno, eliminables siempre para 
dejar espacio a la reconstrucción. Valga, a este propósito, el caso trágicamente ejemplar de las Torres 
Gemelas de Nueva York. El discurso, sin embargo, extremadamente complejo, nos llevaría demasiado 
lejos. Sobre la ontología de la temporalidad, véanse por ejemplo Bazzani 1987 y Papi 2002. 

"' Sobre el genius loci que encarna el espíritu del lugar, véase también Turri 1998. 
17 Se toma en consideración la edición de 1832. 
18 Sobre todo Le génie du Christianisme (1802), 111, libro III, cap. V: llinéraire de París á 

Jérusalem. 
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Fecundamente inspirado por la evocación de las ruinas «De Babilonia, 
Menfís y Palmira», donde «entre los mudos restos, el viajero / se horroriza de ver 
su estrago fiero» (fragmento IV, vv. 16-19), Heredia -aquí también, en Placeres 
de la melancolía, como en el Teocalli-, de su destrucción y de su desolación, 
recaba hondas enseñanzas: «me daré a meditar: altas lecciones, / altos ejemplos 
sacará mi mente / de su desolación: ¡cuánto es sublime / la voz de los sepulcros y 
ruinas!» (fragmento IV, vv. 54-57). 

El epifonema que sella rotundamente la altivez y la majestad de las ruinas 
tiende a condensar por lo tanto lo que el tiempo no consigue vencer y consu
mir por completo. Ésta es también la forma de pensar de Diderot'9 porque «Tout 
s'anéantit, tout périt, tout passe [...]. II n'y a que le temps qui dure». Todo se anu
la, por lo tanto. Todo perece, todo pasa y sólo el tiempo permanece; sin embargo 
la ruina opone una resistencia al tiempo y permite dejar algo, una herencia de la 
experiencia de lo que ha sido20, es decir como nacer de nuevo. Una segunda vida, 
en resumidas cuentas, liberada del tiempo horizontal. Pero se puede añadir algo, 
como hace María Zambrano en las espléndidas páginas que dedica a las ruinas 
en El hombre y lo divino: «De toda ruina emana algo divino [...]; algo ganado por 
haber apurado la esperanza en su extremo límite y soportado su fracaso y aun su 
muerte: el algo que queda del todo que pasa» (Zambrano 1993, pág. 254) porque 
«ruina es solamente la traza de algo humano vencido y luego vencedor del paso 
del tiempo» (Zambrano 1993, pág. 253) 2I. 

Las ruinas (con su desolación) saben restituir, por lo tanto, la grandeza de un 
pasado glorioso del que son al mismo tiempo testimonios soberbios. Esta dilata
ción del ser se revela incluso más fuerte que el Tiempo-catástrofe en la composi
ción A la gran pirámide de Egipto, vv. 1-8 (Heredia 1990, pág. 133): 

¡Escollo vencedor del tiempo cano, 
isla en el mar oscuro del olvido, 
misterio entre misterios distinguido, 
de un inmenso arenal gran meridiano! 
¡Montaña artificial, resto tremendo, 
estructura sublime y ponderosa, 
del desierto atalaya misteriosa, 
de la desolación trono estupendo ¡ 

19 En Salons (1767), apud Ribon 1999, pág. 124. 
20 Véase una vez más Ribon 1999, pág. 124. 
-1 Otras páginas imprescindibiles sobre la meditación en torno al tema de las ruinas se encuen

tran en Zambrano 1996. 
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Transformar, con un juego de sombras y de luces, la catástrofe en una espe
cie de palingénesis: ésta es la operación de Heredia - evidente, de forma muy 
especial, en Atenas y Palmira (Heredia 1999, págs. 129-130) 22-que hace emanar 
de los monumentos en ruina una secreta iluminación interior que les confiere, 
junto a una espiritualidad superior, el poder de ir mas allá del tiempo (Ribon 1999, 
pág. 123): «Al contemplar las áticas llanuras / en la serena cumbre del Himeto, / 
espectáculo espléndido se goza. / [ . . . ] / de esmeraldas y púrpura, y los valles / en 
diluvio de luz el sol inunda. / Entre tantas bellezas, majestosa, / con marmóreo 
esplendor domina Atenas. / En sus dóricos templos y columnas / juega la luz 
rosada, / y con mágica tinta / el contorno fugaz colora y pinta. ¡Cuadro amirable 
y delicioso! [...]» (vv. 1-17). 

La silva, muy cercana -como ha notado incluso Tilmann Altenberg (2001, 
pág. 163)- al IV fragmento de Placeres de la melancolía, tanto en lo concernien
te al tema como en el sentimiento lírico que la anima, se construye sobre dos 
momentos diferentes de contemplación en los que la luz es cifra exegética23. 

De la euforia del encanto estético ante la vista de Atenas, escudriñada bajo 
un baño de luz, la topografía mental del poeta cubano vuelve una vez más hacia 
Palmira: es un gozo de naturaleza diferente, «más puro y más sublime», en el que 
la contemplación se vuelve melancolía justamente en aquel umbral crepuscular 
que subraya y refuerza el misterio del tránsito, del día y de la vida: «[...] Empero 
/ goza placer más puro y más sublime / el solitario y pensador viajero / que a la 
luz del crepúsculo sombrío, / entre un océano de caliente arena / contempla el 
esqueleto de Palmira, / de alto silencio y soledad cercado. / ¡Desolación inmensa! 
[...]» (Atenas y Palmira, vv. 17-24)24. 

Si la ruina de un monumento que ha desafiado los siglos es todavía un obje
to estético (además de altamente ético, por supuesto), es porque la piedra se con
serva en su esencia. La forma acabada del monumento es eclipsada por el material 

22 Ed. 1832. 
23 Me permito, a tal propósito, indicar un ensayo que he dedicado a la poética de la luz en 

Heredia (Cancellier 2000). 
24 Composición en la que no aparece en cambio en el texto la presencia de la naturaleza - y con 

esto creo poder concluir la lista de títulos de los poemas sobre las ruinas de Heredia - es la dedicada 
a los restos neogranadinos de Maiquetía (en Venezuela), Las ruinas de Mayquetía, probablemente 
escrita a finales de 1815 o a principios de 1816, que reproduzco aquí íntegramente. La invocación 
al viajero propone de nuevo la antigua aporía del icono (Ricoeur 2004): «Pasajero, cualquiera que tú 
seas, / que a Mayquetía veas, / no pongas tu atención, no tu cuidado / en este lugar triste y arruinado, 
/ ni en estos frontispicios, / restos de sus caídos edificios, / que antes fueron hermosos y habitados, 
/ y ahora ya derribados / sirven de madriguera / al sapo horrible, a la culebra fiera» (Heredia 1999, 
pág. 159). De Paul Ricoeur es superfluo citar los numerosos imprescindibles trabajos sobre la proble
mática de la representación del pasado, sobre la fenomenología de la memoria, la epistemología de 
la historia, la hermenéutica de la condición temporal. Recordamos uno en representación de todos: 
Ricoeur 2000. 
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que le dio vida. El desgaste del tiempo, con su dulce violencia, hace revivir la 
piedra en su masa y en la luminosidad de su textura, en su pátina y en sus reflejos. 
En otros términos, cuando el trabajo del tiempo acentúa las líneas de fuerza arqui
tectónicas, los ángulos, los perfiles, los contornos, iluminando sus proporciones, 
las figuras y la esencialidad morfológica que marcan aún más incisivamente el 
ritmo de las formas y los movimientos. En este conflicto que opone la resisten
cia del material y del alma de la geometría a la negación del tiempo, el deseo de 
eternidad a la amenaza de la muerte, la naturaleza sigue recogiendo su presencia 
en torno al templo en ruinas, cuando aún no es un montón de escombros, cuando 
aún, en el umbral de su existencia, se intuyen sus líneas y sus formas (Atenas y 
Palmira, vv. 24-34)25: 

[...] El obelisco, 
cual roble anciano, se levanta al cielo 
con triste majestad, y el cardo infausto, 
brotando en grietas del marmóreo techo, 
al viento sirio silba. En los salones 
do la elegancia y el poder moraron, 
hoy la culebra solitaria gira. 
En el suelo de templos quebrantados 
crecen los pinos, y en las anchas calles, 
que antes hirvieron en rumor y vida, 
se mira ondear la yerba silenciosa. 

Porque «No hay ruina sin vida vegetal; sin yedra, musgo o jaramago que 
brote en la rendija de la piedra, confundida con el lagarto»,-dice una vez más la 
Zambrano-«como un delirio de la vida que nace de la muerte [...]» (Zambrano 
1993, pág. 254). Un triunfo de la vida por lo tanto, o más bien - como habría 
dicho incluso el mismo José María Heredia - , un triunfo «De ese delirio que se 
llama vida»26. 

25 Véase Ribon 1999, pág. 125. 
26 Fragmento VII de Placeres de la melancolía (Heredia 1990, pág. 122). El énfasis es mío. 
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