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I.- Tiempo(s) Moderno(s) 

 
 
 

Siendo la lengua el medio de que se valen los hombres para 
 comunicarse unos a otros cuanto saben, piensan y sienten, no 

 puede menos de ser grande la utilidad de la Gramática, ya para 
hablar de manera  que se comprenda bien lo que decimos (...) ya 
para fijar con exactitud el sentido de lo que otros han dicho (...) 

 
Andrés Bello 

 
De acuerdo a la periodización convencional adoptada por las diferentes historias 
europeas, la modernidad es entendida como aquel período histórico que emerge en 
Europa en las postrimerías del siglo XVI cuyo contenido es doble: 1- Una perspectiva 
filosófica que introduce la posibilidad de aprehender el mundo a través de la razón y 
de la ciencia --perspectiva ésta llamada más tarde “el proyecto de la modernidad” 
abarcando en lo político-filosófico figuras tales como Maquiavelo, Descartes, Hobbes, 
Locke, Rousseau, Kant, Hegel, Marx, Nietzsche y otros; 2- Una específica forma de 
sociedad, resultado de aquel amplio contexto socio-intelectual presente en Europa 
desde el Renacimiento, en la cual este proyecto encuentra expresión. La filosofía, la 
política y la ciencia dejaron de ser entendidas como actos contemplativos. Sin duda la 
nueva condición de éstas será reafirmada más tarde en la consigna de Goethe que 
inaugura la modernidad: “en el principio era la acción”. Y ésta no era otra que la 
acción del espíritu. A través suyo la filosofía, la política y la ciencia harían posible el 
progreso hacia estadios superiores de prosperidad, lo cual se traduciría en mayor 
libertad y justicia.  
 
Del lado científico el aspecto más notable del proyecto moderno fue aquella peripecia 
de conquista y dominio de la naturaleza que comenzó en la ciencia renacentista con el 
método experimental (el provando e riprovando de Galileo). Además, tanto desde lo 
filosófico-político como desde lo científico este proyecto siempre ha sido asociado 
con orden, razón, método, certitud, armonía, humanismo, verdades absolutas, 
esencialismo; su marco lo aportan las relaciones sociales de una Europa cristiana-
protestante y capitalista. Luego, las características de la modernidad se pueden 
resumir en la habilidad para coordinar las acciones humanas en escala masiva, en la 
autoridad de la ciencia (que es su principal discurso legitimatorio) para permitir el 
crecimiento del conocimiento acumulado, y en la prevalencia de un clima mental de 
racionalidad instrumental que permite la invención, el diseño, el cálculo, la 
manipulación, la previsión, la construcción de relaciones y representaciones sociales.  
 
Con estas características la modernidad logra la ruptura de los sistemas clásicos de 
representación (en general formados por sistemas horizontales de relación) y la 
instauración de otros con mayor espesor cultural y social1. Sin embargo, el de la 
modernidad  no es simplemente un concepto temporal sino una formación de distintos 
discursos extendidos hacia distintos objetos que se entrelazan, se cortan, se oponen y 
superponen, desplazándose rápidamente pero que en realidad coinciden en ciertos 
momentos privilegiados. Por un lado está la mera actualidad, la condición y el hecho 
                                                           
1 M. Foucault, The Archaeology of Knowledge, Tavistock, Londres, 1972, especial., capítulo 8. 
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de ser moderno, que se desplaza constantemente siguiendo el ritmo de lo temporal2. 
Por otro lado, se encuentra el aspecto cualitativo del concepto que también cambia en 
la medida en que se adquieren nuevos contenidos --en los dominios más variados-- y 
en relación con la evolución de distintas sociedades; siendo la europea el punto de 
partida. Esta modernidad en el sentido cualitativo del término es la que interesa a los 
fines del presente artículo. ¿En qué consiste? En el conocimiento cada vez más 
profundo y detallado de la naturaleza, del hombre, de la sociedad y la cultura que le 
albergan; participar en el proyecto de la modernidad es hacer posible lo que antes no 
era moderno, acrecentando de este modo la libertad del hombre (y de la comunidad de 
los hombres) y su capacidad real de intervenir conscientemente (para bien o para mal) 
en su mundo. 
 
En este sentido cualitativo se resume el rostro luminoso de la modernidad, su fuerza 
motriz, sus condiciones de posiblidad. En el manifiesto clásico del ideal moderno de 
libertad de pensamiento y expresión, Kant hecha las bases sobre las cuales el progreso 
político e intelectual puede ser efectuado3. El marco no podría ser otro que el de la 
filosofía de la Ilustración que significaba liberación del hombre de la tutela que él 
mismo se había impuesto. Tutela que, de por sí, implicaba “inhabilidad del hombre 
para hacer uso de su entendimiento sin la dirección de otros”. El motto sería, en 
consecuencia, atreverse a ser moderno, a ser juicioso: “tener el coraje de usar su 
propia razón” (462). Este texto canónico de la modernidad creó las condiciones para 
construir un doble discurso: la crítica consecuente del pasado y la búsqueda 
experimental, a tientas, de nuevas posibilidades que puedan enriquecer o cancelar el 
acervo acumulado por la tradición. Uno de los filos del discurso es el de la autonomía 
--individual y social. En tanto germen, ésta emerge cuando explícitas e ilimitadas 
interrogaciones surgen en la escena como portadoras de significaciones sociales y de 
sus posibles fundamentos. La autonomía genera las condiciones para el momento de 
la creación de un nuevo tipo de sociedad y de individuo. Y cuando hablo de germen 
estoy pensando intencionalmente en la autonomía como un componente del proyecto 
de la modernidad, entendido en el sentido kantiano, de formación de sujetos en 
conformidad con una “ley de la razón” y con el re-conocimiento de unas condiciones 
socio-históricas.  
 

La gramática de la “autonomía cultural de América” 
 
En el caso americano encontramos a Andrés Bello entre aquellos intelectuales donde           
se hace notable una voluntad racionalizadora, además de la insistencia por 
institucionalizar un discurso cuyos principales enunciados postulaban la carencia de 
racionalización americana. De allí que el lugar de enunciación de Bello (autoridad en 
función de la organización de la vida pública, discursos institucionalizados sea a 
través de la Universidad que él mismo fundó, o sea en las altas esferas ejecutivas o 
legislativas) contribuya a proyectar su pensamiento y obra como un paradigma de una 
modernidad posible y deseada. Como lo señala Julio Ramos: su proyecto de 

                                                           
2 “Il faut être absolument moderne”, sugería Rimbaud (1854-91) en Une saison en enfer (1873). La 
fuerza ética, imperativa, de esa necesidad de ser absolutamente moderno adquiere el carácter de una 
búsqueda: de aquel verbo accesible a todos los sentidos, resumen de todo, perfumes, colores, sonidos. 
3 “What is Enlightenment?” (30 de septiembre, 1784), en Lewis White Beck (ed.), Kant Selections, 
Macmillan, Londres, 1988, pp. 462-467. 
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institucionalizar el saber americano condensa, al mismo tiempo que se adelanta a, 
muchos de los objetivos de los intelectuales del fin del siglo4.  
 
Y dentro de esta institucionalización del saber americano debemos incluir su 
contribución a la escritura de la modernidad desde América, lo cual logró mediante el 
robustecimiento de la teoría particular y la gramática del habla del hombre americano. 
No poca sería la utilidad de la “Gramática de la lengua castellana destinada al uso de 
americanos”5 --como lo señala el epígrafe que abre este ensayo-- para iniciar esta 
impostergable escritura. Era necesario sacar de la lengua hablada allende el Atlántico, 
tan lejos de Castilla o Aragón, la nomenclatura y los cánones gramaticales que fuesen 
constituyendo los signos de su pensamiento. Porque “no debemos, pues --amonestaba 
el Maestro-- trasladar ligeramente las afecciones de las ideas a los accidentes de las 
palabras” (7). Siendo el lenguaje convencional y arbitrario, era inadecuado obviar la 
construcción de un conjunto de reglas que no permitieran el extravío a la hora de 
expresar las creencias, los caprichos de la imaginación o las múltiples asociaciones 
que van manifestando lo que pasa en el alma. Pero, además, una Gramática como la 
propuesta por Bello permitiría uniformizar el habla y la escritura, eliminando 
“estorbos” a la difusión de las luces, a la ejecución de las leyes, a la administración 
del Estado, a la unidad nacional6. En este sentido, la construcción de toda gramática 
crea la posibilidad de un discurso universal, y este es precisamente el discurso de la 
modernidad hispanoamericana, de la “razón segunda” (Briceño Guerrero). De allí su 
motivación básica: “No tengo la pretensión de escribir para los castellanos. Mis 
lecciones se dirigen a mis hermanos, los habitantes de Hispano-Amèrica” (10). 
 
Con estas motivaciones puestas por delante el desarrollo de las letras americanas no 
era independiente del orden general del saber decir (tan criticado por Sarmiento), 
servían también de modelo de la modernidad deseada. De allí, entonces, la carga 
política que éstas muestran a lo largo del siglo XIX. Tal como lo señala Julio Ramos: 
“... escribir era una actividad política, estatal: cristalizaba el intento de producir un 
modelo –en la misma disposición generalizadora del discurso—para la creación de 
una ley capaz de supeditar la ‘arbitrariedad’ de los intereses particulares bajo el 
proyecto de la res pública” (op. cit., p 38). 
 
El enunciado que hemos tomado de eslabón entre la institucionalización del saber 
americano y la escritura de la modernidad es aquel de la “autonomía cultural de 
América”. En las páginas que siguen exploraremos el discurso de la preparación de 
esta autonomía cultural tal como fue enunciado, en su primer momento, por Andrés 
Bello y otros conspicuos americanistas (García del Río, Luis López Méndez, Agustín 
Gutiérrez Moreno y Pedro Creutzer) en los días de la Biblioteca Americana (1823) y 
del Repertorio Americano (1826); es decir, una vez disueltos los lazos políticos con el 

                                                           
4 Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política en el siglo XIX, F.C.E., 
México, 1989, pp. 36-37. Ver especialmente el capítulo “Saber decir: Lengua y política en Andrés 
Bello”, pp. 35-49. 
5 Este era el título completo de su famosa Gramática (1853). Hemos utilizado la versión editada por La 
Casa de Bello (con notas e índices de Rufino José Cuervo), Caracas, 1995. 
6 Además, tal como lo explica Foucault, la gramática es también reflexión sobre el lenguaje. Su función 
es permitir hablar como se debe y como lo prescribe la marcha del espíritu: “es parte, por lo tanto, de la 
naturaleza misma de la gramática el ser prescriptiva, no porque quiera imponer las normas de un 
lenguaje bello, fiel a las reglas del gusto, sino porque refiere la posibilidad radical de hablar al sistema 
ordenador de la representación”, The Order of Things. An Archaeology of the Human Sciences, 
Routledge, London, 1991 (1era edic. francesa 1966, 1era edic. inglesa, 1970), p. 87. 
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orden colonial. Luego de problematizar adicionalmente el tema, en la primera parte 
del artículo se hará un breve bosquejo de la expresión americana que ya desde los 
últimos días coloniales anuncia la búsqueda de la modernidad, para luego pasar a 
considerar, en una segunda parte, las primeras expresiones de la que se creía para ese 
entonces una independiente “civilización americana”.  
 
Nuestro argumento se desarrollará en dos niveles: 1- El del contexto: donde se 
resaltará la dificultad que implica hablar de modernidad en relación a (Hispano) 
América, desde el punto de vista de su autonomía cultural, por la estrecha simbiosis 
que existe con Europa. La cultura de ésta servía de horizonte a aquélla, dándole 
sombra, fungiéndole de cielo como para permitir la emergencia de condiciones que 
permitiesen el momento de la creación autónoma así se fuese independientes 
políticamente; o, puesto en el sentido de Kant, para permitir liberar a la comunidad 
del hombre americano de la tutela impuesta por Europa. Desde los primeros días 
coloniales todo comenzó a prepararse para que América fuese una continuación de 
Europa. No se trataba de crear nueva cultura allende el gran oceáno, sino de desplazar 
la europea. El resultado han sido aquellos tres largos siglos de una vivencia que se 
llama historia colonial; o de aquellos otros casi dos siglos de relaciones históricas 
post-coloniales. 2- El del texto: donde se mostrarán dos cosas. A- La lógica inherente 
al discurso de la autonomía cultural. No se trataba de adoptar una concepción 
mimética, tampoco una creación original, sino de aprovechar con ventaja las 
creaciones “de los pueblos modernos más civilizados”, ilustrados por la ciencia, las 
letras y por una larga experiencia histórica. B- La (im)posibilidad, a pesar de la 
significación de este discurso, para formar cultura y sujetos americanos en 
conformidad con la ley de la razón. Sin llegar a ser autónomos en el uso del 
entendimiento, sin la dirección del “otro”, mal podría pensarse en el éxito del motto 
iluminista del uso de la propia razón. Acaso en América modernidad significó, más 
bien, durante casi todo el siglo XIX vivir con la menor carga de pasado colonial. 
     

La política de la emancipación americana 
 
El proyecto europeo de la modernidad alimentó, sin duda, los movimientos 
emancipadores americanos, pero sus principios, a su vez, se modificaban en América 
de acuerdo con los contextos específicos, las apetencias humanas y carencias 
institucionales de entonces. Si se piensa la independencia política como producto de la 
modernidad, el intento diferenciador con Europa se hace, en consecuencia, confuso y 
paradójico en la medida en que generó falsas actitudes psíquicas. Tanto el discurso de 
los libertadores (Viscardo, Miranda, Bolívar, San Martín, O’Higgins, Morelos) como 
las aspiraciones de las élites ascendentes son modernas. La fascinación de estas 
últimas con todas las expresiones de la modernidad europea --e.g., la ciencia, la 
industria, la organización republicana del poder político, la libertad, etc.-- es en sí 
misma elocuente de un proceso de mímesis extraviado con máscara diferenciadora. La 
condición de la América independiente consiste, en las provocadoras palabras de 
Briceño Guerrero, en ser receptora e imitadora de todas las corrientes y expresiones 
de la modernidad europea: “su-ser-nueva-y-otra consiste en dejar de ser nueva y otra 
para ser la misma, la mismísima Europa”7. ¿Dónde radica, pues, el problema? ¿Acaso 
se trataba de diferenciarse de las formas políticas europeas, pero continuar imitando 
sus sistemas de producción y representación? ¿O, acaso, se buscaba la diferencia 
                                                           
7 J.M. Briceño Guerrero, “Europa y América en el pensar mantuano” (1979), en el Laberinto de los tres 
minotauros, Monte Avila editores, Caracas, 1994, p. 164. 
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donde no existía sino identidad?8 El “afán europeizante”9 de que hablara Pedro 
Henríquez Ureña (afán de imitar y asimilar lo europeo) permeó la modernidad en 
América y al mismo tiempo la hizo más compleja. Si no, cómo entender la absorción 
en la etapa post-independencia de los mitos de la modernidad política --tal como 
fueron definidos por la Ilustración: la soberanía popular, la igualdad, las visiones del 
progreso y la libertad. Y sobre todo, cómo entender la asimilación de estos mitos a las 
nuevas estructuras republicanas, con sus muy sui generis resultados: la anarquía 
política, el caudillismo, la política del “gendarme necesario”. 
 
Lo que en Europa tiene su orden propio, diferenciado y, quizás, excluyente, en 
América se confunde con otros órdenes y expresiones que hacen perder el rostro 
original; lo que en aquélla pudo ser equilibrio, autonomía, originalidad, formas 
culturales precisas, en ésta son des-orden, contradicción, asimilación, fusión de 
elementos implantados. Al ser inventadas y sometidas por Europa, las sociedades 
americanas importarán nuevo equilibrio, nueva proporción, nuevo estilo, pero también 
producirán sistemas de repetición e imitación. El resultado de la fatigosa carrera para 
ponerse al nivel de Europa no ha sido otro que aquella “consigna de improvisación” a 
que certeramente se refirió Alfonso Reyes. Si América es nueva por antonomasia, 
entonces Roberto González Echeverría plantea la pregunta: “¿cómo puede fundarse 
una modernidad sin historia, sin la densidad de pasado y evolución requerida por la 
ruptura? El carácter más sobresaliente de la modernidad en Hispanoamérica es la 
conciencia que ésta tiene de su falsedad”10. No obstante, según la lógica del 
pensamiento de Andrés Bello la cuestión no era tanto considerar la ausencia de una 
densidad de pasado, sino cómo aprovecharse en América de ese mismo pasado 
exhibido por la civilización occidental. Los términos de la cuestión, tal como fueron 
expresados por el Maestro en 1829, eran elocuentes: “Nosotros tenemos la fortuna de 
hallar tan adelantada la obra de la perfección intelectual, que todo está hecho para 
nuestros goces y para nuestros progresos”11. El mismo pensamiento es reiterado años 
más tarde, en 1841, al comentar el Proyecto de Código Civil para Chile, en otros 
términos: “Todos los pueblos que han figurado antes que nosotros en la escena del 
mundo han trabajado para nosotros”12. En tales convicciones se asentaba su 
pensamiento sobre el rumbo que habría de dársele a América una vez alcanzada su 
emancipación política, las cuales no variarían mucho en relación al discurso de la 
autonomía cultural. El motto de la modernidad en América sería: modernidad 
entendida no tanto como producto de un pasado, sino como asimilación de las 
enseñanzas de la civilización que detentaba ese pasado. Prestar, asimilar, apropiarse 
de luces ajenas permitiría constituir --según Bello: “!Nuevas instituciones, nuevas 
leyes, nuevas costumbres [...]!” (1843, p. 17, infra). 
 

                                                           
8 O, acaso, las identidades se construirían sobre las bases de la diferencia. Sobre el problema de la 
construcción de las identidades en América a través del discurso de las diferencias, ver mi “Latin 
American Discourses of Identity and the Politics of Difference”, Working Papers, 13, Centro de 
Estudios Teóricos, Universidad de Essex, 1996. 
9 “El descontento y la promesa”, (1926), en Ensayos en busca de nuestra expresión, Buenos Aires, 
1952, p. 39. 
10 “Modernidad, modernismo y nueva narrativa: El recurso del método”, Revista Interamericana de 
Bibliografía, vol. XXX, No 2, 1980, p. 157. 
11 “Poesías de D.J. Fernández Madrid”, El Mercurio Chileno, No 16, 15 de julio1829, en A. Bello, 
Obra literaria, selecc. y pról., Pedro Grases; cronolog., Oscar Sambrano Urdaneta, Biblioteca 
Ayacucho, Caracas, 1985, pp. 307-8. 
12 Véase el Prólogo de P. Grases en ibid., p. XLI. 
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Octavio Paz plantea, por su parte, lo moderno como portador de una doble carga 
explosiva: “ser negación del pasado y ser afirmación de algo distinto” 13. Según el 
intelectual mexicano, las “fuentes” de la modernidad americana se ubican, desde el 
punto de vista de la poesía, en Inglaterra y Alemania; y políticamente en Francia y los 
Estados Unidos. A falta de una modernidad que no se tuvo en España sino hasta muy 
tarde el siglo XIX, añade:  

 
“Nuestra Revolución de Independencia fue la revolución que 
no tuvieron los españoles --la revolución que intentaron 
realizar varias veces en el siglo XIX y que fracasó una y otra 
vez. La nuestra fue un movimiento inspirado en los dos 
grandes arquetipos políticos de la modernidad: la Revolución 
francesa y la Revolución de los Estados Unidos. Incluso puede 
decirse que en esa época hubo tres grandes revoluciones con 
ideologías análogas: la de los franceses, la de los 
norteamericanos y las de los hispanoamericanos...” (122) 

 
Pero, si bien estos tres procesos revolucionarios tuvieron un sustrato común, sus 
resultados fueron muy distintos. Las revoluciones de Francia y EEUU, afirma Paz, 
“fueron fecundas y crearon nuevas sociedades, mientras que la nuestra inauguró la 
desolación que ha sido nuestra historia desde el siglo XIX hasta nuestros días. Los 
principios eran semejantes [...] y al otro día de consumada la Independencia se 
establecieron en nuestras tierras gobiernos republicanos. Sin embargo, el movimiento 
fracasó: no cambio nuestras sociedades ni nos liberó de nuestros libertadores” (123). 
De manera que si en Europa la modernidad fue el proyecto de la razón, de la 
autonomía, de la libertad, del progreso político, del nacimiento de una nueva 
sociedad, en América las cosas no parecieron ocurrir de la misma manera. En lugar de 
ser la modernidad “sinónimo de crítica” e identificada con el cambio --tal como 
argumenta Paz-- se caracterizó más bien por su fragilidad y ambigüedad. Los 
resultados se harán visibles a lo largo del siglo XIX: “cambios y espíritu de cambio 
que conllevan a veces sorprendentes arcaismos”.14 
 

“La tradición de las ausencias posibles” 
 
Más allá de la gramática que aleccionaba sobre la preparación de la autonomía 
cultural, el horizonte de posibilidades y expectativas reales introducido por la 
modernidad americana ha sido más bien frustrante. Modernidad no ha sido sinónimo 
de constante renovación y creación, del pensar por sí de Bello, más bien podría 
hablarse de improvisación, imitación, promesas y descontentos. Toda esta carencia 
sustituyó el optimismo originario por la angustia existencial. Esta la encontramos 
expresada con gran fuerza, por ejemplo, en algunos versos de Darío. En “Lo fatal” 
(1905) el gran poeta escribe entre confuso y vacilante: 

    
“Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 
y el temor de haber sido y un futuro terror... 
[...] y sufrir por la vida y por la sombra y por 
lo que no conocemos y apenas sospechamos, 
y la carne que tienta con sus frescos racimos, 

                                                           
13 Los hijos del limo, Seix Barral, Barcelona, 1974, p. 18. 
14 González Echeverría, ibid., p. 158. 
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y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, 
!y no saber adónde vamos, ni de dónde venimos [...]!”15 

 
En la escritura modernista de estos versos, se representa el atolladero del hombre 
americano quien, a casi cien años de construcción de su su vida nacional, 
independiente, aún se encuentra a sí mismo escindido y agónico. Darío expresa aquel 
sentimiento desarraigado de la existencia que caracterizaría a sus congéneres 
americanos. Hay en el poema una sucesión de imágenes (“sin rumbo cierto”, “el 
temor de haber sido”, “un futuro terror”, “lo que no conocemos y apenas 
sospechamos”, “no saber adonde vamos, ni de donde venimos”) que se constituyen a 
través de la escritura en las fuerzas directrices de una sociedad que comienza a 
implementar vertiginosamente una cierta visión de la realidad mediante un proceso de 
interiorizaciones subjetivas. 
 
En el sentido de la problemática que he esbozado, acentuada por la fatalidad del 
poeta, la modernidad aparece como proceso y fenómeno cualitativo al que subyacen 
palabras, acciones, sentimientos, valoraciones, representaciones; es decir, aparece 
como un discurso o una síntesis de discursos. La modernidad de cada sociedad 
americana es un paso adelante en la formación de sus formas históricas. Su proyecto 
se ha propuesto, desde sus días iniciales, sin lograrlo, acrecentar la libertad humana a 
través del conocimiento y de la intervención consciente en el mundo. Los rápidos y 
violentos cambios en todos los órdenes de la vida americana, desde la(s) 
Independencia(s)16, han venido acompañados, en consecuencia, por una sensación de 
desarraigo y de alienación constituidos como rasgos definitorios de su modernidad. 
Los traumas producidos son, como la cara oculta de la luna, el reverso de la 
modernidad. Su constante actitud anímica ha sido “la angustia existencial ante el 
mundo desquiciado”17. La palabra que conduce a ella es casi informulable por la 
codificación excesiva de una escritura invadida, borrada en el momento mismo de su 
trazo, signo ciego de una repetición. Vallejo afina su quena para confesar: “Quiero 
escribir, pero me sale espuma”. Los grandes hechos americanos se crean por el espejo 
de la imagen (imagen y semejanza de Europa) sin lograr construir el retablo donde 
posará el acto naciente. Primero el acto, después el acta. Claro. Pero luego, viciosas 
brumas envuelven los sortilegios del acta. Un círculo vicioso se cierne sobre los 
caminos de la modernidad de América. Desde que Colón afinca su quilla en tierra 
firme e incógnita, tanto América se hispaniza como se americaniza el europeo. El 
grito de Colón anunciando Tierra Firme fue escuchado muy atentamente en la Europa 
de entonces. La aparición del Mundus Novus inquietó a los europeos, pues se les 
ofrecía una realidad hasta entonces desconocida de los antiguos y sólo sospechada y 
soñada por poetas y filósofos. Se formó, entonces, una herencia común de la idea 
europea de América. Y sobre sus trazos habría de aparecer el rostro de la modernidad 
allende el Océano. No en vano el término Nuevo Mundo refería principalmente una 
situación de relaciones coloniales, ésto era lo verdaderamente nuevo, en lugar de 
nombrar un “nuevo” continente. 
                                                           
15 R. Darío, ”Cantos de vida y esperanza” en Poesías completas, edic., introducc. y notas de Alfonso 
Méndez Plancarte. Aumentada con nuevas poesías y otras adiciones por Antonio Oliver Belmas, 
Aguilar, Madrid, 1951, p. 688. 
16 Acordamos con la tesis de Octavio Paz quien no ve la revolución de independencia americana como 
un fenómeno unitario: “En realidad debería emplear el plural, pues fueron varias [las independencias] y 
no todas tuvieron el mismo sentido...”, op. cit., p. 122. 
17 Emil Volek, Cuatro claves para la modernidad: Análisis semiótico de textos hispánicos Aleixandre, 
Borges, Carpentier, Cabrera Infante, Gredos, Madrid, 1984, p. 11. 
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En La expresión americana José Lezama Lima habla de “la tradición de las ausencias 
posibles”18 como la gran tradición americana, donde se sitúan los hechos históricos. 
Esta observación general podría servir de argamasa para darle forma a las imágenes 
de nuestra modernidad, cuyas fuentes han sido, precisamente, las ausencias, entre la 
quilla de un orden colonizador y el querer afirmar el acto de la escritura con espuma: 
“[...] el americano no recibe una tradición verbal, sino la pone en activo, con 
desconfianza, con encantamiento, con atractiva puericia. Martí, Darío y Vallejo 
lanzan su acto naciente verbal, rodeado de ineficacia y de palabras muertas” (75-76). 
Así las cosas, quizás en la quena de Vallejo, nostálgica e imposibilitada, y en la quilla 
de Colón, llena de presagios y adivinaciones, se oculten los extremos y, por qué no 
también, las claves de nuestra modernidad.19 
 
 

II.- Los últimos días coloniales o el anuncio de la modernidad 
 
Desde el punto de vista político, las condiciones que posibilitarían la elevación de los 
países hispanoamericanos (el caso de Brasil es distinto) al rango de naciones 
independientes se produjeron luego de 1810. Culturalmente hablando no se trata de 
desconocer la herencia colonial que fue de primera importancia para la formación de 
un “espíritu americano”, pero habría que señalar que éste carecía aún de la conciencia 
histórica y de las peculiaridades que le imprimieron las revoluciones de 
independencia. Antes de 1810 la política y la cultura americanas fueron, sobre todo, 
una expresión del imperio español allende el oceáno. Pero una vez conseguida la 
separación política de España, y en consecuencia de Europa, la tendencia discursiva 
fue hacia el desarrollo de una conciencia de diferenciación Este ser expresión del 
imperio español constituyó las raíces de una identidad colonial americana. Definamos 
de que se trata.  

 
Hoy día es posible hablar de la noción de una “identidad colonial” en América. La 
discusión en torno a ésto reemplaza la visión tradicional que hace énfasis en la era 
independentista como período formativo de una identidad y una conciencia 
americanas. El incipiente “sentido de identidad colonial” se constituiría en torno a 
cinco puntos: 1- Sentido del lugar; 2- Identificación de objetivos; 3- Insistencia en 
patrones; 4- Sentido de historia; 5- Pérdida de identificación con el Imperio20. A la luz 
de estos elementos exploremos algunas expresiones coloniales que irían preparando, 
dentro del área de atención de este artículo, las condiciones para una “autonomía 
cultural de América”. Algunos de sus artífices, un poco rebeldes, fueron anunciando, 
quizás sans le savoir, los caminos de la modernidad americana. 
 

                                                           
18 Arca Editorial, Montevideo, 1969 (1957), p. 73. 
19 La metáfora de la quena y la quilla ha sido afortunadamente utilizada por Octavio Armand en su 
provocador artículo “América como mundus minimus”, Hispania, vol. 75, No 4, octubre, 1992, p. 835. 
20 Véase la edición pionera, que incluye análisis muy coherentemente argumentados y fundamentados 
por la investigación histórica, de N. Canny y A. Pagden (eds.), Colonial Identity in the Atlantic World, 
1500-1800, Princeton University Press, 1987. En el mismo sentido, en un erudito y monumental 
trabajo, el historiador inglés David Brading se propuso demostrar cómo a lo largo de los tres siglos 
coloniales los Españoles Americanos lograron crear una tradición intelectual que permitió articular los 
distintos elementos de una identidad americana, The First America. The Spanish Monarchy, Creole 
Patriots, and the Liberal State 1492-1867, C.U.P., Cambridge, 1991, pp. 5-6. 



 10

En numerosas páginas de la literatura colonial comenzaba ya a perfilarse y expresarse 
con coherencia una expresión americana; se preparaban los primeros trazos de una 
nueva conciencia histórica generadora de articulaciones entre la política y la cultura. 
Al americanismo, tal como se expresa en su planos político y cultural, reconocible a 
través de los textos, siempre le ha distinguido la necesidad de proponer nuevas lógicas 
y nuevas significaciones a la expresión del hombre americano que permitan, de alguna 
manera, resolver los dilemas de su entidad cultural frente a la cultura europea: la 
transformación de Europa en América, los dilemas del rol político americano frente a 
los discursos europeo segundo y cristiano-hispánico21 que desde las Metrópolis 
gobiernan --consciente o inconscientemente-- su pensamiento. Las modalidades se 
articulan con bastante claridad en la práctica social de la literatura y la política. La 
preparación de la modernidad en América puede ser pensada, al menos, de dos 
maneras: 1- Como un apego creciente a la naturaleza y a la realidad social de ese 
Nuevo Mundo, por parte del hombre americano, cada quien fundamentando su propia 
localidad y sentido de lo nacional; 2- Como el inicio de un amplio sentimiento 
continental de pertenencia e identificación, de defensa de este hombre americano, y al 
mismo tiempo de independencia y diferenciación con las Metrópolis. 
 
Los tonos y las gamas de este americanismo serán ascendentes en algunos de los 
escritos de los últimos cincuenta años del siglo XVIII. Sin embargo, conviene precisar 
que si bien durante este tiempo pueden rastrearse manifestaciones indirectas y sutiles 
del americanismo, su sentido no será minuiciosamente elaborado y menos aún 
definido abiertamente mediante declaraciones que pretendan ya, desde tan temprano, 
una independencia cultural. Los escritores de esta época produjeron, para expresar y 
fundamentar su naciente conciencia americana, una abundante literatura descriptiva y 
crítica inspirada en América; en la que se funden una sutil propaganda contra el 
español y la curiosidad científica que la razón segunda comenzaba a exhibir en la 
época. El americanismo anda de manera oculta y fragmentaria en casi todos las 
capitales de América; salta de las contadas publicaciones de la época (“Gaceta de 
México”, 1728, o periódicos de calidad tan singular como “El Mercurio Peruano”22) a 
las tertulias conspirativas donde el criollo se entrega al placer de la más erudita, 
estética y casi insurgente conversación.  
 
Las tempranas expresiones de la formación de una conciencia (el reflejo de la 
naturaleza, la sátira de carácter social, la exaltación de la figura del criollo y del 
mestizo) van modelando una lógica y un sentido que colocan al discurso americanista 
por los caminos de la modernidad, cuya expresión más elaborada en términos de un 
proyecto de civilización sólo se hará visible más tarde. También son expresión de esta 
conciencia en germinación aquellas traducciones interesadamente políticas de las 

                                                           
21 Estos son, según Briceño Guerrero, dos de los discursos de fondo del pensamiento americano. El 
europeo segundo --discurso por excelencia de la modernidad-- fue estimulado por el auge teórico de la 
filosofía de la Ilustración, del pensamiento racional y de la ciencia moderna; por su parte, el cristiano 
hispánico, o discurso de la Europa primera, se afirmó en lo espiritual por los valores divinos de la 
religión cristiana, y en lo material por el sistema de jerarquías y privilegios engendrados por los 
“mantuanos” a lo largo de la vida colonial, ver op. cit., pp. 83-107. 
22 Esta publicación de la última década del siglo XVIII (el tomo I está fechado en 1790) fue el órgano 
de expresión de un importante movimiento, más filosófico que literario, donde ya aparecían los 
primeros intentos de renovación intelectual pre-independentistas. La llamada “generación del 
Mercurio” hacía eco de las ideas de Voltaire y la Enciclopedia. Ver José de la Riva-Agüero, Estudios 
de literatura peruana. Carácter de la literatura del Perú independiente, 1905, Pontificia Universidad 
Católica del Perú, Lima, 1962, pp. 77-78. 
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obras más notables del discurso europeo segundo, textos canónicos de la modernidad. 
A la traducción del Contrato Social, del argentino Mariano Moreno (1778-1811), 
realizada poco después de la instalación de la Junta de Gobierno que él mismo 
inspirara, puede añadirse la del colombiano Antonio Nariño (1765-1823) quien 
tradujo al español la “Dèclaration des droits de l’homme et du citoyen” de 1784, la 
hizo imprimir secretamente (1794) en su propia imprenta manual, distribuyéndola 
luego hasta las más remotas ciudades del Virreinato de la Nueva Granada. En fin, son 
abundantes los ejemplos de expresión americana en las postrimerías de la colonia, 
llenos de matices locales y de peligrosas incógnitas, manifiestan una conciencia en el 
criollo ilustrado de su valor creciente y de la unidad de una América que comienza a 
exigir, aunque hija de España, su propia especificidad cultural.  
 
Otra expresión labrada por la razón segunda contribuiría a que América encontrase y 
transitase los caminos de la modernidad. Se trata de : los relatos de los viajeros y 
naturalistas europeos. Veámoslos. 
 

La reinvención de América 
 
Los inventarios realizados bajo el influjo de la curiosidad científica de la Europa 
segunda sobre la geografía y la naturaleza americana arrojaron una “nueva luz de 
América”, al mismo tiempo que serían “primicia” entusiasta de cultura y forja de 
nuevos caminos. Pero también los testimonios recogidos sucesivamente por europeos 
fueron modelando las imágenes que Europa se haría de América. Una vez convertida 
en realidad geográfica e histórica, América no había dejado descansar la mente de la 
Europa segunda. Desde el Orinoco Ilustrado (1741) del Jesuita José Gumilla --obra 
pionera en cuanto al estudio de la flora y la fauna, el clima y la etnografía de la región 
guayanesa-- hasta los días de Depons (1806-1825), de Dauxion-Lavaysse o de 
Humboldt y Bompland, pasando por la descripción de los viajes de La Condamine 
(1735-1745) y Bougainville (1768), todos contribuyeron a esculpir una visión de la 
vida americana no sólo desde la geografía o la naturaleza sino también desde la 
sociología, la politica y la economía de aquellas sociedades remotas. La Europa 
segunda hacía, a través de la abundante literatura de viajes, un inventario de la mayor 
importancia para comprender y expresar mejor a América. Sus resultados sedujeron al 
hombre americano porque descubrían buena parte de sus condiciones sociales y 
naturales a través de las renovadas visiones de la razón segunda. Del lado europeo la 
estructura discursiva de la historia natural tiene un gran impacto sobre la construcción 
de una nueva conciencia planetaria, hábilmente aprovechada por la Europa segunda 
para sus intenciones de incorporar espacio geo-gráfico y etno-gráfico no occidental al 
espacio cultural suyo. En este punto hay algo más que debemos examinar. 
 
En una mezcla de deseos de la razón segunda de describir el “gran libro de la 
naturaleza” del Nuevo Mundo y de conveniencias comerciales y políticas, aquel 
enciclopedismo naturalista contribuyó a enseñar al hombre americano a conocerse y a 
conocer su mundo circundante. Esto a nivel de la superficie epidérmica del fenómeno. 
Pero al descender un tanto más hay que poner en claro que aquella literatura europea 
de viajes y descripciones, en tanto expresión de la Europa segunda, de la cultura 
dominante, surtía un efecto sobre la expresión americana que no pudo pasar  
desapercibido. Una de las actitudes presentes en la literatura europea de viajes a 
América es la que Germán Carrera Damas ha llamado “actitud humboldtiana ante lo 
americano”, definida por surgir de la necesidad de la ciencia europea de explicar a 
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América, pero “sin detenerse a considerar cómo y cuánto podía esta última contribuir 
a la explicación de sí misma”; obligándole a utilizar el lenguaje “occidental” para 
hacerse comprensible y, sobre todo, para ser aceptada en el contexto internacional. 
Una explicación de sí misma sólo podría ocurrir en América sobre la base de 
observaciones y recuentos cuya validez científica se adquiriría “una vez que fuesen 
tamizados por la mente científica europea”.23 
 
El lenguaje de la Europa segunda se expandía, a través de estos viajeros naturalistas, 
allende las fronteras geográficas del Viejo Mundo, y al explicar a América no hacía 
otra cosa que incorporar la explicación y su lenguaje a la cultura colonial: utilizar el 
lenguaje de la razón segunda para hacer comprensible América al propio hombre 
americano era parte de la misión expansiva de Europa, o visto desde su lado contrario, 
era parte de la condición de América como expansión de Europa. América se haría 
intelegible sólo a través de los términos y el lenguaje de la ciencia europea. En 
consecuencia, América adopta el discurso europeo segundo (lenguaje, conceptos, 
sentimientos, valoraciones) no sólo para hacerse comprensible o para ser aceptada en 
el contexto internacional, como refiere Carrera Damas, sino que son los únicos 
instrumentos de que dispone para expresarse y explicarse a sí misma. El sistema 
colonial había dispuesto todo de tal manera que sólo un camino quedaba abierto para 
la expresión mental y la creatividad cultural americana: Europa. Según hemos 
sostenido acá, haciéndole el coro a la aproximación de Briceño Guerrero. La 
colonización de América coincide con el surgimiento y desarrollo de la Europa 
segunda, pero no es sino desde finales del siglo XVIII cuando el discurso de la razón 
segunda, animado por sus resultados en el desarrollo de la ciencia y la tecnología, es 
importado por América comenzando a influir directamente, y en forma nada 
despreciable, la expresión y la autoconciencia americanas. Briceño Guerrero describe 
la proporción de esta influencia, la proporción de la presencia de Europa en América, 
en términos que leidos con prejuicio podrían producir una convulsión estética: “la 
constituye, la cubre, le hace sombra, no la deja ver el cielo, pues le funge de cielo” 
(164)24. Y serán en buena medida estos naturalistas y viajeros unos de sus agentes 
comerciales y literarios. Desde ese entonces este discurso es uno de los que gobiernan 
el pensamiento americano y, en consecuencia, su expresión.25  
 

                                                           
23 “Por una visión cultural no occidentalizada de América Latina”, 1982, incluido en G. Carrera Damas, 
El Dominador Cautivo. Ensayos sobre la configuración cultural del criollo venezolano, Grijalbo, 
Caracas, 1988, p. 148; veáse una discusión al respecto en F. Ainsa, Identidad cultural de Iberoamérica 
en su narrativa, Gredos, Madrid, 1986, p. 47. 
24 Pero la convulsión desaparece, y por lo tanto el prejuicio, al percatarse de que acaso el secreto único 
de la perfección cultural esté en atenerse a esa línea ideal que sigue desde sus remotos orígenes la 
cultura de Occidente: Grecia, Roma, la Edad Media, el Renacimiento, la hegemonía de Francia durante 
los siglos XVIII y XIX... Cada cultura precedente da la norma a la siguiente, y así en un continuum 
proceso de asimilación y transformación. Por ahora la norma de América, su cielo, es Europa, y esta es 
la recta línea por donde debe transitar la cultura americana asimilando y amasando los materiales 
heredados e incluso aquellos impuestos, retocando y perfeccionando el trabajo ajeno. Sólo a esa fuente 
se ha de ir: “a la que ensancha y revela, a la que saca de la corteza ensangrentada el almendro sano y 
jugoso, a la que robustece y levanta el corazón de América” (José Martí), cit. en Henríquez Ureña, “El 
descontento y la promesa”, op. cit., p. 39. 
25 La influencia de Humboldt se hace, por ejemplo notable, en la “Biblioteca Americana” editada por 
una “Sociedad de Americanos” en Londres (1823). En la sección denominada “Ciencias matemáticas y 
físicas, con sus aplicaciones”, se reproducen descripciones de la naturaleza americana hechas por  
Humboldt y Bompland al igual que se observa un mismo patrón taxónomico. 
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Incluso empedernidos americanistas, al estilo del peruano Luis Alberto Sánchez, al 
sostener que la expresión literaria de América se inicia propiamente con la “Oda al 
Paraná” (1801) del argentino Manuel José de Labardén (1754-1811), compara esta 
composición con la segunda de las Silvas de Andrés Bello tanto por “su vuelo 
poético” como por su “sabiduría e incitación geográficas”26. Este surgimiento 
inaugural estaría relacionado --según Sánchez-- con el despertar de una conciencia 
americana en la segunda mitad del siglo XVIII bajo el influjo del interés científico 
mostrado por los naturalistas europeos que visitaron el Continente: ”cuya lección sería 
admirablemente aprovechada por la generación criolla que intervendría, luego, en el 
proceso de la emancipación política [...]”(94). En su interpretación, Sánchez sólo ve 
una cara del asunto. El ejemplo dado por los científicos europeos que “despertó un 
afán de investigación” en tierras americanas: “Resonancia del paso de los sabios 
extranjeros había sido la aparición de la ciencia americana“ (98). Pero la otra cara del 
asunto aún quedaba sin develar: cómo el discurso de la ciencia europea pasa a ser uno 
de los vectores que gobernarán el pensamiento americano en su período post-colonial. 
Dentro de la misma perspectiva, Picón Salas afirmará: “Para la América colonial 
aquellos viajes fueron especialmente valiosos no sólo porque precisan mejor el 
contenido de su geografía, sino porque traen, como reactivo para la nueva mentalidad, 
métodos y observaciones que enseñan al criollo a conocerse y a conocer su mundo 
circundante”27. 
 
Uno de los horizontes que despeja el discurso europeo segundo es el de la posibilidad 
del cambio social de forma deliberada, planificada por la razón segunda y esto se 
expresará a través de dos conceptos: modernidad y progreso. Al deslindarse de la 
escolástica colonial, el hombre americano reemplaza la muy religiosa idea de la 
“providencia” activa y comienza a creer en el “progreso” y en una abierta y 
conquistable utopía de “perfectibilidad” tal como se la transmite la Europa segunda 
durante todo el siglo XIX, primero a través de los ecos de la Ilustración y luego con el 
Positivismo, pasando por el Socialismo Utópico. En el orden de las ideas esta cultura 
de la razón segunda ayudó a América a salir de la nebulosidad escolástica, afirmó el 
humanitarismo, la libertad, el aprendizaje siempre incompleto de la razón científica y 
los estudios de la naturaleza, de la historia y de la sociedad. En el orden literario, se 
introdujeron en el lenguaje virtudes de calidad, orden, equilibrio y universalidad. El 
llamado “Neoclasicismo”, por ejemplo, fue el rostro literario de la Ilustración 
Americana pero no en cuanto a estimular una cierta resistencia cultural contra la 
europeización, sino mediante la expresión de América según el esquema mental de 
Europa. El origen etimológico del mismo término no pretenderíamos fue producto de 
las culturas precolombinas. De manera que en los últimos años del siglo XVIII y 
primeros del XIX, se anuncian los más fructíferos cambios en el pensamiento y la 
expresión de esas tierras meridionales que los naturalistas de la Europa segunda 
suponían inagotablemente ricas. Uno de estos frutos se refería al complejo proceso de 
asimilación y adecuación de los códigos ideológicos de Europa. El discurso europeo 
segundo había aportado a América, por la vía de las ideas, los instrumentos de su 
propia emancipación política, los cuales fueron adoptados y adaptados a sus propias 
circunstancias histórico-culturales. Pero vistas las cosas desde el otro lado, habría que 
señalar también que los inventarios de estos naturalistas informaron a Europa para que 
América pudiese ser incorporada a sus esquemas filosóficos e históricos. 
                                                           
26 Nueva historia de la literatura americana, editorial Américalee, Buenos Aires, 1944, p. 101. 
27 De la Conquista a la Independencia. Tres siglos de historia cultural hispanoamericana, F.C.E., 
México, 1944, p. 208. 
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El caso más ilustrativo es el de Hegel al exponer entre 1830 y 1831, en su cátedra de 
la Universidad de Berlín, su “Filosofía de la historia”. Su famosa afirmación: 
“América es el país del futuro, en cuyos tiempos, por venir, se revelará su importancia 
histórico-universal quizás en la lucha entre Norte y Suramérica”, confiere a América 
el carácter de un llegar-a-ser, pero no-ser-todavía. La verdad o no que encierra esta 
afirmación no merece ya discusión; importante es el resultado, el sentido dinámico 
que se le da a la historia americana. Y esto equivale a ponerla a transitar por los 
caminos de la modernidad. América como país del futuro es una expresión que tiene 
función descubridora de una realidad que todavía podría vivir como invención, utopía 
o hipótesis, pero que siendo futuro al fin y al cabo su existencia quedaría justificada. 
Este futuro imaginado por uno de los pensadores estelares de la modernidad 
cancelaba, en consecuencia, aquel saldo histórico que tanto había pesado: la 
incorporación de América a la Historia Universal. Y esto significaba su incorporación, 
por demás tardía, al gran “banquete de la civilización” de que hablara en fina prosa 
Alfonso Reyes. 
 
En un intento por teorizar sobre los fundamentos y el carácter de la narrativa 
hispanoamericana, Roberto González Echeverría postula que ésta se ha elaborado en 
el contexto de “tres fábulas maestras o fábulas de orígen” en constante tensión con los 
discursos hegemónicos de la Europa segunda, cuyo poder y significado lo han 
determinado las relaciones político-sociales de cada época histórica. Los tres  
discursos son: el del derecho durante el período colonial, el de los viajeros científicos 
durante los siglos XVIII y XIX, y el de la antropología en el siglo XX. Ellos permiten 
el conocimiento o el acceso al conocimiento a través del prisma de Europa, lo cual 
siempre se resuelve en relato, en  anécdota, en fabulación; esto es, en literatura, en 
narrativa. De esta manera, González Echeverría sitúa las fuentes fundacionales de la 
literatura hispanoamericana fuera de la mera ficción o de la narrativa génerica para 
articularlas a sus diferentes etapas históricas y en su relación con Europa. Dentro de 
ésto, el lugar del discurso de la ciencia tal como fue establecido por los viajeros 
científicos tiene la mayor importancia.28 
 
La independencia precipitó la penetración de Europa. La idea de la Europa segunda se 
diferenció marcadamente de la idea de España. Esta se convirtió en el pasado, 
mientras que aquella --reducida en términos prácticos a Francia e Inglaterra-- fue el 
presente y el futuro. Superada la dominación del tradicionalismo conservador español, 
Europa representaba la libertad de conciencia, el pensamiento racional, la ciencia 
moderna, el desarrollo técnico, la libertad de comercio. La adopción de su lenguaje y 
de sus códigos se arraigó, en consecuencia, entre las élites criollas dirigentes, políticas 
o culturales. Luego América se deshispaniza para europeizarse mejor, y ésto con visos 
de afanosa carrera. 
 
De uno a otro sitio del Continente retumban las mismas palabras y utopías del 
lenguaje de la razón segunda, de una a otra capital americana se abrían los sutiles 
caminos para definir y expresar una deseada “autonomía cultural americana”, sobre la 
que tanto se declamó a lo largo del siglo XIX. América parecía haber llegado a un 
grado de madurez suficiente que posibilitaba desarrollar esta autonomía, al menos se 
tenía edad como para intentarlo. De nuevo, hombres como el ecuatoriano Espejo 
                                                           
28 R. González Echeverría, Myth and Archive. A Theory of Latin American Narrative, C.U.P., 
Cambridge, 1990, pp. 1-42 (cita p. 40). 
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apuntaban con tono lírico la revisión crítica del estado mental que había legado la 
colonia: 

 
“[...]!qué ignominia será la vuestra, si conocida la enfermedad 
dejáis que a su rigor pierda las fuerzas, se enerve y perezca la 
triste patria[...]No desmayeis[...]Cuando se trata de una 
sociedad, no ha de haber diferencia entre el europeo y el 
español americano[...]Un Dios que de una masa formó nuestra 
naturaleza nos ostenta su unidad, y la establece[...]”29 

 
Tres siglos de vida hispánica aparecían en la mente de los más preclaros espíritus 
americanos como el cimiento común sobre donde se erigiría esa unidad ostentada por 
“Dios”, no como utopía sino como proyecto evidentemente alcanzable. La unidad de 
su historia, la unidad de propósitos en la vida política y en la intelectual, la unidad de 
lenguaje y de otros códigos culturales, hacían perfectible un proyecto semejante para 
América y de allí la insistencia. Pero las cosas no eran tan fáciles ni tan claras y detrás 
de la ilusión de unidad que crean las palabras (sobre todo la ilusión que crea la misma 
palabra “unidad”), comenzaba a gestarse un tormentoso proceso. En uno de sus 
momentos de mayor decepción, los cuales fueron numerosos, pensó Bolívar que si a 
los pueblos les estuviese permitido el regreso al caos, los de América estarían 
condenados a volver a él: “Veo la guerra civil y los desórdenes volar por todas partes, 
de un país a otro, mis dioses patrios devorados por el incendio doméstico”30.  
 
Pero esta tendencia se concretará posteriormente y corresponde a la primera crisis de 
civilización. Si durante estos últimos días coloniales se hacen cada vez más 
perceptibles, o menos sutiles, aquellas líneas que le van dando forma y fondo, desde 
los tempranos momentos de la conquista, al proceso de expresión americana, al calor 
de la liberación política finalizaba toda una etapa de aprendizaje y asimilación, de 
adopción y adaptación. El discurso de la modernidad tomaría en lo sucesivo la forma 
de reivindicación de una “autonomía cultural” de América frente a Europa. Poco 
importa por ahora si esa reivindicación se convertiría después, en alto grado, en 
cambio de tutela intelectual. Era natural --según lo señala Emilio Carilla31-- que como 
derivación de la independencia política se buscaran hilos más elaborados y complejos 
de independencia intelectual, al mismo tiempo que surgía un afán por encontrar el 
verdadero rostro de la “expresión americana”. Pero, sobre todo, surgía el deseo de 
mostrar que también estas tierras eran aptas para ser visitadas por las musas. Veamos 
a continuación los términos en que se proponía la consolidación de la civilización 
americana 

 
 
 
 
 

                                                           
29 Texto en E. Anderson Imbert y E. Florit (eds.), Literatura hispanoamericana. Antología e 
introducción histórica, New York, 1960, p. 158. 
30 Carta a Santander, fechada en Lima, 6.1.1825, en Doctrina del Libertador, pról. A. Mijares, comp., 
notas y cronol. M. Pérez Vila, Biblioteca Ayacucho, 2a edición, Caracas, 1979 (1976), p. 182. 
31 Hispanoamérica y su expresión literaria. Caminos del americanismo, Eudeba, B.A., 1969, p 51. 
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III.- La preparación de la “autonomía cultural de América” 
 
Disueltos los lazos políticos con la Metrópolis la búsqueda de una expresión distintiva 
no podía más que convertirse en esfuerzo consciente y abierto por parte de aquellos  
hombres nacidos en suelo americano. Ya los primeros intentos de interpretar y 
expresar el Nuevo Mundo con pensamientos, con palabras y con obras estaban 
hechos. Era necesario, entonces, asentar sobre bases firmes y específicas el estado de 
la cultura americana, aquello que ya se presagiaba con imaginación y se perfilaba con 
fundamentos en algunos de los escritos de los últimos días coloniales. Surgen los 
escritores quienes, con la misma tendencia de los libertadores, no pertenecen a una u 
otra parte del continente; quienes no son ciudadanos de un país determinado porque su 
idea de América trasciende el mero límite geográfico. La América es vista como una 
unidad construida sobre rasgos diferenciadores; y así trataron de expresarla. A estos 
escritores podrán señalársele dos patrias: la propia del nacimiento y América. 
 
En el “Prospecto” de lo que sería la Biblioteca Americana, creada por ilustres 
americanistas en Londres en 1823, el venezolano Andrés Bello y el colombiano Juan 
García del Río expresaban este doble sentimiento de pertenencia que se fundía en una 
sola entidad sentimental. A la noble tarea original y fundadora de crear y difundir 
cultura americana, sólo la motivaría “el amor de la patria” que era América como 
entidad única y general: “Tendremos especial cuidado en hacer que desaparezca de 
esta obra toda predilección a favor de ningún estado o pueblo en particular”. La nueva 
“Biblioteca” sería eminentemente “Americana” (ver infra). Desde los comienzos de 
su vida independiente, a América se la idealizaba como una máxima e imperecedera 
patria; como una entidad grande y excelsa con sus héroes, sus tribunos, sus guerreros. 
Desde el Golfo de México hasta los eternos hielos del sur se creía haber formado una 
“grande patria”. Esta idealización de una supuesta unidad originaria fue descrita por 
Rodó con palabras altas y nobles, como alto y noble fue su espíritu americano: “Ni 
Sarmiento, ni Bilbao, ni Martí, ni Bello, ni Montalvo son los escritores de una u otra 
parte de América, sino los ciudadanos de la intelectualidad americana”.32 
 
Esta evocación de una unidad originaria surtió efectos contundentes sobre la 
interpretación posterior de la historia americana. Casi un siglo más tarde, el cubano 
Alejo Carpentier escribirá, refiriéndose a los fundadores de la nacionalidad, las 
siguientes palabras:  

 
“Desde los inicios del siglo XIX se observa en ellos una 
apremiante necesidad de buscarse unos a otros: de 
encontrarse: de sentirse latir el pulso de un extremo a otro del 
continente [...] Nuestros escritores, apenas, tomaron 
conciencia de sus nacionalidades --es decir de su criollismo y 
de las violaciones de ese criollismo-- trataron de intercambiar 
mensajes, de trabar el coloquio, unidos de antemano por una 
unidad de conceptos esenciales”.33 

 

                                                           
32 “Juan Carlos Gómez”, en Obras Completas, edic., introd., pról. y notas por E. Rodríguez Monegal, 
Aguilar, Madrid, 1957, p. 497. 
33 “Literatura y conciencia política en América Latina”, 1961, en Tientos y Diferencias (Ensayos), 
UNAM, México, 1964, pp. 83-84. 
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Al descubrir estos rasgos, Pedro Henríquez Ureña concluirá con el maestro uruguayo: 
“la historia literaria de la América española debe escribirse alrededor de unos cuantos 
nombres centrales: Bello, Sarmiento, Montalvo, Martí, Darío, Rodó”. La escritura de 
la modernidad de estos hacedores de cultura, es precisamente la que interesa a 
nuestros fines y, sobre todo, situándonos desde la perspectiva de explorar la pregunta 
siguiente: Luego de la independencia política, ¿cómo se ubica el hombre de letras 
americano con respecto a Europa?, ¿sus obras serían imitación europea o comenzaría 
el espejo americano a devolver sus reflejos al Viejo Mundo, comenzaría aquel 
“retorno de los galeones” según la hermosa metáfora de Max Henríquez Ureña? 
 

Las primeras expresiones “de la civilización americana” 
 
Retomemos el hilo de lo argumentado anteriormente sobre la “actitud humboldtiana” 
y su influencia en la interpretación y expresión de América. Es bien sabido que en 
sólo cinco años de permanencia en tierras americanas, Alexander von Humboldt y su 
compañero Aimé Bompland recogieron información que permitió escribir y publicar 
entre 1807 y 1834 unos treinta volúmenes basados en sus exploraciones (su viaje fue 
aquel mismo1799, año de la “Carta a los españoles americanos” de Viscardo, y duró 
hasta 1804). Los más importantes de estos escritos tuvieron doble y significativa 
influencia:  
 
1- En Europa, permitieron re-inventar discursivamente a América para todos sus 
países, y no sólo como dominio exclusivo de España, ahora en condiciones de libertad 
política y en la particular coyuntura de la expansión capitalista europea de comienzos 
del siglo XIX. El discurso de Humboldt sobre América excedía los limitados patrones 
de la mera exploración costera. El naturalista alemán había logrado hacer un completo 
inventario “tierra adentro”, y no sólo en lo relacionado con riquezas naturales, sino 
también en cuanto a sociedad, política y mentalidad. Aportando, además --en la 
interpretación de Picón Salas-- “la visión social más clara de la vida hispano-
americana en el momento en que se preparaba la guerra de Independencia[...]”34. Sus 
escritos --complementados por el resto de literatura de viajes, género popular durante 
todo el siglo XIX-- eran para la imaginación europea materia prima que alimentaría su 
proyecto expansionista. Y como por si esto fuese poco, el discurso de Humboldt se 
asentaba sobre bases científicas y esta era la autoridad discursiva fundamental de la 
Europa segunda. El conocimiento científico, ya lo sabemos, fue el discurso 
legitimador par excellence de la modernidad. 
 
En el proyecto de la ciencia descriptiva, tal como aparece a fines del siglo XVIII en 
Europa, se advierte claramente que su gran objetivo es “la descripción física del 
globo”. Luego, a través de obras de taxonomía botánica y zoológica, de la 
constitución de atlas físicos y de anatomías comparadas, de descripciones 
demográficas y de bases ecológicas, ya vendrían sus resultados y aplicaciones, es 
decir, su utilización práctica. El continente americano se hace, entonces, tema de 
investigación concreta por parte de la razón segunda. Los museos, jardines botánicos 
y las colecciones de historia natural conservadas y exhibidas en las diferentes 
capitales de la Europa segunda, no son más que --según la acertada interpretación de 
Mary Louise Pratt-- “formas simbólicas de apropiación planetaria”35. La cultura 
generada por la razón segunda se expresa con estas formas. En ellas se contiene parte 
                                                           
34 “Tiempo de Humboldt”, en Obras Selectas, Edime, Madrid-Caracas, 1953, p. 847. 
35 “Humboldt y la reinvención de América”, Nuevo Texto Crítico, I, No 1, enero-junio, 1988, p. 39. 
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de un movimiento que tiende a configurar el desarrollo de Europa en tanto “proceso 
planetario” más que como el de una simple región del mundo. O, en los términos en 
que lo pone Briceño Guerrero, [Europa] “tiende a configurar en igual forma todo el 
espacio del planeta, a la con-versión uni-versal” (164). 
 
2- La segunda significativa influencia echa raíces en América. Allí las élites criollas, 
algunas de las cuales habían colaborado estrechamente con Humboldt36, hacen suyo el 
lenguaje y el método de la razón segunda de los que el sabio alemán era expresión 
pura; en el proceso de búsqueda de su propia legitimación de hombres libres y de la 
autocomprensión de su nueva condición y posición en el mundo, sienten la necesidad 
de un proceso de re-invención para lo cual los descubrimientos, las clasificaciones y 
descripciones de aquella terra incognita aportaban la materia prima37. Pero, si este 
proceso de reinvención se hacía con los materiales aportados por la modernidad --
lenguaje, métodos, estructuras discursivas tales como inventarios, descripciones, 
taxonomías-- el movimiento de la América independiente comenzaba ya a mostrar 
una órbita exclusivamente ascendente hacia la total identidad --siempre inalcanzable e 
inacabada-- con la Europa segunda.38 
 
Para los intelectuales criollos independentistas, los escritos de Humboldt facilitaron su 
búsqueda de “descolonizar”39 la cultura americana sin perder sus vínculos con los 
valores de la razón segunda. El caso de Andrés Bello es particularmente interesante. 
Consumada la independencia política, el deseo de independencia intelectual se hace 
explícito por vez primera en sus escritos. En su calidad de hombre de letras criollo 
para quien el destino cultural de América le incumbía más que el de sus propios 
límites geográficos natales, Bello destaca en la complicada búsqueda de abrir nuevos 
caminos a “la civilización americana”. La fuente de la complicación es doble: por un 
lado, sus propias bases culturales --al igual que el resto de hombres de letras del 
continente-- están comprometidas y han sido forjadas con estrictos materiales 
europeos-urbanos, en contraposición a los “barbarismos” indígenas o al 

                                                           
36 En 1804, Bolívar conoce a Humboldt en Paris. En 1805, ambos, junto al físico francés Gay-Lussac, 
ascienden al Vesubio en Italia. La impresión que el naturalista alemán dejó en Bolívar fue 
imperecedera. En su “Delirio sobre el Chimborazo” (1823), refiere: “Busqué las huellas de La 
Condamine y de Humboldt, seguílas audaz, nada me detuvo[...]” El mismo año haciendo alusión, en 
carta a Gaspar Rodríguez Francia (22 de octubre 1823), tanto a Humboldt como a Bompland señalaba: 
“cuyo saber ha hecho más bien a la América que todos los conquistadores”. Ver ambos documentos, en 
G. Carrera Damas (comp.), Bolívar fundamental, II, Monte Avila, Caracas, 1993, pp. 106 y 255. Por su 
parte, Andrés Bello no sólo frecuentó al viajero alemán sino que también le acompañó, en sus días de 
estudiante caraqueño, en algunas de sus expediciones locales, inspirándose en su proyecto. 
37 Con bastante frecuencia se alude a Humboldt como el “redescubridor” y “reinventor” de América. 
Véase, C. Stoetzer, “Humboldt, redescubridor del Nuevo Mundo”, Las Americas (OEA), XI, No 6, 
1959; y, además, del artículo de M.L. Pratt cit. su importante obra Imperial Eyes. Travel Writing and 
Transculturation, Routledge, 1992, especialmente pp. 111-197.  
38 Una interesante apología de la obra de Humboldt en América, compuesta dentro del contexto 
señalado, puede leerse en Picón Salas. El agudo intelectual sitúa su escrito no sólo dentro del aporte al 
inventario geográfico sino que también considera sus aspectos de historia social. El método científico 
de la razón segunda, tal como fue practicado por el barón alemán, aclaraba su “mundo histórico que el 
hispano-americano de entonces miraba como algo providencial y azaroso”, Tiempo de ..., op. cit, p. 
852. 
39 Obviamente, este término no formaba parte de la gramática criolla. Lo empleamos acá como 
sinónimo de las intenciones manifiestas de sus élites: construir un futuro para las nuevas repúblicas que 
trascendiese las estrechas experiencias de las sociedades europeas. Comenzando, desde luego, por la 
institución del sistema republicano para lo cual América era tierra fértil, en oposición a las Monarquías 
europeas que se presentaban como suelo agotado. 
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provincialismo rural. Pero, por otra parte, siente y percibe la necesidad de una auto-
afirmación y auto-consciencia americana como forma de descolonizar la cultura de 
esas tierras y diferenciarse de Europa. A través de esta alteridad lograría América ser 
nueva y otra. Era necesario, entonces, abandonar ciertos paradigmas europeos; era 
necesario demarcar nuevos territorios culturales para América, forjar nuevos puntos 
de partida para configurar un futuro que recién comenzaba y que remodelaría --sobre 
las bases de la herencia hispánica-- la civilización de aquellos territorios: “Salve, 
fecunda zona”, es la metáfora que inicia su segunda famosa Silva. 
 
Pero, hay más. El verdadero programa americanista de Bello está contenido en la 
primera Silva Americana40. Comienza con una fresca invocación a la musa (“Divina 
poesía”), donde en delicado juego de vocales se van dibujando lejanas imágenes 
pastoriles, para pasar luego a su gran reclamo: requiere a la Divina Poesía (“maestra 
de los pueblos y de los reyes”) que abandone la vieja Europa y torne sus alas hacia el 
nuevo amanecer americano: 

 
“Tiempo es que dejes ya la culta Europa, 

que tu nativa rustiquez desama, 
y dirijas el vuelo adonde te abre 

el mundo de Colón su grande escena”. 
 

El resto del poema se desarrolla a través de un fino canto a las bondades de la 
naturaleza, las tierras y gentes americanas, en contraste con “esta región de luz y de 
miseria” que es la “culta Europa”: “En donde tu ambiciosa,/ Rival filosofía, /Que la 
virtud a cálculo somete, / De los mortales te ha usurpado el culto”. En donde la 
libertad se convirtió en “vano delirio” y “la corrupción cultura se apellida”. Si en el 
Viejo Mundo la filosofía había usurpado la atención de los humanos hacia la eterna e 
imperecedera musa, en el Nuevo Mundo “la libertad”, mientras tanto, sonaba “más 
dulce que el imperio”. Bello piensa que se había prestado demasiada atención a 
Europa, era el momento de honrar a aquellas “jóvenes naciones, que ceñida/ Alzais 
sobre el atónito occidente/ De tempranos laureles la cabeza”; a aquellas tierras que 
eran de “La libertad morada”; a aquellos hombres que “Postrar supieron al León de 
España”41. Y a estos mismos hombres se les invitaba a concebir una vida frugal y 
simple asentada sobre actividades agrícolas: “Honrad el campo, honrad la simple 
vida/ Del labrador, y su frugal llaneza”. Suena bastante irónico, por decir lo mínimo, 
todo este llamado de Bello a la rustiquez, la simple vida, la frugal llaneza, si se 
considera que la forma estética utilizada es la menos rústica, simple y frugal. Con 
Bello estamos en presencia de un estilo eminentemente clásico por su elocuencia y 
estructura. No sin razón se ha señalado con insistencia la influencia de las 

                                                           
40 En la primera entrega del “Repertorio Americano” (Londres, 1826), Bello anuncia la gestación de un 
poema --nunca acabado-- que pensaba titular América. De éste formaba parte su “Alocución a la 
poesía”, publicada en la “Biblioteca Americana” (Londres, 1823), y “La Agricultura de la Zona 
Tórrida” (1826), publicados ambos bajo el rubro general de “Silvas Americanas”. Ver el vol. II de las 
Obras Completas de Andrés Bello, Caracas, 1962, donde aparecen los textos completos de sus 
“Borradores de Poesía”. 
41 Es interesante traer a relación un precedente de este viaje de las musas allende el atlántico. En 1783, 
el jesuita español Javier Lampillas, en plan de hacer apología de la obra de España en América, 
afirmaba que de todas las naciones modernas sólo España había logrado que “las musas cruzasen el 
Oceáno”. Ver su Ensayo histórico apologético de la literatura española contra la opinión preocupada 
de algunos escritores modernos italianos, Madrid, 1783, III, p. 209, cit., en Carilla, p. 52. 
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“Geórgicas” de Virgilio en la elaboración de sus Silvas. Acaso sea Bello el más latino 
de todos los americanos de su tiempo.42 
 
Según argumenta Mary Louise Pratt (49), esta “Alocución” de Bello forma parte de 
un diálogo transatlántico iniciado por Humboldt y continuado por otros a lo largo de 
la época de Independencia. En este diálogo varias voces, tanto europeas como 
americanas, se reunían para dar forma y rostro a algo que ella misma llama: “la 
reinvención de América”. Pratt deriva este término de la constante alusión que se 
encuentra en las Silvas de Bello a Cristóbal Colón. Este sería el principal rapsoda de 
América cuando invocó a Europa su llegada a nuevas tierras. Por supuesto, además de 
la directa alusión que Bello hace del navegante genovés: “El mundo de Colón [abre] 
su grande escena”. Lo cierto es que para los intelectuales criollos el momento es de 
gran importancia, pues genera condiciones que permiten tomar distancia de los 
códigos europeos y al mismo tiempo permite defender y desarrollar la causa propia de 
la civilización americana. Bello destaca entre ellos, sin duda alguna. El es fundamen-
talmente un hombre de letras y un humanista quien siempre se inspiró de las fuentes 
que Europa ofrecía desde su época clásica, en busca de alternativas para América43. El  
aroma del suelo nativo y las pacíficas sombras imperiales de la Europa primera, con 
guías clásicos como Virgilio y Horacio, se mezclan en Bello con el novedoso lenguaje 
de la razón segunda, tal como aparece en los escritores naturalistas de fines del siglo 
XVIII en su literatura sobre temas científicos. La temática de la naturaleza y su 
taxonomía, tal como practicada por Humboldt, es enriquecida en Bello con una 
misión moral y cívica; o, para ponerlo en una sola palabra, con una misión 
civilizadora. Bello evoca el lenguaje de la modernidad para traerlo al fértil suelo 
americano. Sobre todo en sus detalladas descripciones de las riquezas naturales de las 
tierras tropicales. Aquella parte del mundo “que al sol enamorado circunscribe el vago 
curso” (“La Agricultura de la Zona Tórrida”). Pero, a veces también evoca a 
Humboldt sólo para dejarle de lado, y esbozar un futuro próspero a las jóvenes 
naciones. 
 
En relación a este futuro hay, al menos, un punto bien interesante de explorar, por lo 
significativo del mismo en las proposicones de Bello. En esta segunda Silva (“La 
Agricultura...”), al evocar “el retorno a la naturaleza”, la invitación no es a llevar una 
vida contemplativa y bucólica sino a desarrollar sus actividades vitales; es decir, la 
agricultura. Certera lectura realizó Anderson Imbert al caer en cuenta que el poema 
está dirigido “a la agricultura, actividad práctica, no a la naturaleza como paisaje”44. 
Se exalta la naturaleza por lo que puede derivarse de sus atributos prácticos para las 
jóvenes naciones. El mismo título del poema sugiere ésto. Con tal llamado se está 
esbozando en discurso poético todo un programa de engrandecimiento material 
americano, donde resaltan dos rasgos: 
 
a- La vuelta a la agricultura sería el camino para alcanzar el progreso americano, 
aquel inmutable ideal del siglo XIX, principal componente del proyecto de la 
modernidad, legado por la filosofía de la Ilustración. Las metáforas empleadas por 

                                                           
42 Ver P. Henríquez Ureña, Las corrientes literarias en la América Hispana, F.C.E., México, 1949 
(traducido del inglés por J. Díez-Canedo, 1era edición en los EEUU, 1945), pp. 101 y ss. 
43 Marcelino Menéndez y Pelayo le considerará, en su monumental Antología de la poesía hispano-
americana, (Madrid, 1893-1895, 4 vols.) como “el más virgiliano de nuestros poetas”. 
44 Historia de la literatura hispanoamericana, I/”La Colonia. Cien años de República”, F.C.E., México, 
1962 (1954), p. 206. 
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Bello evocando tal fin son bastantes didácticas. En su Silva a la Agricultura... luego 
de dedicar doscientas y una líneas a elaborar la rapsodia de la naturaleza americana y 
del desarrollo cultural de sus hombres, el poema desvía súbitamente su mirada de la 
celebración a la exhortación: “[...]hay que llenar: cerrad, cerrad las hondas/ heridas de 
la guerra; el fértil suelo, /áspero ahora y bravo, /al desacostumbrado yugo torne[...]” 
O, véase esta otra metáfora que habla: “Del obstruido estanque y del molino/ 
recuerden ya las aguas el camino; /el intrincado bosque el hacha rompa[...]” 
 
b- El segundo rasgo trata lo siguiente. Contraria a la visión mercantil e industrial que 
gobernaba el pensamiento europeo, la perspectiva de Bello es más bien pre-industrial 
y pastoril, casi que fisiocrática podría decirse. Y esto no es producto de pura nostalgia. 
Si su posición americanista contiene un intento descolonizador --en el sentido en que 
lo hemos formulado anteriormente-- su programa de progreso material sería 
alternativo al europeo. Actividades como la industria o la minería constituían el gran 
aliciente para el capital extranjero (esto lo sabía muy bien Bello, situado desde el 
privilegiado observatorio que le brindaba la Inglaterra de comienzos del siglo XIX) 
así como el locus de nuevos designios coloniales: “!Oh jóvenes naciones[...]/ Honrad 
el campo, honrad la simple vida/ Del labrador[...]”. Por supuesto, algo que quizás no 
sabía Bello es que a través de la agricultura también se desprendían designios 
colonialistas. Más tarde, para Europa servirse de América le asignaría la misión a sus 
élites económicas de ser fuente exclusiva de materias primas agrícolas para su 
industria y mercado para sus productos elaborados. Así se justificaría la expansión 
capitalista y mercantilista de Europa en la América independiente. También 
económicamente hablando aquella estaría presente en forma dominante durante toda 
la historia de ésta. 
 
Los “Prospectos” iniciadores de sus dos grandes empresas periodísticas cuyos 
nombres son programa --La Biblioteca Americana (1823) y el Repertorio Americano 
(1826)-- fundadoras y difusoras de ls nuevas tareas del asentamiento y progreso de la 
civilización americana, son bien reveladores de cuanto hemos argumentado. Bello 
viaja a Londres en misión diplomática independentista, junto a Bolívar y Luis López 
Méndez, en junio de 1810 y allí permanecerá durante diez y nueve años. Sólo 
regresará a América en 1829 para dirigirse directamente a Chile donde se convertiría 
en uno de los más brillantes estadistas e intelectuales de la época post-
independentista. Allí morirá en 1865, dejando detrás de su existencia variada y 
prolífica huella. Su vida transcurrió como lo señala hermosamente Henríquez Ureña: 
su espíritu filosófico renovó cuanto tocó, dejando aquella marca de genio que 
caracterizó toda su obra. 
 
 

“La Biblioteca Americana” (1823) 
 
Antes de las jornadas de Junín y Ayacucho, inconclusa todavía la(s) independencia(s) 
política(s), el objetivo principal de La Biblioteca... era contribuir a abrir la mirada de 
América hacia el mundo. Ampliando su horizonte podría entonces dedicarse “a labrar 
la rica mina de los productos del pensamiento humano”. La política española tuvo 
cerrada las puertas del continente durante tres siglos. Ahora que sonaban los ecos de 
la libertad e independencia, y que la paz asomaba su rostro: “parece haber llegado la 
época de que suceda al vergonzoso sueño de la inacción el empleo activo de las 
facultades mentales y de que las ingeniosas artes y las ciencias sublimes concurran a 
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reparar tantas ruinas y desgracias”45. Para combatir esta inacción y superar la 
“ignorancia” (“causa de toda esclavitud y fuente perenne de degradación y miseria”), 
el contenido de la Biblioteca Americana abarcaría todo aquello relacionado con: 
“Humanidades y artes liberales”, “Ciencias matemáticas y físicas con sus 
aplicaciones” e “Ideología, moral e historia” (vi). Al desarrollar estos temas se le daría 
“lugar distinguido a cuanto tenga relación con la América y especialmente a su 
historia”. 
 
La razón de un programa semejante no podría ser sino americana en todo cuanto fuese 
de “interés primario y general” para el continente. Sin detenerse en ningún 
particularismo, ni mostrar predilección a favor de ningún “estado o pueblo”, el 
objetivo general se resumía en: 

 
“Examinar bajo sus diversos aspectos cuáles son los medios 
de hacer progresar en el nuevo mundo las artes y las ciencias, 
y de completar su civilización” (vii) 

 
La declaración de independencia intelectual allí contenido (o, si se quiere, el proyecto 
descolonizador de Bello) no consistía en descubrir nada que Europa no supiese, 
tampoco en cortar el cordón umbilical que unía a ambos continentes. Se trataba más 
bien de incorporar a América la modernidad mediante un proceso de selección y 
adaptación. Ambos elementos están presentes en el Prospecto examinado. Ya en las 
Silvas de Bello aparecía claramente bajo la forma de un canto poético la 
transformación de materiales europeos en una visión descolonizadora, que en muchos 
aspectos impugnaba las posiciones dominantes de Europa. En el programa de la 
Biblioteca Americana, por su parte, el contenido de los procesos de selección y 
adaptación adquirían rasgos más políticos, en el sentido de organización y dirección 
de lo inventariado para su adaptación útil: dar a conocer los inventos útiles “para que 
adopte establecimientos nuevos”, perfeccionamiento de la industria, el comercio y la 
navegación, apertura de nuevos canales de comunicación. De manera que tomando los 
elementos efectivos de las artes y las ciencias (cuyo origen era, bien entendido, 
europeo por excelencia) se lograría “completar la civilización americana”. 
 
Este tomar (o apropiarse de, si se quiere un termino más radical) la cultura europea se 
haría con carácter de préstamo, hasta que llegáse “la época dichosa, en que la América 
a la sombra de gobiernos moderados, y de sabias instituciones sociales”, se 
convirtiese en rica, floreciente y libre. Llegado ese momento se le devolvería “con 
usura a la Europa el caudal de luces que hoy le pide prestado” (viii). Estas luces 
estarían destinadas a alcanzar --añadiría otro de los promotores de la Biblioteca-- 
además del progreso material, el progreso intelectual: 

 
“Forzoso es, pues, americanos, que nos empeñemos en 

mejorarnos, y en adelantar nuestras facultades intelectuales”46 
                                                           
45 “Prospecto”, Biblioteca Americana o Miscelánea de Literatura, Artes y Ciencias, por Una Sociedad 
de Americanos, Londres, 1823, tomo I, p. V, edición facsimilar, Presidencia de la República, Caracas, 
1972, ofrecimiento de Rafael Caldera; índices por Pedro Grases. 
46 Ver artículo de Juan García del Río, uno de los miembros de aquella Sociedad de Americanos, y co-
redactor junto a Bello del Prospecto, “Consideraciones sobre la influencia de la literatura en la 
sociedad”, Biblioteca Americana, tomo I, Londres, abril, 1823, p. 34, edic. facs. cit. Sobre la 
inclinación de este autor a la filosofía política de la antigüedad clásica, véanse sus comentarios a una 
nueva edición de “La República” de Cicerón, en BA, tomo II, octubre de 1823, pp. 20-24. 
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Para reforzar estas posiciones y proyectando las ideas de Madame Staël contenidas en 
su obra: “La literatura considerada en sus relaciónes con las instituciones sociales” 
(1800), García del Río concluía, en relación a América, sobre la necesidad de pasar al 
estado de cultura: “no hay situación más espantosa que cuando existe el egoismo del 
estado de naturaleza combinado con la activa multiplicidad de los intereses sociales, 
cuando existe la corrupción sin cultura[...]la civilización sin luces, la ignorancia sin 
entusiasmo” (idem.). 
 

Repertorio Americano (1826-1827) 
 
Por su parte, el Repertorio..., dedicado, al igual que la Biblioteca, “al pueblo 
americano”, fue un intento, siguiendo la tendencia examinada, de contribuir con 
conocimiento y visión a la tarea de fundación de los nuevos estados en América una 
vez lograda la(s) independencia(s). La publicación prometía ser desde su comienzo 
“más rigurosamente americana”; además buscaba defender “con el interés de causa 
propia la de la independencia y libertad”47. Al igual que el esfuerzo editorial anterior, 
la temática sería amplia: “para despertar la atención de los americanos”. El lugar 
preferente lo ocuparía: “su geografía, población, historia, agricultura, comercio y 
leyes; extractando lo mejor que en estos ramos diesen a luz los escritores nacionales y 
extranjeros[...]” (idem.). Sin embargo, se introducían algunas variantes. La sección de 
“Ciencias naturales y físicas” se reduciría de manera de limitarla “a puntos de una 
aplicación más directa e inmediata a la América” (3). Las secciones de “Humanidades 
y ciencias intelectuales y morales” incluirían lo necesariamente americano, 
descartando “todo aquello que no nos parezca estar en proporción con el estado actual 
de la cultura americana” (idem.). 
 
No pasemos por alto las circunstancias del surgimiento de esta publicación. El hecho 
de que un programa de consolidación de la “civilización americana” fuese producido 
en Inglaterra, impulsado por alguien que había permanecido más de quince años fuera 
de América, podrían a primera vista ser síntomas irónicos de una prédica cultural 
descolonizadora desde el vientre mismo de la Metropolis (tan colonizadora había sido, 
y aún lo era, Inglaterra como España). Sin embargo, como para no olvidar ningún 
detalle, esta circunstancia es razonada y explicada en el Prospecto. Se consideraba que 
debido a la situación reinante en América y en Europa, Londres destacaba como el 
lugar más adecuado para tal empeño: “sus relaciones comerciales con los pueblos 
transatlánticos le hacen en cierto modo el centro de todos ellos” (2). Pero no sólo las 
razones comerciales prevalecían, también se argumentaba en favor de aquellas de 
orden cultural: “en ninguna parte es más audaz la investigación, más libre el vuelo del 
ingenio, más profundas las especulaciones científicas, más animosas las tentativas de 
las artes” (idem.). En general la Gran Bretaña, y Londres en particular, contaban no 
sólo con sus riquezas sino también con las de sus vecinos. Y esto era una 
incomparable ventaja a la hora del acceso a aquellos conocimientos “que más importa 
propagar en América”. A lo cual se añadirían, obviamente, razones de libertad: 
“amamos la libertad, escribimos en la tierra clásica de ella”. De modo que no hay 
ironía alguna en esta posición de Bello y demás gestores del Repertorio. O, en todo 
caso, la ironía es ínsita a la condición cultural americana. El tomar los ejemplos de 
Europa, el disfrutar de las condiciones que cualquiera de sus capitales brinda, pero 
                                                           
47 “Prospecto”, El Repertorio Americano, tomo I, Londres, octubre 1826, p. 1, edición facsimilar, 
Presidencia de la República, Caracas, 1973, pról. e índices de Pedro Grases. 
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pensando siempre en América sería conditio sine qua non para la producción 
intelectual de este continente. Por aquello de que la lengua, la filosofía, las artes y las 
letras de Europa son la norma de la modernidad americana. Lo importante es tallar esa 
norma, sin temblor ni queja, por la palabra o por la acción. Eso es precisamente lo que 
han hecho aquellos nombres centrales en torno a los cuales puede escribirse la historia 
americana. 
 
Una vez declarada y consumada la independencia política, América pasa a declarar y 
abrir camino a su independencia intelectual. El programa de ésta habría de transitar 
las sendas forjadas por la Europa segunda. Si bien era un programa americanista, no 
europeo, si lo era de “afán europeizante”, en el sentido en que a esta expresión le da 
Pedro Henríquez Ureña. Veámoslo. 
 
Los orientadores espirituales de América fueron, en su momento oportuno, 
“europeizantes”: porque se sentían con derecho a tomar de Europa lo necesario para 
hacer avanzar la civilización americana, se sentían con “derecho a todos los beneficios 
de la cultura occidental”48. La situación compleja de forjar una organización espiritual 
independiente con materiales de otra cultura, que además era omniabarcante según sus 
propios designios, era francamente inevitable. Más aún, era la única posibilidad de 
trabajar hondamente la expresión americana, de lograr aquel “erguiese al cielo el 
hombre americano”, de que hablaba Bello. En todo y en cada uno de los casos, el 
programa de civilización americana presente en la obra de Bello él no lo alcanza a 
realizar sino someramente, su realización dilatada y la solución de su complejidad le 
tocaría a los llamados “románticos”49. 
 
La distinción entre lo “europeo” y lo “europeizante” contiene el germen de lo que las 
élites criollas vieron como sustrato estético e ideológico desde los últimos días colo-
niales, pero con mucha más claridad y fuerza luego de la(s) independencia(s). El 
proyecto político e ideológico de estas élites se sintetizaba en fundar repúblicas 
independientes política y culturalmente, pero reteniendo los valores europeos y la 
supremacía blanca. En un importante sentido, América permanecería como “el mundo 
de Colón”, así lo había propuesto Bello en su “Alocución a la poesía”. América, 
además, permanecería como extensión de Europa; y por tanto lo formador, lo activo, 
lo fecundo y lo directivo era lo europeo. Pero el mismo tiempo, al surgir en América 
una entidad social nueva, ocurriría también lo que Briceño Guerrero llama 
acertadamente “la transformación de Europa en América”. Volvemos, entonces, a la 
formulación paradójica de páginas atrás. En su condición independiente: América es 
nueva y otra, pero no puede ser nueva y otra porque surge cuando ya Europa era en 
plenitud. Sus diferencias se constituirían, también sus especificidades, pero sus 
vectores siempre serían los europeos. Asimilarlos y transformarlos era un problema de 
disponibilidad, pero también de madurez, de tiempo, de duración. Asimilarlos y 
transformarlos significaba transformar a Europa en América. Y esto era cuestión de 
trabajar “el ansia de perfección” de que habla Henríquez Ureña. De manera de bajar 
hasta la raíz de las cosas que se quieren decir, o alcanzar la expresión firme de lo 
intuido, de lo asimilado, sólo así se haría visible “la esencia del espíritu que la poseyó 
y el sabor de la tierra de que se ha nutrido” (ibid., 49). 
 
                                                           
48 P. Henríquez Ureña, Ensayos en busca..., p. 47. 
49 Véase mi “Formación y bases del americanismo: De la independencia a las vanguardias (Un siglo de 
cultura y política en Hispanoamérica)”, Working Papers, Universidad de Essex, 1996, pp. 64-108. 
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Por ahora, se trataba sólo de retornar al punto de partida (“el afán europeizante”) para 
aumentarlo y enriquecerlo. En eso consistiría la autonomía cultural de América, pero 
también este sería inicio del nuevo drama espiritual de la civilización americana. El 
cordón umbilical con el continente de Colón permanecería intacto. Tanto fue así, que 
el nombre escogido por Simón Bolívar, otro de los tantos europeizantes, para su 
utopía de una América unida fue el de Gran Colombia: la grande tierra de Colón, 
alteridad y mismificación de Europa. Ya desde la carta de Jamaica, o sea, antes de la 
independencia, hablaba de “la trascendencia de la libertad del hemisferio de Colón”. 
Incluso, son bien conocidos los ejemplos de Iturbide en México o del mestizo General 
San Martín en Argentina quienes ni siquiera favorecían el gran aporte de América al 
mundo: la instauración del sistema republicano de gobierno, prefiriendo conservar 
más bien el sistema monárquico europeo luego de consumada la independencia de 
España. Es decir, prefiriendo que América dejará de ser nueva y otra para continuar 
siendo la mismísima Europa. 
 
La reivindicación de una autonomía cultural --al menos en cuanto a las fuentes de 
inspiración se refiere-- aportaba nuevos puntos de madurez para al menos intentar una 
expresión diferente. Tomemos un ejemplo final. Una de las grandes figuras literarias 
de Cuba, Domingo Delmonte (1804-1853), quien junto a su compatriota José María 
Heredia (1803-1839), dieron gran realce a las letras cubanas de su generación, 
proponen una expresión americana en cuanto al uso de estas nuevas fuentes. En carta 
a Heredia, fechada el 14 de octubre de 1826, le recomienda no traducir más a 
escritores franceses e italianos, además le sugiere dedicarse al teatro y buscar 
inspiración en Tenoxtitlán, Tlascala y el Perú. Para finalizar agrega: “forma tú la 
tradición americana, que tu ingenio la produzca, cándida como sus vírgenes, libre 
como sus repúblicas y terrible y brillante cual Simón y Guadalupe[...]”50. Delmonte --
a quien Martí consideraría “como el cubano más real y útil de su tiempo”-- 
descubriría después la expresión de la vida rural americana como tema para su 
literatura, dando así origen a una de las corrientes de la llamada poesía criollista51. 
Este criollismo era búsqueda de originalidad americana, pero al mismo tiempo era una 
forma de rebeldía contra la dominación española. La literatura de aquellos días --sobre 
todo la cubana que continuaba siendo, junto a Puerto Rico, colonia de España-- era 
insurgente. Delmonte, así como otro criollista, Bartolomé Hidalgo (1788-1823, 
compartido por el Uruguay y la Argentina), iniciador de la poesía gauchesca, fueron 
ampliamente imitados durante las guerras de independencia o inmediatamente 
después en países como Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico, Argentina y Uruguay 
(142). 
 

CODA 
Edificar cultura propia, el “proceder analítico” y el “pensar 

por sí” 
 
Llegado a esta altura de nuestra argumentación, y ya para finalizar, cabría 
preguntarse: ¿Lograron generar, estos primeros momentos del discurso sobre la 
preparación de la autonomía cultural de América, las condiciones para que sus 
sociedades, ya independientes en lo político, pasaran al momento de la creación de 
                                                           
50 Cit. en Carrilla, p. 53. Ver también, Salvador Bueno, “La compleja personalidad de Domingo 
Delmonte”, en Breves biografías de grandes cubanos del siglo XIX, La Habana, 1964, pp. 239-50. 
51 Véase Henríquez Ureña, Las corrientes..., p. 110. 
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nuevas formas históricas y sociales? O, puesta la pregunta en el sentido kantiano 
definido al comienzo, ¿contribuyó este discurso a la formación de ciertas condiciones 
socio-históricas según la “ley de la razón”? ¿Lograron las letras y la escritura de la 
modernidad afianzar la voluntad modernizadora en el pensamiento americano? El 
tema, las interrogantes, las condiciones siempre estuvieron presentes en el 
pensamiento posterior de Bello. La creencia de que sólo mediante la educación de los 
pueblos es posible edificar cultura propia y llegar a avanzados estados de civilización, 
se mantiene constantemente en toda su obra de Chile. Los principios que 
fundamentarían la creencia serían la dedicación y el incremento del estudio y cultivo 
de las ciencias y las letras; aquel “proceder que, amoblando la memoria, ejercita al 
mismo tiempo el entendimiento y exalta la imaginación”52. De esto dependería el 
adelanto de América en los órdenes intelectual, moral y político. Los cuales eran 
inseparables en aquellas sociedades recién emancipadas y en lucha por afirmar su ser 
nacional. Además, éste había sido el recto camino seguido por Europa porque:  

 
“¿Quién prendió en la Europa esclavizada las primeras 

centellas de libertad civil? ¿No fueron las letras? ¿No fue la 
herencia intelectual de Grecia y Roma, reclamada, después de 

una época de oscuridad, por el espíritu humano?” (6) 
 

Vemos así articulado el discurso de la preparación de la autonomía cultural a los 
grandes enunciados de la modernidad occidental, parte de aquel vasto movimiento 
que tuvo por cuna la edad clásica53: la virtud educadora de las ciencias y las letras, el 
conducirse según la ley de la razón (“el raciocinio debe engendrar el teorema”, señala 
Bello en su Discurso de 1843, p. 19), la elevación del carácter moral en el seno de 
toda comunidad, la libertad como patrimonio de toda sociedad humana. 
 
Bello no desdeñaría en afirmar que “las ciencias y las letras [...] aumentan los placeres 
y goces del individuo que las cultiva y las ama [...] Al mismo tiempo que dan un 
ejercicio delicioso al entendimiento y a la imaginación elevan el carácter moral”54. 
Para luego ponderar el papel de la instrucción literaria y científica en los siguientes 
términos: 
 

“Yo ciertamente soy de los que mira la instrucción general, la 
educación del pueblo, como uno de los objetos más 

importantes y privilegiados a que pueda dirigir su atención el 
gobierno; como una necesidad primera y urgente; como la 

base de todo sólido progreso; como el cimiento indispensable 
de las instituciones republicanas” (10). 

 
América era un enorme yacimiento de objetos, formas, sentimientos, valoraciones y 
actitudes que necesitaban ser educados, incorporados y disueltos en el seno de una 
cultura. Esta no sería otra que la europea segunda y se haría a través de la enseñanza 
literaria y científica55. Haciendo ésto se robustecería el rostro original americano; 
                                                           
52 “Discurso pronunciado en la instalación de la Universidad de Chile el día 17 de septiembre de 1843”, 
en Obras Completas, tomo XXI/ vol. 1 ”Temas educacionales”, pról. Luis Beltrán Prieto, La Casa de 
Bello, Caracas, 1982, p. 19. 
53 “[...] cuyas ondulaciones aquí rápidas, allá lentas, en todas partes necesarias, fatales, allanarán por fin 
cuantas barreras se les opongan, y cubrirán la superficie del globo”, ibid., p. 6. 
54 Ibid., p. 7. 
55 “Nos hallamos incorporados en una grande asociación de pueblos, de cuya civilización es un destello 
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complementando los viejos elementos de la tradición clásica con las nuevas técnicas 
aprehendidas y con aquellas por aprehender o que resultasen de la investigación de su 
propia realidad, se crearían bases de organización cultural. Y esta incorporación de lo 
nuevo ocurriría con aquel carácter de préstamo a la cultura europea que referimos 
páginas atrás. El tomar los elementos útiles a América era principio guía del discurso 
de la autonomía cultural. Sólo quedaba por verse cuándo y cómo se le devolvería a 
Europa el caudal de luces que se le había prestado. Así, pues, en el principio fue el 
préstamo, luego vendría la imitación, pero ambos entendidos como instrumentos 
principales de civilización. Los caminos de la modernidad americana serían aquellos 
del préstamo --a “Europa y los Estados Unidos de América, nuestro modelo bajo tanto 
respectos”56-- de los instrumentos para propagar las luces. Luego vendría la 
devolución con creces. Así lo repite Bello en 1836 desde las páginas de El Araucano, 
en un meduloso artículo titulado “Las Repúblicas Hispanoamericanas”, las cuales: 
 

“[...] formarían con el tiempo un cuerpo respetable que 
equilibre la política europea, y que por el aumento de riqueza 
y población y por todos los bienes sociales que deben gozar a 
la sombra de sus leyes, den también, con el ejemplo, distinto 
curso a los principios gubernativos del antiguo continente”.57 

 
No obstante, para alcanzar su autonomía cultural, el dominio de su civilización, era 
necesario acompañar la incorporación de lo prestado con lo que Bello denomina “el 
proceder analítico”, reiterado con gran énfasis en su Discurso de instalación de la 
Universidad de Chile. No se trataba ni de mimesis, ni de recepción de resultados 
sínteticos (como aquellos de la ilustración europea), éstos no harían sino dispensarnos 
“del examen de sus títulos [...] del proceder analítico, único medio de adquirir 
verdaderos conocimientos” (18). Bello no hacía con sus palabras y con el ejemplo 
más que preparar el vasto campo de la modernidad. Que la razón humana es débil, es 
algo bien sabido, pero más todavía lo era --acaso, lo sigue siendo-- en aquellas 
nacientes sociedades. Por qué eximirlas, entonces, de suministrarles sustanciosos 
alimentos, uno de los cuales era esencial: 
 

“Alimentar el entendimiento, para educarle y acostumbrarle a 
pensar por sí”(18) 

 
Quizás esta consigna de pensar por sí contenía las claves para preparar tanto la 
modernidad de América como la devolución de lo prestado. O, tal como certeramente 
lo señala Pedro Grases, encerraba la fórmula de la perfección del individuo, como ser 
humano y como ciudadano (Prólogo, cit., p. XLV). Pensando por sí aquella juventud 
chilena (en tanto receptor inmediato), y americana en general, podría convertir los 
juicios ajenos en convicciones propias. Este será tema constante en los escritos 
posteriores de Bello. 
 
En esta labor civilizadora la escritura de la modernidad y el discurso de la autonomía 
cultural se convierte en parte de un diálogo a varias voces que buscaba dar forma y 

                                                                                                                                                                      
la nuestra. La independencia que hemos adquirido nos ha puesto en contacto inmediato con las 
naciones más adelantadas y cultas; naciones ricas de conocimientos, de que podemos participar con 
sólo quererlo”, afirmaba Bello en 1841. Ver Obra literaria, cit., p. XLI. 
56 Discurso del 17 de septiembre de 1843, op. cit., p. 10.   
57 Ver Obra Literaria, op. cit., p. XLVI. 
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contenido a aquel enorme yacimiento. Las valoraciones del discurso establecían, en 
afán diferenciador, cierta distancia frente a los códigos culturales de la Europa 
segunda, para al mismo tiempo defender y desarrollar la causa cultural americana que 
--al final de cuentas-- no sería más que su destello. En este punto el novedoso 
lenguaje de la razón segunda serviría de gran instrumento. A este lenguaje --áspero, 
técnico, calculador, prescriptivo y, sobre todo, clasificador por su propia naturaleza-- 
se le enriquecería con misión civilizadora y moral, cultural e intelectual. Habría que 
ascender hacia la palabra, era necesario fortalecerla para escribir conjurando la 
espuma de que hablaría, más tarde, Vallejo. Según Bello: “El hábito de pensar, unido 
a la necesida de hacer uso de lo que se piensa, conducen a perfeccionar el arte de dar 
fuerza a la palabra”58. Pero para ello se requería de trasfondos, de nuevos sustratos 
donde encontrar lugar a la quilla de Colón, construyendo hábitos útiles y palabras 
fuertes. Ambos los presagió Bello con fe de educador, con mirada larga de humanista 
para quien las fuentes inspiradoras de la modernidad se hallarían en los clásicos. 
Finalicemos este artículo con sus propias palabras que son las que mejor resumen la 
fuerza de su discurso, y cuya elocuencia conjura cualquier comentario adicional: 

 
“Las crisis despiertan la atención del espíritu humano; 

obsérvase con ojos curiosos el progreso y la lucha incesante de 
las pasiones [...] Los sucesos políticos, mudando la dirección 

de los espíritus, los aficcionan a estudios serios. Así se ha 
ensanchado entre nosotros la esfera de los conocimientos; la 

verdad ha recobrado su antiguo imperio sobre las artes; el 
gusto, inseparable de la razón, se ha hecho severo; y cada cual, 
mediante las lecciones de la experiencia, ha aprendido a juzgar 

por sí mismo. Los amigos de las letras, restituidos a la 
naturaleza, percibieron todo el mérito de la antigüedad, y 
reconocieron que el verdadero medio de aventajar a los 

modernos era igualar a los antiguos”. (Ib. pp 261-2) 
 

 

                                                           
58 “Estudios sobre Virgilio, por P.F. Tissot”, El Repertorio Americano, tomo I, Londres, octubre de 
1826, pp. 19-20; también incluido en Obra literaria, op. cit., p. 261. 


