CARTAS OLMEDO – BOLÍVAR
A Simón Gótico. 

Guayaquil, enero 31-1825. 

Mi querido señor y muy respetado amigo: 

No pensaba escribir a usted hoy, porque ya le he quitado muchos ratos seguidos y yo fuera cualquier cosa para los otros menos fastidiosa; pero no debo dejar a usted en la curiosidad que le excitó lo de Simón Castellano de mi carta de diciembre. 

Usted sabe que los antiguos capitanes tomaban el nombre del país en que triunfaban: así Publio Emilio fue llamado el Numantino, y uno de los Escipiones, Africano. Pero usted dirá que no ha triunfado en Castilla para ser llamado Castellano. No importa. Uno de los emperadores de Oriente fue llamado Wandálico y Gótico por haber vencido a los Vándalos y Godos; y no los venció en Wandalia ni en Gotia, sino en Italia y Alemania. 

Usted escoja, pues, y dígame qué sobrenombre le gusta más (hablo de los de esta clase); si bien gótico, vandálico, castellano, etc. Peruano, no, porque usted no ha triunfado de los peruanos, ni el país del triunfo es un país extraño o enemigo de América. 

Para librarme de toda inculpación en aquel dicho de que el Perú era una tierra de prueba y resbaladiza, diré a usted solamente que cuando lo dije no pensé hablar a ese amigo como soldado, sino como a hombre. En otros días ha habido en Lima una célebre calle del peligro que en verdad era muy peligrosa y resbaladiza; y muchos filósofos se descortezaron allí y se mostraron muy hombres. 

Pero suponga usted que hablase también en sentido militar: nada hay perdido. Porque una cosa es que el terreno sea resbaladizo, y otra que los hombres se resbalen. Usted sabe bien que el hielo es muy resbaladizo; y con todo se corre sobre él prodigiosamente. Quiere decir que cuantos más embarazos y peligros hay en la carrera, se llega al término con más gloria. ¡Que no se jacten todos ustedes de estar probados, ni crean que los portales de Lima son los fáciles campos de Junín o de Ayacucho! 

Siento que usted me recomiende cantar nuestros últimos triunfos. Mucho tiempo ha, mucho tiempo ha que revuelvo en la mente este pensamiento. Vino Junín, y empecé mi canto. Digo mal; empecé a formar planes y jardines; pero nada adelanté en un mes. Ocupacioncillas que, sin ser de importancia, distraen, atencioncillas de subsistencia, cuidadillos domésticos, ruidillos de ciudad, todo contribuyó a tener la musa estacionaria. Vino Ayacucho, y desperté lanzando un trueno29. Pero yo mismo me aturdí con él, y he avanzado poco. Necesitaba de necesidad 15 días de campo, y no puede ser por ahora. Por otra parte, aseguro a usted que todo lo que voy produciendo me parece malo y profundísimamente inferior al objeto. Borro, rompo, enmiendo, y siempre malo. He llegado a persuadirme de que no puede mi Musa medir sus fuerzas con ese gigante. Esta persuasión me desalienta y resfría. Antes de llegar el caso estaba muy ufano, y creí hacer una composición que me llevase con usted a la inmortalidad; pero venido el tiempo me confieso no sólo batido sino abatido. ¡Qué fragosa es esta sierra de Parnaso, y qué resbaladizo el monte de la Gloria! 

Apenas tengo compuestos 50 versos: el plan es magnífico. Y por lo mismo me hallo en una doble impotencia de realizarlo. El otro día me pidieron una marcha que debía cantarse en una de las funciones con que aquí hemos celebrado la victoria de Ayacucho. Esta marcha fue hecha a paso redoblado: se imprimió en el Patriota del 22 de enero, y ahora me avergüenzo de ella30. Usted dirá que yo soy sumamente ambicioso de gloria bajo la apariencia de despreciarla. Yo no sé si usted se engaña... pero mi actual desaliento proviene de que me ha llegado a dominar la idea de que nada vulgar,   -246-   nada mediano, nada mortal es digno de este triunfo. Yo no amo tanto la gloria como detesto la infamia. ¿Y qué responderé yo, si alguno me dice al leer mi oda, «Si te hallabas sin fuerzas para esta empresa, ¿para qué la acometiste? ¿Para deslustrar su resplandor? Más ganarías callando». Mi querido señor, dígame usted, ¿qué responderé yo entonces? 

Usted ve estas humildades; pues aguarde usted un poco, y verá lo que son los poetas. Usted me prohíbe expresamente mentar su nombre en mi poema. ¿Qué le ha parecido a usted que porque ha sido dictador dos o tres veces de los pueblos, puede igualmente dictar leyes a las Musas? No, señor. Las Musas son unas mozas voluntariosas, desobedientes, rebeldes, despóticas (como buenas hembras), libres hasta ser licenciosas, independientes hasta ser sediciosas. Yo no debo dar a usted gusto por ahora: y no deba por muchas razones; la primera y capital, es porque no puedo. Ya tengo hecho mi plan con un trabajo imponderable; ya tengo media centenar de versos -ya no puedo retroceder. Sucre es un héroe, es mi amigo, y merece un canto separado: por ahora bastante dosis de inmortalidad le cabrá con ser nombrado en una oda consagrada a Bolívar. En fin, déjeme usted, por Dios, y no venga a ponerme una traba que me impediría, no digo volar o correr, pero aun andar. Déjeme usted. Si a usted no le gusta que le alaben, ¿por qué no se ha estado durmiendo, como yo, cuarenta años? Sin embargo, me atrevo a hacer a usted una intimación tremenda: y es que, si me llega el momento de la inspiración y puedo llenar el magnífico y atrevido plan que he concebido, los dos, los dos hemos de estar juntos en la inmortalidad. Si por desgracia no llegare el cuarto de hora feliz, entonces me contentaré con el placer (porque los placeres suplen muy bien todas las cosas) de ver la América libre y triunfante, con recordar el nombre de su Libertador, y con hacer cariños a mi Virginia en mi filosófica oscuridad. 

Respetuoso amigo, 

JOSÉ JOAQUÍN OLMEDO
Excelentísimo Señor Libertador Simón Bolívar.

Guayaquil, abril 15 de 1825.

Mi más respetado amigo y querido señor: 

Siempre he dicho yo que usted tiene una imaginación singular, y que si se aplicara usted a hacer versos excedería a Píndaro y a Osián. Las imaginaciones ardientes encuentran relaciones en los objetos más diversos entre sí; y sólo usted pudiera hallar relación entre un poeta que canta con su flauta a orillas de su río, y entre un Ministro que representa una nación en las Cortes de los reyes. Pues bien, sea. Yo, para desempeñar a usted, lo más que puedo hacer, lo más que prometo, es trabajar con celo, portarme con honradez y vivir modestamente para no deshonrar la elección de usted ni el nombre republicano. 

En el correo escribiré al Gobierno de Colombia pidiendo el permiso, pero no esperaré el resultado en caso de que deba salir antes de la contestación; pues estando estos departamentos a la disposición de usted, con más razón debe estarlo la cosa más pequeña de la República, mi persona. 

Yo necesito unas instrucciones muy claras y prolijas, porque mi intención es no propasarme una línea de mis atribuciones. Aun la parte dispositiva que suele dejarse a los apoderados según las circunstancias, quisiera que fuese lo más estrecha y circunscrita que ser pudiera. A los que no tienen bien sentado el pulso, cuando escriben sin pauta, suelen salirles torcidos los renglones. 

Papá Icaza se llega en este momento a encargarme diga a usted que sólo por ser de usted este nombramiento, está contento y resignado. Sólo por eso. 

Mi canto se ha prolongado más de lo que pensé. Creí hacer una cosa como de 300 versos, y seguramente pasará de 600. Ya estamos 520; y aunque ya me estoy precipitando al fin, no sé si en el camino ocurra dar un salto, o un vuelo a alguna región desconocida. No era posible, mi querido señor, dejar en silencio tantas cosas memorables, especialmente cuando no han sido cantadas por otra musa. 

He padecido una fluxión que ha estado de moda; he tenido un malparto; es decir, que he perdido como un mes: y cuando hay tos, no está dispuesto el pecho para cantar. Haré toda fuerza de vela para remitir a usted en el correo que viene mi composición, sea como fuere. 

Yo había pensado que había echado mi ancla para siempre: y ya me tiene usted entregado al mar. Pero, ¿acaso yo soy mío? Y, ¿qué mucho es que yo no sea mío, cuando ni usted es suyo; ni usted, a quien la Patria ya podía darle la libertad, que bien merecida la tiene? 

Yo me había dicho muchas veces: ¿qué le basta a una abeja? Flores y una colmena. Y empezaba a vivir tranquilo, aun cuando no me salían muy buenos los panales. 

El correo de Lima ha llegado pocas horas antes del tiempo en que debe salir. Y así apenas hay lugar de dar a usted sinceras gracias por su memoria y por el concepto con que honra a su más respetuoso y apasionado amigo. 

JOSÉ JOAQUÍN OLMEDO

Al Excelentísimo señor Libertador Simón Bolívar. 

Guayaquil, mayo 15-1825.

Mi querido señor y muy respetado amigo: 

Ya habrá usted visto el parto de los montes. Yo mismo no estoy contento de mi composición, y así no tengo derecho de esperar de nadie ni aplauso ni piedad. Buena desgracia ha sido que en más de dos meses no haya tenido dos días de retiro, de quietud, ni de abstraimiento de toda cosa terrena para habitar en la región de los espíritus. Cuando el entusiasmo es interrumpido a cada paso por atenciones impertinentes, no puede inspirar nada grande, nada extraordinario: feliz quien en tal situación no se arrastra. Pero cuando el entusiasmo se sostiene y está desembarazado por algún tiempo de toda impresión extraña, nunca deja de venir el momento de los milagros. En el primer caso la musa va corriendo por los valles o trepando por las montañas, va registrando los árboles, los lagos y los ríos; su viaje es largo y quizá fastidioso. En el segundo, no: tiende sus alas, remonta el vuelo, desdeña la tierra, salva los montes, visita el sol, abre los cielos, y si le place se hunde a los infiernos un instante para suspender el lloro y los tormentos de los condenados. Yo me he visto en el primer caso; así mi canto ha salido largo y frío, o lo que es peor, mediocre. Quizá si hubiera podido retirarme al campo quince días, habría hecho más que en tres meses; habría espiado el momento feliz, y en sólo trescientos versos habría corrido un espacio mucho mayor del que he corrido en ochocientos. Devuelvo, cedo y traspaso la parte de inmortalidad que me prometí al principio. Triunfe usted solo. 

Cuando yo amenacé a usted con arrebatarle parte de su gloria, usted me tendría por un jactancioso; pero como mi jactancia a nadie dañaba, no tengo necesidad de hacer explicaciones sobre este punto. Mas cuando yo dile a usted que el plan que había concebido era grande y sublime, usted quizá lo creería; y como al leer mi poema, usted puede creerme mentiroso, me veo precisado a vindicarme. 

Mi plan fue éste. Abrir la escena con una idea rara y pindárica. La Musa arrebatada con la victoria de Junín emprende un vuelo rápido; en su vuelo divisa el campo de batalla, sigue a los combatientes, se mezcla entre ellos y con ellos triunfa. Esto le da ocasión para describir la acción y la derrota del enemigo. Todos celebran una victoria que creían era el sello de los destinos del, Perú y de la América; pero en medio de la fiesta una voz terrible anuncia la aparición de un Inca en los cielos. Este Inca es emperador, es sacerdote, es un profeta. Éste, al ver por primera vez los campos que fueron el teatro de los horrores y maldades de la conquista, no puede contenerse de lamentar la suerte de sus hijos y de su pueblo. Después aplaude la victoria de Junín, y anuncia que no es la última. Entra entonces la predicción de la victoria de Ayacucho. 

Como el fin del poeta era cantar sólo a Junín, y el canto quedaría defectuoso, manco, incompleto sin anunciar la segunda victoria, que fue la decisiva, se ha introducido el vaticinio del Inca lo más prolijo que ha sido posible para no defraudar la gloria de Ayacucho, y se han mentado los nombres del general que manda y vence y de los jefes que se distinguieron para dar ese   -254-   homenaje a su mérito y para darles desde Junín la esperanza de Ayacucho que debe servirles de nuevo aliento y ardor en la batalla. Concluye el Inca deseando que no se restablezca el cetro del imperio, que puede llevar el pueblo a la tiranía. Exhorta a la unión, sin la cual no podrá prosperar la América; anuncia la felicidad que nos espera; predice que la Libertad fundará su trono entre nosotros y que esto influirá en la libertad de todos los pueblos de la tierra; en fin, predice el triunfo de Bolívar. Pero la mayor gloria del héroe será unir y atar todos los pueblos de América con un lazo federal, tan estrecho que no hagan sino un solo pueblo, libre por sus instituciones, feliz por sus leyes y riqueza, respetado por su poder. 

Apenas concluye el Inca, todos los cielos aplauden: de improviso se oye una armonía celestial; es el coro de las vestales del sol, que rodean al Inca como a su Gran Sacerdote. Ellas entonan las alabanzas del Sol, piden por la prosperidad del imperio y por la salud y gloria del Libertador. En fin, describen el triunfo, que predijo el Inca. Lima abate sus muros para recibir la pompa triunfal: el carro del triunfador va adornado de las Musas y de las Artes; la marcha va precedida de los cautivos pueblos, esto es, todas las provincias de España representadas por los jefes vencidos, etc. 

Este plan, mi querido señor, es grande y bello (aunque sea mío). Yo me he tomado la libertad de hacer este análisis porque temo que, a pesar de la perspicacia de usted, usted no conociera toda la belleza de la idea ofuscada con la muchedumbre de los versos, que es el principal defecto, de mi canto. Dispénseme usted, pues: porque yo, descontento de la ejecución, me contento con la bondad del plan, y quisiera fijar las mientes de todos en este solo para evitar la infamia de cualquier modo. 

¿Quiere usted saber hasta dónde van los ardides del amor propio? Pues sepa usted que en la desgracia de no haber hecho una cosa buena, me consuelo con la idea de que yo podía hacer algo mejor. 

Deseo que usted me escriba sobre esto con alguna extensión, diciéndome con toda franqueza todas las ideas que usted quisiera que yo hubiera suprimido. Lo deseo y lo exijo de usted, porque en mi viaje pienso limar mucho este canto y hacer en Londres una regular edición, y para entonces quisiera saber el parecer y juicio de usted. 

Como esta composición es toda de usted, yo no he querido tomarme la libertad de imprimirla. Pero me han asaltado varios amigos, y aunque he podido responder a todas sus razones, no he podido contestar a la última. Yo les decía, entre otras cosas, que esa composición era una propiedad de usted, y que yo no podía disponer de ella; y todos me repusieron que usted no tiene propiedad alguna, porque todas sus cosas son comunes entre sus amigos y entre los buenos conciudadanos. Yo dije entre mí: pues si las cosas más apreciables y preciosas de Bolívar no son suyas sino de sus amigos, ¿cómo no lo será este miserable canto? Me han convencido y queda bajo la prensa. Se puede sacar la ventaja de que esta impresión, aunque de muy mala letra, pues no hay otra, sirva de modelo a la que se pudiera hacer en Lima; pues he puesto gran cuidado en la corrección, en la ortografía y demás accidentes para hacerla clara y correcta. 

Estoy esperando con ansia los papeles que me remitan de Lima sobre mi comisión. Quisiera que allá aprovecharan de la salida de algún buque para mayor brevedad. Saldré cuanto antes pueda: la vía de Panamá me parece la mejor; pero si en Lima no andan listos, temo que pase el julio sin estar yo en Jamaica; y entonces se pasa la buena estación de navegar por las Antillas. Usted sabe que en agosto no salen buques de Jamaica, y que es preciso esperar a los paquetes que salen cada mes, o cada mes y medio; y que cuando está amagado el mal tiempo suelen retardarse más. Yo estoy prevenido de modo que después de recibir mis credenciales, nada tengo que hacer sino embarcarme. 

Perdóneme usted una franqueza: ¿cuántas veces después de mi nombramiento se habrá usted acordado del señor Zea? Este ejemplo debe aterrar aun a los que se crean más honrados. Pero, señor, los escollos conocidos del mar sirven para hacer evitar muchos naufragios. 

No diga usted que soy tan fastidioso en prosa coma en verso: concluyo, pues, reconociéndome como siempre, su más apasionado y más respetuoso servidor, 

JOSÉ JOAQUÍN OLMEDO
27 de junio de 1825
Querido amigo:

Hace muy pocos días recibí en el camino dos cartas de usted y un poema: las cartas son de un político y un poeta, pero el poema es de un Apolo. Todos los calores de la zona tórrida, todos los fuegos de Junín y Ayacucho, todos los rayos del Padre de Manco Cápac, no han producido jamás una inflamación más intensa en la mente de un mortal. Usted dispara donde no se ha disparado un tiro; usted abraza la tierra con las ascuas del eje y de las ruedas de un carro de Aquiles, que no rodó jamás en Junín; usted se hace dueño de todos los personajes: de mí forma un Júpiter; de Córdoba, un Aquiles; de Necochea, un Patroclo y un Ayax; de Miller, un Diomedes; y de Lara, un Ulises. Todos tenemos nuestra sombra divina y heroica, que nos cubre con sus alas de protección como ángeles guardianes. Usted nos hace a su modo poético y fantástico, y, para continuar en el país de la poesía la ficción de la fábula, usted nos eleva con su deidad mentirosa, como el águila de Júpiter levantó a los cielos a la tortuga para dejarla caer sobre una roca que le rompiese sus miembros rastreros; usted, pues, nos ha sublimado tanto que nos ha precipitado al abismo de la nada, cubriendo con una inmensidad de luces el pálido resplandor de nuestras opacas virtudes. Así, amigo mío, usted nos ha pulverizado con los rayos de su Júpiter, con la espada de su Marte, con el cetro de su Agamenón, con la lanza de su Aquiles y con la sabiduría de su Ulises.
Si yo no fuese tan bueno, y usted no fuese tan poeta, me avanzaría a creer que usted había querido hacer una parodia de la Ilíada con los héroes de nuestra pobre farsa. Mas no; no lo creo. Usted es poeta, y sabe bien, tanto como Bonaparte, que de lo heroico a lo ridículo no hay más que un paso, y que Manolo y el Cid son hermanos, aunque hijos de distintos padres. Un americano leerá el poema de usted como un canto de Homero, y un español lo leerá como un canto del facistol de Boileau.

Por todo doy a usted las gracias, penetrado de una gratitud sin límites

Bolívar
Cuzco, 12 de julio de 1825

Seńor don José Joaquín Olmedo.

Mi querido amigo:


Anteayer recibí una carta de Vd. del 15 de mayo, que no puedo menos de llamar extraordinaria, porque Vd. se toma la libertad de hacerme poeta sin yo saberlo, ni haber pedido mi consentimiento.  Como todo poeta es temoso, Vd. se ha empeńado en suponerme sus gustos y talentos.  Ya que Vd. ha hecho su gasto y tomado su pena, haré como aquel paisano a quien hicieron rey en una comedia y decía: "Ya que soy rey, haré justicia"  No se queje Vd., pues, de mis fallos, pues, como no conozco el oficio daré palos de ciego por imitar al rey de la comedia que no dejaba títere con gorra que no mandase preso.  Entremos en materia:


He oído decir que un tal Horacio escribió a los Pisones una carta muy severa,en la que castigaba con dureza las composiciones métricas; y su imitador, M. Boileau, me ha enseńado unos cuantos preceptos para que un hombre sin medida pueda dividir y tronchar a cualquiera que hable muy mesuradamente en tono melodioso y rítmico.


Empezaré usando de una falta oratoria pues no me gusta entrar alabando para salir mordiendo, dejaré mis panegíricos para el fin de la obra, que, en mi opinión, los merece bien, y prepárese Vd. para oir inmensas verdades, o, por mejor decir, verdades prosaicas, pues Vd. sabe muy bien que un poeta mide la verdad de un modo diferente de nosotros los hombres de prosa.  Seguiré a mis maestros.


Usted debió haber borrado muchos versos que yo encuentro prosaicos y vulgares: o yo no tengo oído musical, o son... o son renglones oratorios.  Pásame Vd. el atrevimiento; pero Vd, me ha dado este poema y yo puedo hacer de él cera y pabilo.


Después de esto, Vd.debió haber dejado este canto reposar como el vino en fermentación para encontrarlo frío, gustarlo y apreciarlo.  La precipitación es un gran delito en un poeta.  Racine gastaba dos ańos en hacer menos versos que Vd., y por eso es el mas puro versificador de los tiempos modernos.  El plan del poema, aunque en realidad es bueno, tiene un defecto capital en su diseńo.


Usted ha trazado un cuadro muy pequeńo para colocar dentro un coloso que ocupa todo el ámbito y cubre con su sombra a los demás personajes.  El Inca Huaina-Capac parece que es el asunto del poema: él es un genio, él sabiduría, él es el héroe, en fin. Por otra parte, no parece propio aún que no quiere el restablecimiento de su trono por dar preferencia a la extranjeros intrusos, que, aunque vengadores de su sangre, siempre son descendientes de los que aniquilaron su imperio: este desprendimiento no se lo pasa Vd. a nadie.  La naturaleza debe presidir a todas las reglas, y esto no está en la naturaleza. También me permitirá Vd. que le observe que este genio Inca, que debía ser más leve que el éter, pues que viene del cielo, se muestra un poco hablador y embrollón, lo que no le han perdonado los poetas al buen Enrique en su arenga a la reina Isabel, y ya Vd. sabe que Voltaire tenía sus títulos a la indulgencia, y, sin embargo, no escapó de la crítica.


La introducción del canto es rimbombante: es el rayo de Júpiter que parte a la tierra a atronar a los Andes que deben sufrir la sin igual fazańa de Junín.  Aquí de un precepto de Boileau, que alaba la modestia con que empieza Homero su divina Ilíada; promete poco y da mucho.  Los valles y la sierra proclaman al general, pues que los valles y la sierra son los muy humildes servidores de la tierra.


La estrofa 360 tiene visos de prosa: yo no sé si me equivoco; y si tengo la culpa żpara qué me ha hecho Vd. rey? 


Citemos, para que no haya disputa, por ejemplo, el verso 720:


Que al Magdalena y al Rimac bullicioso...


Y este otro, 750:


Del triunfo que prepara glorioso...


La torre de San Pedro será el Pindo de Vd. y el caudaloso Támesis se convertirá en Helicona: allí encontrará Vd. su canto lleno de esplín, y consultando la sombra de Milton hará una bella aplicación de sus diablos a nosotros.  Con las sombras de otros muchos ínclitos poetas, usted se hallará mejor inspirado que por el Inca, que, a la verdad, no sabría cantar más que yaravis.  Pope, el poeta del culto de Vd. le dará algunas lecciones para que corrija ciertas caídas de la que no pudo escaparse ni el mismo Homero.  Vd. me perdonará que me meta tras de Horacio para dar mis oráculos: este criticón se indignaba de que durmiese el autor de la Ilíada, y Ud. sabe muy bien que Virgilio estaba arrepentido de haber hecho una hija tan divina como la Eneida después de nueve a diez ańos de estarla engendrando; así, amigo mío, lima y más lima para pulir las obras de los hombres.  Ya veo tierra, termino mi crítica, o mejor diré mis palos de ciego.


Confieso a Vd. humildemente que la versificación de su poema me parece sublime: un genio lo arrebató a Vd. a los cielos.  Vd. conserva en la mayor parte de su canto un calor vivificante y continuo: algunas de las inspiraciones son originales; los pensamientos nobles y hermosos; el rayo que el héroe de Vd. presta a Sucre es superior a la cesión de las armas que hizo Aquiles a Patroclo.  La estrofa 130 es bellísima: oigo rodar los torbellinos y veo arder los ejes; aquello es griego, es homérico.  En la presentación de Bolívar en Junín se ve, aunque de perfil, el momento antes de acometerse Turno y Eneas. La parte que Vd. da Sucre es guerrera y grande.  Y cuando habla de La Mar, me acuerdo de Homero cantando a su amigo Mentor: aunque los caracteres son diferentes, el caso es semejante; y, por otra parte, żno será La Mar un Mentor guerrero?


Permítame Vd., querido amigo, le pregunte żde dónde sacó Vd. tanto estro para mantener un canto tan bien sostenido desde su principio hasta el fin?  El término de la batalla da la victoria, y Vd. la ha ganado porque ha finalizado su poema con dulces versos, altas ideas y pensamientos filósoficos.  Su vuelta de Vd. al campo es pindárica, y a mí me ha gustado tanto que la llamaría divina.


Siga Vd., mi querido poeta, la hermosa carrera que le han abierto las Musas con la traducción de Pope y el canto a Bolívar.


Perdón, perdón, amigo; la culpa es de Vd. que me metió a poeta.


Su amigo de corazón,

BOLÍVAR

 (Fragmento de carta de Olmedo a Bolívar)

Londres, 19 de abril de 1826. 
Todas las observaciones de usted sobre el canto de Junín tienen, poco más poco menos, algún grado de justicia. Usted habrá visto que en la fea impresión que remití a usted se han corregido algunas máculas que no me dejó limpiar en el manuscrito el deseo de enviar a usted cuanto antes una cantinela compuesta más con el corazón que con la imaginación. Después se ha corregido más y se han hecho adiciones considerables; pero como no se ha variado el plan, en caso de ser imperfecto, imperfecto se queda. Ni tiempo ni humor ha habido para hacer una variación que debía trastornarlo todo. Lejos de mi patria y familia, rodeado de sinsabores y atenciones graves y molestísimas, no, señor, no era la ocasión de templar la lira. 

El canto se está imprimiendo con gran lujo, y se publicará la semana que entra; lleva el retrato del héroe al frente, medianamente parecido; lleva la medalla que le decretó el Congreso de Colombia y una lámina que representa la aparición y oráculo del Inca en las nubes. Todas estas exterioridades necesita el canto para aparecer con decencia entre gentes extrañas. 

  -264-   

Una de las razones que he tenido, a más de las indicadas, para no hacer un trastorno general en el poema, es que así como vino ha tenido la fortuna duda agradar a paladares delicados y difíciles (será sin duda por su objeto). Rocafuerte, por una doble razón, lo aplaude en términos que me lisonjearían mucho, si él amase menos al héroe y al autor. Otros que se tienen y han tenido por conocedores han hecho y publicado análisis sobre esa composición; y yo me complazco, no por ser alabado, sino por haber cumplido (no muy indignamente) un antiguo y vehemente deseo de mi corazón, y por haber satisfecho esa antigua deuda en que mi Musa estaba con mi patria. 

Todos los capítulos de las cartas de usted merecerían una seria contestación; pero no puede ser ahora. Sin embargo, ya que usted me da tanto con Horacio y con su Boileau, que quieren y mandan que los principios de los poemas sean modestos, le responderé que eso de reglas y de pautas es para los que escriben didácticamente, o para la exposición del argumento en un poema épico. ¿Pero quién es el osado que pretenda encadenar el genio y dirigir los raptos de un poeta lírico? Toda la naturaleza es suya; ¿qué hablo yo de naturaleza? Toda la esfera del bello ideal es suya. El bello desorden es el alma de la oda como dice su mismo Boileau de usted. Si el poeta se remonta, dejarlo; no se exige de él sino que no caiga. Si se sostiene, llenó su papel, y los críticos más severos se quedan atónitos con tanta boca abierta, y se les cae la pluma de la mano. Por otra parte, confieso que si cae de su altura, es más ignominiosa la caída, así como es vergonzosísima la derrota de un baladrón. El exabrupto de las odas de Píndaro, al empezar, es lo más admirable de su canto. La imitación de estos exabruptos es lo que muchas veces pindarizaba a Horacio. 

Quería usted también que yo buscase un modelo en el cantor de Henrique. ¿Qué tiene Henrique con usted? Aquel triunfó de una facción, y usted.. ha libertado naciones. Bien conozco que las últimas acciones merecían una epopeya; pero yo no soy mujer de ésas; y aunque   -265-   lo fuera, ya me guardaría de tratar un asunto en que la menor exornación pasaría por una infidelidad o lisonja, la menor ficción por una mentira mal trovata, y al menor extravío me avergonzarían con la gaceta. Por esta razón, esas obras si han de tener algo de admirable, es preciso que su acción, su héroe y su escena estén siquiera a media centuria de distancia. ¡Quién sabe si mi humilde canto de Junín despierte en algún tiempo la fantasía de algún nieto mío!... 
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