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3. posesión EN LA PALABRA

Porque para dar cuenta, Muy Poderoso Señor, a Vuestra Real Excelencia de la grandeza, estrañas y maravillosas cosas desta grand cibdad de Temixtitán y del señorío y servicio deste Muteeçuma, señor della, y de los ritos y costumbres que esta gente tiene y de la orden que en la gobernación así desta cibdad como de las otras que eran deste señor hay, sería menester mucho tiempo y ser muchos relatores y muy expertos, no podré yo decir de cient partes una de las que dellas se podrían decir, mas como pudiere diré algunas cosas de las que vi que, aunque mal dichas, bien sé que serán de tanta admiración que no se podrán creer, porque los que acá con nuestros propios ojos las vemos no las podemos con el entendimiento comprehender (Cortés 232).
¿Cómo se refleja en el lenguaje de Cortés la carencia o posesión del objeto deseado? ¿De qué manera se refiere Cortés a la Tierra Firme antes de poseerla, y cómo cambia esta representación una vez se sabe dueño y señor de ella? ¿Cuál es, a fin de cuentas, el vínculo entre palabra y poder en la “Segunda relación”? Ya la crítica ha señalado ampliamente la relación íntima que existe entre el lenguaje y el poder en las cartas-relaciones de Cortés. Por ejemplo, Checa señala que este texto atestigua la unión entre “poder y facultad de representar” (191) y Pastor lo caracteriza como "una instrumentalización de la razón que, trastocando silogismos e identificando premisas y conclusiones, convierte la palabra en arma privilegiada, en un proyecto de adquisición de poder, gloria y fama" (150). Rabasa ha reflexionado sobre el diálogo, como un “modo imperceptible de conquista” (187-90) y Glantz destaca esa alternancia entre la hipérbole “como verbalización incompleta de su entusiasmo” y el silencio que manifiesta “la incapacidad de verbalizar la maravilla” (168, 169). Paradójico esfuerzo éste de la palabra, que va de la plenitud al vacío cuando no puede significar la multiplicidad de lo que se quiere describir a un destinatario distante y completamente ajeno a los referentes aludidos.

En las palabras de Cortés que sirven de epígrafe a esta sección vemos esa ambigüedad del “poder” como dominio o como incapacidad para expresar todo lo que se quiere decir sobre Tenochtitlán. El lenguaje se convierte, de este modo, en otro mediador sinuoso y diseminador, que está localizado entre Cortés como relator, y Tenochtitlán como la totalidad indescriptible del poderío colonial metropolitano. Entre ese Cortés “ecuánime, distante y moderado” (Delgado Gómez 56) y el “hiperbólico” (Glantz l68, Checa 190) hay un trayecto simbólico muy significativo: ése que va de su carencia hasta la obtención de un control sobre la realidad descrita. Propongo que ese vaivén discursivo de la “Segunda carta” se puede leer como un relato incorporado a los modos de verbalización, y en donde la carencia o exceso de la palabra se relaciona directamente con el grado de control que Cortés cree tener sobre el entorno americano. Si todo relato se compone de una alternancia entre descripción y narración, podemos decir que en el caso de Cortés esa alternancia está también vinculada a su búsqueda del objeto deseado,Tenochtitlán. Me refiero a que la narración predomina en los momentos en que el conquistador se encuentra tratando de encontrar o recuperar la ciudad, y que la pausa descriptiva impera en aquellas instancias en que el narrador se encuentra en el sublime estado de la posesión.
 De este modo, si resumimos la carta como una narración de la búsqueda, posesión y pérdida de Tenochtitlán, esperamos que el relato muestre paralelamente un viaje al encuentro, dominio cabal y pérdida de la palabra y de su capacidad representativa de la realidad.

El primer momento de esta secuencia verbal incluiría tas primeras setenta páginas de la carta (159-229), en las que se refiere el avance gradual de Cortés hacia Tenochtitlán. En ellas Cortés narra la destrucción de las naves, su contacto con varias poblaciones indígenas, la obediencia y desavenencias que rodean el señorío de Moctezuma y sus esfuerzos por llegar al centro del imperio. La narración de esas primeras páginas es ciertamente escueta: Cortés ha fijado una meta y se encuentra en camino a conseguirla. Incluso los actos de mayor violencia se refieren brevemente: “Y destos tomé cinco o seis que todos conformaron en sus dichos. Y visto, los mandé a tomar a todos cincuenta y cortarles las manos, y los invié que dijesen a su señor que de noche y de día y cada y cuando él viniese verían quién éramos” (179). Pastor ha señalado cómo Cortés minimiza la narración de la violencia y silencia errores tácticos para crear con ello la impresión de ser un relator y capitán modelo (134-38). De ahí que predomine en la carta una narración rápida y argumentativa de los logros de Cortés en su empresa colonizadora.

Una de las descripciones más detalladas que encontramos antes de la llegada a Tenochtitlán es la de Tizatlán, la ciudad más grande de Tlaxcala. Veamos este trozo, que luego nos servirá para compararlo con la representación posterior del centro del imperio azteca:

Y por su ruego me vine a la cibdad que está seis leguas del aposento y real que yo tenía, la cual cibdad es tan grande y de tanta admiración que aunque mucho de lo que della podría decir deje, lo poco que diré creo que es casi increíble, porque es muy mayor que Granada y muy más fuerte y de tan buenos edeficios y de muy mucha más gente que Granada [...] Hay en esta cibdad un mercado en que cotidianamente todos los días hay en él de treinta mil ánimas arriba vendiendo y comprando, sin otros muchos mercadillos que hay por la cibdad en partes. En este mercado hay todas cuantas cosas ansí de mantenimiento como de vestido y calzado que ellos tratan y puede haber. Hay joyerías de oro y plata y piedras y de otras joyas de plumajes, tan bien concertado como puede ser en todas las pla​zas y mercados del mundo. Hay mucha loza de muchas maneras y muy buena y tal como la mejor de España. Venden mucha leña y carbón y yerbas de comer y medecinales. Hay casas donde lavan las cabezas como barberos y las rapan. Hay baños. Finalmente, que entre ellos hay toda manera de buena orden y policía, y es gente de toda razón y concierto, y tal que lo mejor de África no se le iguala (184-85, énfasis mío).

En primer lugar, llama la atención que Cortés reconoce que su “relación” es más breve de lo que la realidad misma requeriría. El relator admite que deja fuera la mayor parte de su descripción, y que aun así lo referido parecerá increíble para sus lectores. Lo importante, sin embargo, es que Cortés reconoce que está recortando la información contextual que ofrece con el objetivo de sostener el ritmo de su narración. En segundo lugar, se recalca aquí el alto grado de civilización de la ciudad de Tizatlán. Los edificios, el mercado y el orden son todas señales de una comunidad social altamente organizada, que supera tanto a Granada como a África. La descripción de esta ciudad se extiende por tres páginas (182-184). La próxima ciudad descrita es Churultecal y ocupa página y media (195-196), igual que la descripción del volcán Popocatépetl (198-199). La descripción de Amecameca se limita a un par de oraciones (202-203) y la de Cuitláhuac e Yztapalapa ocupan poco menos de una página respectivamente (204-205; 206). Hay otras descripciones menores, pero resulta evidente que el texto se concentra en el avance espacial del conquistador y sus hombres. Las descripciones, aunque se hacen más frecuentes en el texto, no ocupan un espacio consistentemente mayor.

En este relato del desplazamiento espacial, la posposición constante del lugar deseado es una forma de suspender la palabra, de modo que el texto replica lingüísticamente la falta de control que tiene Cortés ante una tierra que no posee. Surge aquí otra paradoja: la falta de dominio sobre el imperio azteca se traduce entonces en un control absoluto sobre la capacidad de verbalización. El relator mide y pospone sus palabras para no abarcar con ellas más allá de lo poseído. El mejor ejemplo de esta estrategia lo encontramos cuando Cortés llega a Tenochtitlán:
Otro día después que a esta cibdad llegué me partí, y a media legua andada entré por una calzada que va por medio desta laguna dos leguas fasta llegar a la gran ciudad de Temextitán que está fundada en medio de la dicha laguna, la cual calzada es tan ancha como dos lanzas y muy bien obrada, que pueden ir por toda ella ocho de a caballo a la par. Y en estas dos leguas de la una parte y de la otra de la dicha calzada están tres cibdades; y la una dellas, que se dice Mesicalcingo, está fundada la mayor parte della dentro de la dicha laguna, y las otras dos, que se llaman la una Niçiaca y la otra Huchilohuchico, están en la costa della y muchas casas dellas dentro del agua (206-07).

Lo que parece el momento culminante de la narración, que es la llegada a la ciudad deseada y anunciada desde el comienzo de la relación, se convierte en una posposición más. Cortés no describe Tenochtitlán,sino las tres ciudades cercanas. Así se intensifica el interés del lector, llevándolo a experimentar el mismo deseo del relator por la ciudad. Se trata entonces de un silencio que multiplica el afán de posesión. Cuando el narrador regresa a la entrada de" la gran ciudad", vuelve a evadir la descripción y pasa a la narración del primer encuentro con Moctezuma. Este gesto es fundamental, porque Cortés mantiene en suspenso la representación de la ciudad —y la expresión verbal correspondiente— hasta que no ocurren las dos escenas paralelas de transferencia de poder. Después del primer encuentro con Moctezuma, el conquistador narra la traición de Qualpopoca, la prisión del rey azteca, la rebelión de Cacamacin y el discurso público con el que Moctezuma le cede definitivamente el poder. Sólo después de que su dominio se legitima “ante un escribano público” (229) puede Cortés describir detalladamente la ciudad, el eje de su narrativa y el motivo central de su proyecto de colonización.

La descripción de Tenochtitlán revela, por otra parte, una problemática distinta. Por un lado, presenciamos la plenitud de la palabra, y por otro, Cortés experimenta la finitud del lenguaje. Entre la hipérbole y el asombro, entre lo fabuloso y lo indescriptible, Tenochtitlán ocupa un largo pasaje descriptivo que se extiende diecisiete páginas (231-48), y que propongo que se lea como la culminación lingüística de la “Segunda relación.”
La crítica ha señalado ya lo peculiar que resulta esta descripción detallada en comparación con el estilo del resto de la carta. Checa, por ejemplo, lo ve como “el momento más sugestivo de la Segunda carta de relación a Carlos V” (187) y Díaz Balsera lo describe como un pasaje “'poético' o 'literario'” al mismo tiempo que señala la abundancia descriptiva como “otra de las características renacentistas del discurso cortesiano” (224). Llama la atención, sin embargo, el modo en que Margo Glantz caracteriza esta pausa descriptiva: “Cortés se desmanda cuando habla de Tenochtitlan y, proporcionalmente, el espacio que le dedica en su segunda Carta es inmenso” (173). Inmensidad y desmande: ambos apuntan a un "descontrol" en el uso de la palabra. El mismo relator lo anuncia al comienzo de la descripción cuando advierte “no le parezca a Vuestra Alteza fabuloso lo que digo” (230), o incluso cuando dice que había “muy maravillosas, y otras muchas cosas que por ser tantas y tales no las sé significar a Vuestra Majestad” (Cortés 231). Se trata aquí del movimiento inverso al que comentamos antes: no es que deje fuera la mayor parte de lo referible, como cuando describe Tizatlán, sino que lo visible no cabe en el lenguaje porque lo excede, lo rebasa, lo agota. Y esa finitud del lenguaje genera, al mismo tiempo, un exceso, un descontrol de la palabra que se multiplica, sin poder precisar. Veamos un extracto de la descripción del mercado de Tenochtitlan como paradigma de este tipo de lenguaje excesivo que se despliega justo en el momento de la toma de poder, como un éxtasis verbal que sucede a la posesión:

Tiene esta ciudad muchas plazas donde hay contino mercado y trato de comprar y vender. Tiene otra plaza tan grande como dos veces la plaza de la cibdad de Salamanca toda cercada de portales airrededor donde hay cotidianamente arriba de setenta mil ánimas comprando y vendiendo, donde hay todos los géneros de mercadurías que en todas las tierras se hallan ansí de mantenimientos como de vestidos, joyas de oro y de plata y de plomo, de latón, de cobre, de estaño, de piedras, de huesos, de conchas, de caracoles, de plumas. Véndese cal, piedra labrada y por labrar, adobes, ladrillos, madera labrada y por labrar de diversas maneras. Hay calle de caza donde venden todos los linajes de aves que hay en la tierra, así como gallinas, perdices, codornices, lavancos, dorales, cerzatas, tórtolas, palomas, pajaritos en cañuela, papagayos, buharros, águilas, falcones, gavilanes y cernícalos, f...] Hay calle de herbolarios donde hay todas las raíces y hierbas medecinales que en la tierra se hallan. [...] Hay todas las maneras de verduras que se fallan, especialmente cebollas, puerros, ajos, mastuerzo, berros, borrajas, acederas y cardos y tagarninas. Hay frutas de muchas maneras, en que hay cerezas y ciruelas que son semejantes a las de España. [...] Finalmente, que en los dichos mercados se venden todas las cosas cuantas se hallan en toda la tierra, que además de las que he dicho son tantas y de tantas calidades que por la prolijidad y por no me ocurrir tantas a la me​moria y aun por no saber poner los nombres no las expreso (Cortés 234-36, énfasis mío).

La descripción completa del mercado ocupa cerca de tres páginas (234-237). Checa ha señalado cómo Tenochtitlán se convierte en un ámbito “representativo”, en la medida en que contiene un “microcosmos de la realidad natural”. Al mismo tiempo este crítico apunta que la gradación descriptiva, que comienza en el mercado de Tizatlán y culmina en el centro del imperio, intensifica esa noción de totalidad que se invoca al describir la ciudad (Checa 190). Aunque el mercado que se había descrito antes contiene “todas cuantas cosas ansí de mantenimiento como de vestido y calzado que ellos tratan y puede haber” (Cortés 185), en ese primer pasaje predomina la noción de lo “mucho” por sobre el “todo” que está contenido en el mercado de Tenochtitlán. Por lo tanto, este primer mercado es una instancia menor cuando se compara con la plenitud de Tenochtitlán. Por otro lado, en esta segunda descripción de un mercado notamos una duplicación del lenguaje, que denota su insuficiencia, pues Cortés inicia su caracterización de las distintas mercaderías afirmando que se venden “todas”, para luego pasar a una enumeración casi exhaustiva de lo que esa totalidad implica. No basta con englobar toda la realidad con un vocablo, es necesario enumerar para dramatizar verbalmente esa totalidad. El lenguaje se convierte, entonces, en ese medio que “aprehende” la realidad poseída, y la extensa descripción es precisamente un despliegue verbal paralelo a la acción de hacer suya la ciudad. Pero en su efecto duplicador. Cortés comienza a señalar ciertos límites lingüísticos que se harán más evidentes a medida que avanza su descripción.

De ahí pasa a describir las “mezquitas” y prácticas religiosas de los aztecas,y acto seguido destruye sus “ídolos de maravillosa grandeza y altura” y los sustituye por los cristianos (Cortés 238). Luego describe la vida cotidiana de la ciudad, las casas y servicios dedicados a Moctezuma, y la grandeza del imperio azteca. El mismo efecto de totalidad se repite en las casas de aposentamiento de Moctezuma, en la que se describe que “tenía diez estanques de agua donde tenía todos los linajes de aves de agua que en estas partes se hallan, que son muchos y diversos, todas domésticas” (Cortés 244,énfasis mío). Este exceso descriptivo culmina con la admiración y estupor ante el poderío de Moctezuma:

¿qué más grandeza puede ser que un señor bárbaro como éste tuviese contrafechas de oro y plata y piedras y plumas todas las cosas que debajo del cielo hay en su señorío...? El señorío de tierras que este Muteecuma tenía no se ha podido alcanzar cuánto era, porque a ninguna parte ducientas leguas de un cabo y de otro de aquella su gran cibdad inviaba sus mensajeros que no fuese cumplido su mandato (Cortés 242-43).

El poder absoluto e ilimitado deviene ausencia de palabra, y el texto anuncia una serie de “silencios plenos”, que apuntan al exceso de lo inefable:

Y entre estas mezquitas hay una que es la prencipal que no hay lengua humana que sepa explicar la grandeza e particularidades della [...] (Cortés 237).

Eran de tantas y tan diversas las maneras y cerimonias que este señor tenía en su servicio, que era necesario más espacio del que yo al presente tengo para las relatar y aun mejor memoria para las retener [...] (Cortés 247).

En esta gran cibdad estuve [...] sabiendo e inquiriendo muchos secretos de las tierras de este señorío desde Muteecuma como de otras que con él confinaban y él tenía noticia, que son tantas y tan maravillosas que son casi increíbles (Cortés 248).

Se trata aquí de una pérdida de la palabra que nos remite a un significado que queda fuera del lenguaje y que es, por lo tanto, otro modo eficiente de comunicación (Saville Troike 3-7). Lo que Cortés quiere “decir” aquí es lo ilimitado que es su poder, y por ello el relato pasa de la explosión descriptiva al reconocimiento de un límite en el lenguaje para contener esa misma plenitud.

Este extenso pasaje descriptivo se interrumpe con la llegada de Narváez, que ya hemos discutido. Merrim ha señalado el cambio estilístico notable de este pasaje: “The listing styie of the inventory dramatically cedes to an unusual spate of verbs, showing Cortés engaged in vital action in the King's service [...]” (69). El paso al modo narrativo de una forma abrupta también señala el exceso de una realidad que no se puede acabar de describir. La ciudad supera, nuevamente, la capacidad representativa del relator. Esa secuencia narrativa concluye con el levantamiento de los aztecas y la pérdida de Tenochtitlán. Llama la atención el modo en que Cortés refiere el evento. En contraste con la larga pausa descriptiva que hemos estado comentando, la crisis es súbita, y se relata en menos de una página, refiriendo los datos más escuetos de la Matanza del Templo Mayor (Cortés 266). El laconismo del texto contrasta, al mismo tiempo, con momentos de expresión emotiva:

Y vista la nescesidad en que estos españoles estaban, y que si no los socorría demás de los matar los indios y perderse todo el oro y plata y joyas que en la tierra se habían habido así de Vuestra Alteza como de españoles y mío y se perdía la más noble y mejor ciudad de todo lo nuevamente descubierto del mundo, y ella perdida, se perdía todo lo que estaba ganado por ser la cabeza de todo y a quien todos obedescían (267-68).

La pérdida de la ciudad se traduce en otra carencia de la palabra que se caracteriza por la reticencia y la preponderancia de la narración como modo discursivo. No hay en toda la “Segunda carta” otro segmento textual tan rico y expresivo como el que produce Cortés para referir este momento culminante de su poderío.

En esta última parte de la carta predomina la narración de la guerra con los indígenas. Iglesia describe esta sección de la “Segunda relación” como el discurso sobrio de un comunicado militar (168). Nuevamente aparece la hipérbole, pero en términos mucho más reducidos: “Y eran tantas las piedras que nos echaban con hondas dentro de la fortaleza que no parescía sino que el cielo llovía, y las flechas y tiraderas eran tantas que todas las paredes y patios estaban llenos y casi no podíamos andar con ellas” (270). La oposición indígena es enorme, pero no incomensurable como la grandeza de la ciudad de Tenochtitlán. Al mismo tiempo,la descripción se intercala en el avance de la narración, que refiere la salida del centro del imperio y los múltiples intercambios de mensajes entre los jefes indígenas y Cortés. Uno de los eventos más significativos de esta sección, la “Noche Triste”, refiere muy escuetamente la salida de Cortés de Tenochtitlán y su entrada en Tacuba (278-81). Esta ciudad no se describe, pues el relato se concentra en narrar las pérdidas y padecimientos de Cortés y sus hombres durante la derrota. Hay aquí un laconismo traumático por lo que parece ser el fracaso absoluto de la empresa. El relator no encuentra cómo clausurar el texto en un momento de crisis, y por ello sigue narrando el trayecto de los españoles y sus múltiples guerras con los indígenas. Incluso afirma que pospone la redacción de la carta, hasta tener algunas condiciones más propicias para la escritura (Cortés 297).

La primera de las noticias alentadoras es la pacificación de Tepeaca y la fundación de la villa Segura de la Frontera (Cortés 294). A partir de este evento Cortés plantea su proyecto de seguir luchando contra los indígenas hasta recuperar el territorio perdido. Luego logra subyugar la ciudad de Guacachulla/Buacachula mediante una emboscada (Cortés 298-99) y esta victoria le sirve para reafirmar su deseo de recapturar la zona. Tan pronto logra controlar esta ciudad repite la estrategia verbal ya comentada en el caso de Tenochtitlán, aunque la descripción que ofrece aquí ocupa apenas media página (Cortés 391), quizá en proporción directa al tipo de poder que el relator le asigna a esta victoria militar. Pacifica asimismo a Yzçucan, y ofrece otra breve descripción de media página (Cortés 303). Luego se refiere el vasallaje de ocho pueblos vecinos, y de ese modo Cortés comienza a re-edificar su reino —y con ello su discurso narrativo— a pesar de que no tiene todavía el control del centro imperial. Esto es lo que Merrim describe como el regreso a la representación formulaica de los eventos que es característica del comienzo de la carta de relación (74). Es entonces que Cortés pide ayuda a los españoles que se encuentran en La Española y justifica ante su Rey la empresa de esta nueva “reconquista”:
[...] porque así conviene mucho al servicio de Vuestra Alteza y a la seguridad de nuestras personas, porque veniendo esta ayuda y socorro pienso volver sobre aquella gran ciudad y su tierra. Y creo, como ya a Vuestra Majestad he dicho, que en muy breve tornará al estado en que antes yo la tenía y se restaurarán las pérdidas pasadas. [...] Y certifico a Vuestra Majestad que hasta consiguir este fin no pienso tener descanso ni cesar para ello todas las formas y maneras a mí posibles, posponiendo para ello todo el peligro y trabajo y costa que se me puede ofrescer (Cortés 306).

La carta concluye con la promesa de restablecer el poderío perdido y de continuar en otra relación el despliegue verbal que acompañará ese futuro momento de plenitud. Tenochtitlán y su incomensurable maravilla siguen siendo el objeto obsesivo de deseo, pospuesto en este caso a un futuro incierto en el que Cortés logrará ocupar nuevamente el poder detentado por el sucesor de Moctezuma. ¿Qué lugar le queda a la palabra cuando la temporalidad propuesta de esa escritura es el futuro? ¿Cómo se narra el futuro desde el presente para convertirlo en profecía? Quisiera concluir esta reflexión considerando los rasgos de la escritura de Cortés que luego se convierten en distintivos de una discursividad colonial latinoamericana.

4. conclusión: El. DISCURSO CORTESIANO DEL PODER

"... siempre la lengua fue compañera del imperio"

—Elio Antonio de Nebrija, "Gramática castellana", 1492.

Es fácil reconocer las palabras de Nebrija que evidencian, por otro lado, la conciencia de la época sobre la estrecha relación entre el lenguaje y el poder. En el caso de Cortés este vínculo es aún más evidente, dada la coyuntura tan delicada en que surgen sus Cartas de relación. El conquistador buscaba el reconocimiento jurídico y oficial de su empresa colonizadora, y por ello el destinatario de sus relaciones era precisamente el Rey. También es de sobra conocida la autoridad que se le concedía a la escritura en la cultura y sociedad renacentistas, de modo que el escribano era el oficial legitimador de la palabra pública. Poner por escrito era, al mismo tiempo, consignar de un modo más o menos permanente el fluir constante de la historia. La pregunta es, sin embargo, ¿cómo se refleja el poder en la escritura, en sus modos, estrategias y estructuras? ¿Existe en el texto un testimonio incorporado a la palabra misma que evidencia este ejercicio de poder? Y por último, ¿qué marcas, si alguna, deja el entorno colonial en la escritura de Cortés?

Comencemos por señalar que en el caso de la “Segunda carta” hay más de una narrativa del poder, puesto que en la misma palabra convergen dos significados: el dominio sobre otro o un objeto, y la capacidad para hacer algo. Este texto recoge, por lo tanto, una narrativa de posesión y pérdida —argumentada desde las tramas del deseo, como hemos visto— y otra narrativa de las hazañas realizadas y prometidas al Rey. En ambos casos, lo que moviliza la trama de la carta no es el poder en el presente, sino la proyección futura,y en ocasiones pretérita, de esa ambición de control y de ser capaz de llevar a cabo un proyecto que parece ser, desde muy al comienzo del relato “mucho más de lo a mí posible” (Cortés l6l). Poseer Tenochtitlán, como posibilidad y como acto heroico, se convierte de ese modo en el eje simbólico de la narrativa. Es así como este texto ilustra ese vínculo tan intenso que según Teresa de Lauretis articula la función narrativa: "The equation of narrativo with meaning, in other words, is mediated by the agency ofdesire"(129).

La carta finaliza con uno de los modos paradigmáticos de ese poder: la denominación. Al final de relato, perdida Tenochtitlán y con ella casi toda la empresa, Cortés posee verbalmente la zona con la promesa de su retorno. Nombrar se convierte entonces en un modo de contener y poseer simbólicamente la zona recorrida, como lo atestigua claramente el conquistador: "nos paresció que para evitar lo ya dicho [que otra vez se levantasen y rebelasen] se debía de hacer en esta dicha provincia de Tepeaca una villa en la mejor parte de ella adonde concurriesen las calidades nescesarias para los pobladores della. Y poniéndolo en efeto,yo en nombre de Vuestra Majestad puse nombre a la dicha villa Segura de la Frontera" (294). Recurriendo a la tradición toponímica de las guerras de la Reconquista peninsular, Cortés nombra su frontera, el límite que define la coyuntura de su escritura. Desde allí, y no desde el centro de la metrópolis, escribe el conquistador sus relatos, y desde allí rearticula al mismo tiempo la profecía de su regreso para dominar la zona.

Un gesto similar anima el segundo nombre que asigna Cortés a la totalidad de la zona:

Por lo que yo he visto y comprehendido cerca de la similitud que toda esta tierra tiene a España, ansí en la fertelidad como en la grandeza y fríos que en ella hace y en otras muchas cosas que la equiparan a ella, me paresció que el más conveniente nombre para esta dicha tierra era llamarse la Nueva España del Mar Océano, y ansí en nombre de Vuestra Majestad se le puso aqueste nombre. Humillmente suplico a Vuestra Alteza lo tenga por bien y mande que se le nombre así (Cortés 308).

Denominar las nuevas posesiones en la Tierra Firme como Nueva España es un acto que colinda nuevamente con la extrema arrogancia y rebeldía. Por un lado, decir que el México colonial es equiparable a España ubica al conquistador en un lugar muy semejante al del Rey. Cortés quiere reconstruir a España en América, rehacerla con el pulso de su voluntad, y por supuesto, de su escritura. Por otro lado se trata de un ejercicio de humildad, pues la tierra que se le ofrece en posesión al Rey se encumbra para hacerla digna de tan gran señor. Pero es ese umbral de la sumisión y la rebelión el que más nos interesa, porque Cortés escribe desde un lugar problemático ante el mismo orden que lo posibilita. Hay en su gesto una paradoja muy significativa, porque el humilde vasallo es también un sujeto autónomo ante su señor. Y el discurso de sus cartas dramatiza, precisamente, la ambigüedad de sus estrategias de sumisión y rebelión.

¿Cuál es el imperio de Cortés? ¿El metropolitano o el americano? ¿En cuál de esos dos órdenes se ubica su relato? Por supuesto que no podemos representar a Cortés como sujeto criollo, ni mucho menos como expresión de un americanismo incipiente. No existía, para Cortés, la posibilidad de otro orden que no fuera el metropolitano. Como lo confirman los innumerables esfuerzos por ser reconocido oficial y legalmente por su Rey, hay un vínculo definitivo entre el conquistador y los centros de poder europeos. Por ello su carta se dirige al Rey, y no a ninguna de las instancias locales del poder colonial. Sin embargo, habría que preguntarse si ese mismo contexto colonial dejó alguna marca en la escritura cortesiana, si hay en su discurso algún rasgo que sea constitutivo de esa subjetividad colonial americana que encontramos en textos posteriores.

Ya otros estudiosos han comenzado a sugerir algunos de los modos en que estos textos inician lo que más adelante se podrá identificar como un “discurso americano”. Por ejemplo Llarena González ve en Bernal Díaz el inicio de un lenguaje criollo: “Es este primer reconocimiento de las limitaciones del idioma que encontramos en Colón y esa ausencia de 'nombres' que Cortés indica necesarios para definir la realidad americana lo que genera en autores como Bernal el 'acriollamiento' de la palabra', esto es, el deseo de operar en su discurso un mestizaje lingüístico capaz de suplir, en parte, ese vacío entre la lengua y la realidad” (119). Sin embargo, me gustaría sugerir aquí un matiz significativo: este “acriollamiento” comienza a gestarse desde los textos de Colón, Pane, y Cortés, entre tantos otros, porque todos ellos comienzan a apropiarse de vocablos y usos indígenas para llenar los vacíos de su escritura. De ahí que se pueda decir que la experiencia americana marca, necesariamente, los textos de los cronistas, aunque no exista en ellos una agenda autónoma ni regionalista. De este modo la condición colonial implicaría un contexto del poder que genera una discursividad muy particular. Ese vivir fuera de los centros metropolitanos, y ese estar negociando entre los polos desiguales de unas redes de control originadas en Europa pero que se ejercen en América producen unas subjetividades que se escinden ante la legitimidad de un poder inmediato y local y de otro imperial y distante. Como ha señalado Adorno, el sujeto colonial puede ser tanto el colonizado, como el colonizador (“El sujeto colonial” 55). En ese sentido Cortés es también un sujeto transformado por el contexto colonial, y su discurso lleva las marcas correspondientes a esa condición.

Kathleen Ross también ha propuesto una evolución fundamental entre los textos de los primeros cronistas y los escritores del siglo XVII que posibilita el origen de una discursividad distinta. De acuerdo con sus estudios, el Barroco se puede leer como una re-escritura de la historia del descubrimiento y conquista de América que apareció originalmente en las crónicas del siglo dieciséis (39, 45). Su caracterización de este discurso criollo es, sin embargo, significativa:

The criollos —some of whom were not totally pure-blooded Spaniards— remained identified with Europe, but as colonized Americans they lived a multifaceted reality ordered by hierarchies of race, class, gender, and religión. Their literature shows a constant wavering of language from dominant to subordinate positions, resulting in subversions of European models even when those models are consciously being imitated. And above all, the great preoccupation is history: rewriting it to include the New Worid. This foundation was made for themselves and their colonial reality, not for the modern nations of Spanish America that formed after independence; but it was American and not European, even though we cannot yet point to a nationalist impetus (Ross, The Baroque Narrative 7).

Esta oscilación entre lo europeo y lo americano, la perspectiva dominante y subalterna, o esa imitación que al mismo tiempo altera el orden que suscribe, es característica también del discurso de Cortés. En su obsesión por la ciudad de Tenochtitlán, el conquistador se pierde constantemente entre las múltiples tramas de su deseo. El relato subterráneo que moviliza la escritura de Cortés es precisamente su dilema entre la obtención de un poder local e individual, y la necesidad de ser reconocido oficialmente por los centros metropolitanos para detentar ese poder. En otras palabras, Cortés quiere dominar Tenochtitlán, y para ello está dispuesto a rebelarse contra la autoridad local que representa al Rey; pero al mismo tiempo no quiere perder el favor de Carlos y y por eso se vincula directamente con él por medio de la escritura. Esa negociación entre más de un lugar de legitimación articula un texto que afirma y cuestiona el mismo orden que lo define y posibilita. Éste es precisamente el gesto que veremos en textos más tardíos, como los célebres versos de Sor Juana que sintetizan esa ambigüedad constitutiva del sujeto colonial ante los centros de poder metropolitanos y virreinales: “y pues el alto Cerda famoso/ que, con cadena de afecto sutil,/ suavemente encadena y enlaza/ de América ufana la altiva cerviz” (182).

Es en esta ambigüedad difícil de resolver que el texto de Cortés recoge una de las características distintivas de la discursividad colonial y criolla que lo sucede. No existe esa dualidad ante el poder en Colón, pero sí está presente en Cortés. Su narrativa es el testimonio de ese dilema entre el espacio fascinante que se desea y la necesidad de legitimar su poder ante una instancia distante y por momentos secundaria, pues Cortés actúa en nombre del Rey mucho antes de conseguir su autorización. El discurso verbal dramatiza de este modo la frontera desde la que éste escribía y actuaba. Tal vez el síntoma más claro de esta ambivalencia son los desplazamientos simbólicos que están contenidos en los escritos que nos quedan del conquistador, y que nos proponen una ruta contradictoria para el sujeto que los produce. Pues por un lado las Cartas de relación llevan a un Cortés ficticio de la Nueva España a la metrópolis buscando legitimación, mientras que por otro lado el testamento dispone que sus restos viajen desde España para ser sepultados en Tenochtitlán, “la más noble y mejor ciudad de todo lo nuevamente descubierto del mundo” (Cortés 267-68). Y es precisamente en esa vacilación sobre el lugar en el que se autoriza la identidad colonial donde se constituye este fascinante relato del deseo con el que el conquistador edificó su poderío imaginario.
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� Aquí estoy haciendo referencia a la alternancia entre narración y descripción queWayne Booth denomina como "telling vs. showing"(3-20) y que Genette estudia como una estrategia que mantiene el ritmo del discurso narrativo y desarrolla la noción de temporalidad en la trama (86-112).





