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España, palabra roja y amarilla, negra y morada, es pala​bra romántica. Devorada por los extremos, cartaginesa y romana, visigoda y musulmana, medieval y renacentista, casi ninguna de las nociones que sirven para señalar las etapas de la historia europea se ajusta completamente a su desarrollo. En realidad, no es posible hablar de una «evolución» española: la historia de España es una suce​sión de bruscos saltos y caídas, danza a veces, otras letar​go. Así, no es extraño que se haya negado la existencia del Renacimiento español. En efecto, precisamente cuan​do la revolución renacentista emigra de Italia e inaugura el mundo moderno, España se cierra al exterior y se reco​ge en sí misma. Mas no lo hace sin antes darse plenamen​te a ese mismo espíritu que luego negaría con fervor tan apasionado como su entrega. Ese momento de seducción, en el que España recibe la literatura, el arte y la filosofía renacentistas, es también el del Descubrimiento de Amé​rica. Apenas el español pisa tierras americanas, trasplan​ta el arte y la poesía del Renacimiento. Ellos constituyen nuestra más antigua y legítima tradición. Los americanos de habla española nacimos en un momento universal de España. De allí que Jorge Cuesta sostenga que el rasgo más notable de nuestra tradición es el «desarraigo». Y es verdad: la España que nos descubre no es la medieval sino la renacentista; y la poesía que los primeros poetas mexicanos reconocen como suya es la misma que en Es​paña se miraba como descastada y extranjera: la italiana. La heterodoxia frente a la tradición castiza española es nuestra única tradición.

Al otro día de la Conquista los criollos imitan a los poetas españoles más desprendidos de su suelo, hijos no sólo de España sino de su tiempo. Si Menéndez Pelayo afirma que la «primitiva poesía de América puede considerarse como una rama o continuación de la escuela sevillana», ¿no po​dría extremarse su dicho afirmando que ésta, a su vez, no es sino un brazo del tronco italiano? Situados en la periferia del orbe hispánico, frente a un mundo de ruinas sin nombre y ante un paisaje también por bautizar, los primeros poe​tas novohispanos aspiran a suprimir su posición marginal y su lejanía gracias a una forma universal que los haga con​temporáneos, ya que no coterráneos, de sus maestros pe​ninsulares y de sus modelos italianos. Lo que nos queda de sus obras está muy lejos de las vacilaciones y violencias de un lenguaje que se hace y que, al hacerse, crea una litera​tura y modela un espíritu. Dueños de una forma transpa​rente, se mueven sin esfuerzo en un universo de imágenes ya hechas. Francisco de Terrazas, el primer poeta apreciable del siglo xvi, no representa un alba sino un mediodía.

Si algo distingue a la poesía novohispana de la española, es la ausencia o la escasez de elementos medievales. Las raí​ces de nuestra poesía son universales, como sus ideales. Nacida en la madurez del idioma, sus fuentes son las mis​mas del Renacimiento español. Hija de Garcilaso, Herrera y Góngora, no ha conocido los balbuceos heroicos, la ino​cencia popular, el realismo y el mito. A diferencia de todas las literaturas modernas, no ha ido de lo regional a lo na​cional y de éste a lo universal, sino a la inversa. La infancia de nuestra poesía coincide con el mediodía de la española, a la que pertenece por el idioma y de la que durante siglos no difiere sino por la constante inclinación que la lleva a preferir lo universal a lo castizo, lo intelectual a lo racial
.

La forma abstracta y límpida de los primeros poetas novohispanos no toleraba la intrusión de la realidad ameri​cana. Pero el barroco abre las puertas al paisaje, a la flora y la fauna y aun al indio mismo. En casi todos los poetas barrocos se advierte una consciente utilización del mundo nativo. Mas esos elementos sólo tienden a acentuar, por su mismo exotismo, los valores de extrañeza que exigía el arte de la época. El barroco no podía desdeñar los efectos estéticos que ofrecían casi en bruto todos esos materiales. «El vestido de plumas mexicano» de Góngora fue utiliza​do por muchos. Los poetas del siglo xvii, como más tarde a semejanza de los románticos, descubren la naturaleza americana a través de sus modelos europeos. Las alusio​nes al mundo nativo son el fruto de una doctrina estética y no la consecuencia de una intuición personal.

En la obra de Bernardo de Balbuena se ha visto el naci​miento de una poesía de la naturaleza americana. Mas este docto y abundante poeta no expresa tanto el esplen​dor del nuevo paisaje como se recrea en el juego de su fantasía. Entre el mundo y sus ojos se interpone la estéti​ca de su tiempo. Sus largos poemas no poseen esqueleto porque no los sostiene la verdadera imaginación poética, que es siempre creadora de mitos; pero su inagotable fan​tasear, su amor a la palabra plena y resonante y el mismo rico exceso de su verbosidad tienen algo muy americano, que justifica la opinión de Pedro Henríquez Ureña: «Balbuena representa la porción de América en el momento central de la espléndida poesía barroca [...] Su barroquismo no es complicación de imágenes, como en los andalu​ces, sino profusión de adorno, con estructura clara del concepto y de la imagen, como en los altares barrocos de las iglesias de México». La originalidad de Balbuena hay que buscarla en la historia de los estilos y no en la na​turaleza sin historia. Él mismo nos ha dejado una exce​lente definición de su arte:

Si la escultura y el pincel consuelan

con sus primores los curiosos ojos

y en contrahacer el mundo se desvelan...

El arte barroco es imitación de la naturaleza, pero esa imitación es, asimismo, una recreación que subraya y exagera su imagen. Para Balbuena la poesía es un juego suntuoso y arrebatado, rico y elocuente. Arte de epígo​nos, la poesía colonial tiende a exagerar sus modelos. Y en ese extremar la nota no es difícil advertir un deseo de singularidad.

ÁNGEL RAMA,

«Fundación del Manierismo hispanoamericano por Bernardo de Balbuena» 

The University of Dayton Review, 16:2 (1983), pp. 13-22 (18-19).

[Balbuena se esfuerza para superar, y aun cancelar, las acumula​ciones de un prolijo hilvanar de peripecias, buscando que la obra res​ponda a un orden general, el cual a su vez sea capaz de absorber las proliferaciones incesantes, confiriéndoles sentido.] Es fácil verlo en la Grandeza mexicana, cuya proposición estructural responde a un desig​nio que sólo parece posible en el siglo que vio el avance de la óptica y se planteó por primera vez de un modo técnico la concepción del modelo reducido y proporcional. El tema es conocido y obligado en la historia de la pintura, pero también en la paralela de las letras. Mario Praz ha llamado la atención sobre los vínculos formales entre el emblema, la empresa, el epigrama, el concetto, todos los cuales al​canzaron impetuosa boga en el Seiscientos, aunque muchos hayan sido olvidados, y ha recordado el dictamen de Gracián: «Los emblemas, jeroglíficos, apólogos y empresas son la pedrería preciosa al oro del fino discurrir». Tanto las versiones gráficas como las acuñaciones ver​bales concentradas, funcionaron sobre una concepción que hizo posible la óptica. Durero la ha ilustrado con sus dibujos sobre los sistemas de proyección para reducir objetos a imágenes.

En la pasión por el emblema y el concetto, por el jeroglífico y el apólogo, por la empresa y la metáfora, encontramos un mismo princi​pio rector que tanto se aplica al diseño gráfico como al verbal, y que consiste en el reconocimiento de las virtudes del modelo reducido, el cual ya no es la realidad sino la invención cultural y, mediante un cambio en las dimensiones, es capaz de absorber una totalidad que sería inabarcable en sus medidas naturales. De hecho es el quevediano «En breve cárcel» que permite recuperar a Lise dentro de una sortija. Para entonces hacía un siglo que se habían publicado los exitosísimos Emblemata del Alciati.

«Quisiéramos hacer mención aquí de una metáfora de la escritura que los alemanes debemos a la cultura arábigo-española: la cifra», dice Ernst Robert Curtius, quien pasa a pesquisar los orígenes de una pala​bra que la cultura española trasladó a la terminología musical muy tem​pranamente, y que de allí pasó, en este siglo de transcripciones redu​cidas con claves secretas, a verdadera definición de la escritura. Si la poesía pasa a ser un lenguaje cifrado, es ante todo porque es distinta de la realidad que menta y significa, porque existe autónomamente, y, en segundo lugar, porque ha operado una reducción de dimensiones que permite una manipulación personal libre.

Esta segunda percepción prima en Balbuena y le llega, más que del ámbito de la música, del de la pintura. La referencia de Rojas Garcidueñas a «la frecuencia y la extensión que alcanzan las referencias cuya índole corresponde a las artes plásticas» en el Siglo de oro en las selvas de Entile, hace eco a la observación de López Estrada sobre «una minuciosa técnica de miniatura». El procedimiento viene directa​mente de Sannazaro, pero cuando se cotejan ambas obras, se observa que se extiende sobremanera en la novela pastoril de Balbuena. Su conciencia del procedimiento se incorpora al texto, mediante una suer​te de metalenguaje en que traduce el pasmo por las diferencias de me​didas existente entre el original y la imitación. Elogia a un artífice, porque allí «donde apenas la mano cabe, delicadamente dejó esculpi​das las siete maravillas del mundo, sin que faltase lugar, siendo todo él tan pequeño, para el soberbio Coloso de Rodas que en vano seis hombres procuraban abrazarle un dedo».

Hay en estas operaciones la constancia de una tensión entre dimen​siones diferentes y, por lo mismo, una visible ambigüedad acerca de sus relaciones y de cuál es la regla que fija la reconversión de unas en otras. La imagen reflejada del objeto puede tener dimensiones variadas según los lentes utilizados y su combinación, de tal modo que hay una previa resolución de tipo técnico que debe adoptarse antes de la reducción. Ésta responde a una volición personal y no a la naturaleza de los objetos que, en principio, están todos fuera de escala. El artifi​cio es determinante y previo a la construcción de las imágenes o de la misma obra literaria. Por lo tanto el carácter artificioso del arte se acentúa y también pasa a ocupar una posición destacada la opción indi​vidual, que también es cultural y no natural.

Este problema rige la composición de la Grandeza mexicana y no en balde pues desde el título se establece una percepción de dimensio​nes magnas que deben ser reducidas a un solo poema. La técnica de la glosa era bien conocida, pero estaba codificada dentro de límites estrictos. Balbuena preferirá otra solución que acredita una mayor im​portancia de las opciones individuales y, por lo mismo, una búsqueda de originalidad más acuciosa. Parte de una octava presentada como «Argumento», técnica que ya venía practicando en la composición entonces presumiblemente en curso de El Bernardo, donde cada libro está enmarcado entre un argumento descriptivo y una alegoría que lo cierra, interpreta simbólicamente y lo reduce. Los siete primeros ver​sos, el último de los cuales dividido en dos gracias a la cesura («go​bierno ilustre», «religión, Estado») en una primera manifestación de irregularidad para cumplir con una ley propuesta por el mismo autor, darán nacimiento a ocho capítulos, que también tendrán un variado número de tercetos (por lo cual queda consignado un principio rector que además es burlado), en los cuales se presencia una ampliación de lo que era una concentración del significado. Más singular es la situa​ción del octavo verso del Argumento, que dice: «todo en este discurso está cifrado». El da nacimiento, por el mismo procedimiento de am​pliación de la imagen reducida, a un noveno capítulo que es el más extenso del poema. Constituye el metalenguaje de la poética estable​cida, porque ya no se refiere a los diversos componentes de la «gran​deza mexicana» sino al sistema de producción del discurso artístico, o sea al régimen de «cifrar» manejando una clave capaz de trasmutar las dimensiones. Aunque, al volver a abrir el diafragma para que la imagen de este octavo verso se amplíe, resultará que es el poema el que es enteramente absorbido nuevamente.

Los siete primeros versos dan nacimiento, por irradiación desde un punto focal mínimo —un verso, sólo un hemistiquio—, a un total de 1.577 versos, manejando libremente estas reconversiones, pues oscilan en​tre una ampliación que no supera los 181 versos hasta una máxima de 247, lo que permite avizorar una norma sobre la que juegan variaciones subje​tivas: 1=214; 2=172; 3=184; 4=247; 5=181; 6=181; 7=187; 8=211. En cambio, el último verso, por sí solo da nacimiento a 379, lo que patentiza la importancia que en la totalidad del poema cabe a la poética mediante la cual se produce, sintetizada en el verso que clausura la octava: «todo en este discurso está cifrado».

Pero en la medida en que el capítulo noveno no se limita a amplificar este verso sino que además absorbe a todo el poema, la ampliación que se ha hecho es, al mismo tiempo, una reducción, pues transpone los 1.577 versos a sólo 379 y cumple entonces un movimiento de inversión, regre​sando de la amplitud máxima que se ha alcanzado mediante la apertura de la octava inicial, otra vez hacia la concentración sumaria de ésta, a cuya brevedad sin embargo no llega, y cuya totalidad (la octava entera) elude mediante un desviado movimiento porque es sólo al último verso que in​tenta retornar en un esfuerzo de subsumirse en el punto nuclear germinativo.

� Esta idea no es enteramente aplicable a la poesía popular mexicana, que sí desarrolla y modifica formas tradicionales españolas.
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