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A Ermanno.
Por los recuerdos —inolvidables— de tantos lugares.

Por las obligaciones diplomaticas de su padre, el cubano José Maria Heredia
(1803-1839) viaja y vive en diferentes paises durante sus afios de formacién: en
la Republica de Santo Domingo, en Venezuela, en Méjico. En este ultimo, escribe
precozmente, a los 17 afios (en 1820), con el titulo de Fragmentos descriptivos de
un poema mexicano, la primera version —94 versos— de la silva En el teocalli de
Cholula, indudable obra magistral hasta el punto que inducira a Borges a afirmar
que la auténtica poesia cubana comenz6 en realidad con una pirdmide cholulte-
ca, es decir con aquel sorprendente templo azteca —el feocalli— dedicado al dios
Quetzalcoatl, que habia dejado totalmente estupefacto a Hernan Cortés'.

La composicion (Heredia 1990, pags. 106-110)%, cuya versiéon definitiva
-reelaborada y notablemente ampliada— es de 1832, fija en su poética el tema,
ya en clave exquisitamente romdntica, de la meditacién en torno a los monumen-

' Como explica también José Marti a los «nifios de América»: «De Cholula, de aquella Cholula
de los templos, que dejé asombrado a Cortés, no quedan mas que los restos de la piramide de cuatro
terrazas, dos veces mas grande que la famosa piramide de Chéops» (Marti 1999, pag. 84).

* Escrita en diciembre 1820, Heredia reelaboro y publico la poesia en 1825 — mas breve y con
algunas variaciones—con el titulo Fragmentos descriptivos de un poema mexicano. Las citas corres-
ponden a la edicion definitiva de 1832 (que cuenta con la integracién de unos cincuenta versos). Para
la genética de la composicion, ejemplo «de elaboracién literaria», véase Carilla 1967, pag. 135.
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tos y a las ruinas®. El tépico recurre con frecuencia en la literatura occidental’ y
es tomado y reelaborado en América segln categorias poéticas y artes graficas
(bocetos, pinturas, grabados y litografias) puesto que, desde un punto de vista his-
toriogrifico y arqueoldgico, el necesario rescate del pasado prehispanico estaba
todavia en una fase de embrion’.

Una sintaxis espacial, en gran medida tributaria de la vista, que gradualmen-
te pasa de la brillante enumeracién botanica de las especie vegetales® del Nuevo y
del Viejo Mundo (la cafla, el naranjo, el arbol de la pifia, el platano y, junto a ellos,
la vid, el pino, y el olivo tan grato a Minerva, diosa de la sabiduria)’, a la topo-
grafica de las cimas nevadas de los volcanes que dominan la region (Iztaccihual,
Orizaba y Popocatepetl)®, bajo las luces crepusculares, restituye, a los ojos y al
paisaje, mas nitidos los perfiles que ofrece el templo indigena.

El lugar arqueoldgico se percibe como doble signo: codifica tanto el recuer-
do como el olvido®. La operacion mnéstica de Heredia, a través de la mirada
extrafiada hacia la alteridad indigena prehispanica, documenta la fractura histori-
ca, la tension y el hiato entre la certeza del olvido («Fueron: de ellos no resta ni
memoriay, v. 89) y la rehabilitacion a través de la misma memoria de la identidad
superviviente.

* Me he ocupado ya de este aspecto de Heredia con ocasion del «XXVI Congresso
Internazionale di Americanistica» (Perugia, 7-10 de mayo de 2004).

4 Véanse por ejemplo, Ferri Coll 1995 y Mortier 1974, asi como Milani 2001. Méndez (2003),
alude al espiritu del ubi sunt de Heredia, en particular, como homenaje de una larga tradicién de poe-
sia reflexiva hispanica, cuyos referentes mas cercanos parecen ser La cancion a las ruinas de [tdlica
de Rodriguez Caro (1573-1647) y el soneto A Itdlica de Francisco de Rioja (1583-1659).

5 Es util recordar que en Europa no era facil aceptar sin reservas que la vision de América, por
parte de los cronistas de los siglos XV1 y XVII hasta los viajeros-pintores del siglo XIX, no fuera
en realidad un pintoresco producto de fantasias delirantes. Véase a este proposito el catalogo de la
exposicion Cronica de México. Estampas mexicanas del siglo XIX (Madrid, Sala de Exposiciones de
la Calcografia Nacional-Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Marzo-Abril 1992). Para
una historia cultural de la arqueologia y de su progresiva emancipacion de la tradicion anticuaria de
mero coleccionismo de objetos y restos hasta la conquista de la dignidad cientifica, véase Schnapp
1994. Especialmente interesante para el desarrollo de la historiografia artistica y monumental y para
la cuestién del culto a los monumentos como manifestacion de la modernidad y emancipacion del
individuo constltese el vasto ensayo de Riegl 1999, escrito en 1903.

¢ Sobre el estilema de la enumeratio en el arte de la descripcion del paisaje y en el ékfrasis en
general, véanse — para citar justamente un par de titulos — los ensayos de Osuna (1967 y 1969).

7 «[...] Sus llanos / cubren a par de las doradas mieses / las cafas deliciosas. El naranjo / y la
pifia y el platano sonante, / hijos del suelo equinoccial, se mezclan / a la frondosa vid, al pino agreste,
/'y de Minerva el arbol majestoso» (vv. 5-11).

3 «Nieve eternal corona las cabezas / de Iztaccihual purisimo, Orizaba / y Popocatepet] [...]»
(vv. 12-14).

9 «[...]. Pueblos y reyes, / viste hervir a tus pies, que combatian / cual ora combatimos, y
llamaban / eternas sus ciudades, y crefan / fatigar a la tierra con su gloria. / Fueron: de ellos no resta
ni memoria» (vv. 84-89).
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El teocalli ha mantenido la esencia de algo que ya no existe pero que la
memoria puede reavivar'®. Hacia sus ruinas, Heredia dirige una meditacion espe-
culativa y evocativa al pueblo que lo elevd y crea un spatium memoriae en que la
ausencia puede convertirse en visibile'’.

En la reelaboracion posterior de la obra, de hecho, a través de una prolonga-
da disgresion, el poeta se vale de la habil estrategia ficcional del suefio y anima el
cuadro alrededor de la pirdmide. El paisaje con ruinas se convierte en el pretexto y
el fondo de un extraordinaric desfile de personajes': reyes, sacerdotes, victimas,
el pueblo esclavo, que los versos rescatan del pasado y que adquieren ante su
mirada confundida los matices plasticos de una coralidad silenciosa’.

Como es sabido, el recuerdo historico de los aztecas (y, en general, del indio
americano) tuvo dos momentos en Heredia: uno, representado por el 7eocalli en
el que denuncia la supersticién y la crueldad de los indigenas y otro, posterior, en
el que, en cambio, son magnificados, con redundancias ejemplificadoras, como
simbolo de libertad y de lucha contra Espafia. Dicho sea de paso, prueba extrema
de este radical cambio ideoldgico es la archiconocida Oda a los habitantes de
Anahuac (Heredia 1990, pags. 52-56)'4.

" Salta a la mente, y deseo recordar con respecto a este punto, el fulminante incipit de La
lev del amor de Laura Esquivel (1995, pag. 17), autora de la mas conocida novela Como agua para
chocolate: «;Cuando mueren los muertos? Cuando uno los olvida. ;Cudndo desaparece una ciudad?
Cuando 1o existe méas en la memoria de los que la habitaron. [...] Esa fue la razén por la que Hernan
Cortés decidio construir una nueva ciudad sobre las ruinas de la antigua Tenochtitlan. El tiempo que
le llevo tomar la medida fue el mismo que le lleva a una espada empufiada con firmeza atravesar la
piel del pecho y llegar al corazon del corazon: un segundo».

" Véase, sobre todo, Assmann 2002, pags. 331-377.

"2 «En tal contemplacion embebecido / sorprendiéme el sopor. Un largo suefio, / de glorias
engolfadas y perdidas / en la profunda noche de los tiempos, / descendio sobre mi. La agreste pompa
/ de los reyes aztecas desplegose / a mis ojos atdnitos. Veia / entre la muchedumbre silenciosa / de
emplumados caudillos levantarse / el déspota salvaje en rico trono, / de oro, perlas y plumas recama-
do; / y al son de caracoles belicosos / ir lentamente caminando al templo / la vasta procesion, do la
aguardaban / sacerdotes horribles, salpicados / con sangre humana rostros y vestidos. / Con profundo
estupor el pueblo esclavo / las bajas frentes en el polvo hundia, / y ni mirar a su sefior osaba, / de cuyos
ojos férvidos brotaba / la safia del poder» (vv. 101-121).

¥ Imagenes analogas y coincidencias léxicas, que brotan probablemente de los propios ver-
sos de Heredia, pero con consideraciones de signo opuesto, se encuentran en Cholula, en el Canto
General (Neruda 1970, pag. 68), para demostrar que un lugar de la memoria puede ser campo de
batallas de memorias contrapuestas: «En Cholula los jovenes visten / su mejor tela, oro y plumajes, /
calzado para el festival / interrogan al invasor. / La muerte les ha respondido. // Miles de muertos alli
estan. / Corazones asesinados / que palpitan alli tendidos / y que, en la himeda sima que abrieron, /
guardan el hilo de aquel dia. / (Entraron matando a caballo, / cortaron la mano que daba / el homenaje
de oro y flores, / cerraron la plaza, cansaron / los brazos hasta agarrotarse, matando la flor del reinado,
hundiendo hasta el codo en la sangre / de mis hermanos sorprendidos)».

" Véase Carilla 1977, pag. 136.

81



ALEUA/18 ANTONELLA CANCELLIER

La invocacion - «Muda y desierta / ahora te ves, piramide» (vv. 144-145) —,
unida a la reflexion moralizadora del explicit del Teocalli que, a pesar del evidente
espiritu romantico de la composicion, la tiene atn ligada, en ciertos aspectos, a
los canones neoclasicos, deposita en el templo de Cholula todo su peso simbolico.
La historia de un lugar no termina con su abandono (o con su destruccion); alli
se conservan, con su tristeza y desolacion, los restos y residuos materiales que se
convierten en elementos portantes de la Historia misma y, a su vez, en puntos de
referencia, para la posteridad, de una renovada memoria cultural cuyo memento
final es el lema: «sé leccidn saludable; [...] / [...] / sé ejemplo ignominioso / de la
demencia y del furor humano»'®.

A la eficacia del sugerente, aunque manido, quiasmo—lugar de la memoria
y memoria del lugar-se afiade, en «memoria del lugar», otro expediente retorico
dado por la ambigiiedad seméntica que deja libres los hilos de aquel genitivo,
objetivo (una memoria que tiene como objeto un lugar) y subjetivo al mismo
tiempo: una memoria que estd en el lugar, con la potencialidad de los lugares de
ser a su vez sujetos, portadores del recuerdo y de una memoria inmanente que va
mas alla de los hombres y de cualquier coordenada cronotdpica'®.

Al comienzo de 1825, en Placeres de la melancolio (Heredia 1990, pags.
115-122)", y precisamente en ¢l fragmento [V que —como se evidencia por una
nota de su propia mano— escribio la vigilia de un viaje programado y nunca rea-
lizado a Europa y Asia, Heredia alude de nuevo al poder evocador de los monu-
mentos y de las ruinas de la antigiiedad. Puesto que Heredia no consiguid ver
nunca con sus propios ojos los lugares cléasicos del Viejo Continente, las lecturas
de la obra de Volney, Las ruinas de Palmira (1791), que gozo6 de gran populari-
dad a comienzos del siglo XIX—, y naturalmente de Chateaubriand, que contribu-
yo especialmente a difundir en aquella época el llamado «paysage historique»'®,
debieron dejar huellas profundas en su extraordinaria imaginacion poética.

'S A tal propésito, la obra iluminadora del antropologo francés Marc Augé (2003) induciria
a reflexiones sobre «surmodernité», o «nouvelle modernité» donde el culto del presente perpetuo
hace perder la dimension acumulativa de la historia y donde una especie de presentificacion de los
fenémenos equivale a la falta de toma de conciencia del tiempo: uniformidad temporal, por lo tanto,
que implica también la organizacion espacial, es decir la organizacion urbanistica y arquitectonica
de los espacios donde la «surmodernité» no tiene tiempo ya para producir ruinas, monumentos de la
memoria, sino escombros, simbolo de la aspiracion a un presente eterno, eliminables siempre para
dejar espacio a la reconstruccion. Valga, a este propodsito, el caso tragicamente cjemplar de las Torres
Gemelas de Nueva York. El discurso, sin embargo, extremadamente complejo, nos llevaria demasiado
Jejos. Sobre la ontologia de la temporalidad, véanse por ejemplo Bazzani 1987 y Papi 2002.

'* Sobre el genius loci que encarna el espiritu del lugar, véase también Turri 1998.

7 Se toma en consideracion la edicién de 1832.

'® Sobre todo Le génie du Christianisme (1802), [1L, libro L, cap. V: [tinéraire de Paris a
Jérusalem.
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Fecundamente inspirado por la evocacion de las ruinas «De Babilonia,
Menfis y Palmira», donde «entre los mudos restos, el viajero / se horroriza de ver
su estrago fiero» (fragmento 1V, vv. 16-19), Heredia —aqui también, en Placeres
de la melancolia, como en el Teocalli-, de su destruccion y de su desolacion,
recaba hondas ensefianzas: «me daré a meditar: altas lecciones, / altos ejemplos
sacara mi mente / de su desolacién: jcuanto es sublime / la voz de los sepulcros y
ruinas!» (fragmento IV, vv. 54-57).

El epifonema que sella rotundamente la altivez y la majestad de las ruinas
tiende a condensar por lo tanto lo que el tiempo no consigue vencer y consu-
mir por completo. Esta es también la forma de pensar de Diderot" porque «Tout
s’anéantit, tout périt, tout passe [...]. [I n’y a que le temps qui dure». Todo se anu-
la, por lo tanto. Todo perece, todo pasa y solo el tiempo permanece; sin embargo
la ruina opone una resistencia al tiempo y permite dejar algo, una herencia de la
experiencia de lo que ha sido”, es decir como nacer de nuevo. Una segunda vida,
en resumidas cuentas, liberada del tiempo horizontal. Pero se puede afiadir algo,
como hace Maria Zambrano en las espléndidas paginas que dedica a las ruinas
en El hombre y lo divino: «De toda ruina emana algo divino [...]; algo ganado por
haber apurado la esperanza en su extremo limite y soportado su fracaso y aun su
muerte: el algo que queda del todo que pasa» (Zambrano 1993, pag. 254) porque
«ruina es solamente la traza de algo humano vencido y luego vencedor del paso
del tiempo» (Zambrano 1993, pag. 253) 2.

Las ruinas (con su desolacion) saben restituir, por lo tanto, la grandeza de un
pasado glorioso del que son al mismo tiempo testimonios soberbios. Esta dilata-
cion del ser se revela incluso mas fuerte que el Tiempo-catastrofe en la composi-
cidn A4 la gran pirdmide de Egipto, vv. 1-8 (Heredia 1990, pag. 133):

iEscollo vencedor del tiempo cano,
isla en el mar oscuro del olvido,
misterio entre misterios distinguido,
de un inmenso arenal gran meridiano!
iMontafa artificial, resto tremendo,
estructura sublime y ponderosa,

del desierto atalaya misteriosa,

de la desolacién trono estupendoj

[.].

' En Salons (1767), apud Ribon 1999, pag. 124.

¥ Véase una vez mas Ribon 1999, pag. 124.

2! Otras paginas imprescindibiles sobre la meditacién en torno al tema de las ruinas se encuen-
tran en Zambrano 1996.
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Transformar, con un juego de sombras y de luces, la catstrofe en una espe-
cie de palingénesis: ésta es la operacion de Heredia — evidente, de forma muy
especial, en Atenas y Palmira (Heredia 1999, pags. 129-130) *~que hace emanar
de los monumentos en ruina una secreta iluminacién interior que les confiere,
junto a una espiritualidad superior, el poder de ir mas alla del tiempo (Ribon 1999,
pag. 123): «Al contemplar las aticas llanuras / en la serena cumbre del Himeto, /
espectaculo espléndido se goza. / [...] / de esmeraldas y pirpura, y los valles / en
diluvio de luz el sol inunda. / Entre tantas bellezas, majestosa, / con marmoéreo
esplendor domina Atenas. / En sus déricos templos y columnas / juega la luz
rosada, / y con magica tinta / el contorno fugaz colora y pinta. jCuadro amirable
y delicioso! [...]» (vv. 1-17).

La silva, muy cercana —como ha notado incluso Tilmann Altenberg (2001,
pag. 163)—al IV fragmento de Placeres de la melancolia, tanto en lo concernien-
te al tema como en el sentimiento lirico que la anima, se construye sobre dos
momentos diferentes de contemplacion en los que la luz es cifra exegética®.

De la euforia del encanto estético ante la vista de Atenas, escudrifiada bajo
un bafio de luz, la topografia mental del poeta cubano vuelve una vez mas hacia
Palmira: es un gozo de naturaleza diferente, «mas puro y mas sublime», en el que
la contemplacién se vuelve melancolia justamente en aquel umbral crepuscular
que subraya y refuerza el misterio del transito, del dia y de la vida: «[...] Empero
/ goza placer mas puro y mas sublime / el solitario y pensador viajero / que a la
luz del crepisculo sombrio, / entre un océano de caliente arena / contempla el
esqueleto de Palmira, / de alto silencio y soledad cercado. / Desolacién inmensa!
[...]» (4tenas y Palmira, vv. 17-24)*.

Si la ruina de un monumento que ha desafiado los siglos es todavia un obje-
to estético (ademas de altamente ético, por supuesto), es porque la piedra se con-
serva en su esencia. La forma acabada del monumento es eclipsada por el material

2 Ed. 1832.

# Me permito, a tal propésito, indicar un ensayo que he dedicado a la poética de la luz en
Heredia (Cancellier 2000).

* Composicion en la que no aparece en cambio en el texto la presencia de la naturaleza —y con
esto creo poder concluir la lista de titulos de los poemas sobre las ruinas de Heredia — es la dedicada
a los restos neogranadinos de Maiquetia (en Venezuela), Las ruinas de Mayquetia, probablemente
escrita a finales de 1815 o a principios de 1816, que reproduzco aqui integramente. La invocacion
al viajero propone de nuevo la antigua aporia del icono (Ricoeur 2004): «Pasajero, cualquiera que td
seas, / que a Mayquetia veas, / no pongas tu atencidn, no tu cuidado / en este lugar triste y arruinado,
/ ni en estos frontispicios, / restos de sus caidos edificios, / que antes fucron hermosos y habitados,
/'y ahora ya derribados / sirven de madriguera / al sapo horrible, a la culebra fiera» (Heredia 1999,
pag. 159). De Paul Ricoeur es superfluo citar los numerosos imprescindibles trabajos sobre la proble-
mitica de la representacion del pasado, sobre la fenomenologia de la memoria, la epistemologia de
la historia, la hermenéutica de la condicion temporal. Recordamos uno en representacion de todos:
Ricoeur 2000.
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que le dio vida. El desgaste del tiempo, con su dulce violencia, hace revivir la
piedra en su masa y en la luminosidad de su textura, en su patina y en sus reflejos.
En otros términos, cuando el trabajo del tiempo acentia las lineas de fuerza arqui-
tectonicas, los angulos, los perfiles, los contornos, iluminando sus proporciones,
las figuras y la esencialidad morfdlogica que marcan afin mas incisivamente el
ritmo de las formas y los movimientos. En este conflicto que opone la resisten-
cia del material y del alma de la geometria a la negacion del tiempo, el deseo de
eternidad a la amenaza de la muerte, la naturaleza sigue recogiendo su presencia
en torno al templo en ruinas, cuando aliin no es un montén de escombros, cuando
aun, en el umbral de su existencia, se intuyen sus lineas y sus formas (Atenas y
Palmira, vv. 24-34)%:

[...] El obelisco,

cual roble anciano, se levanta al cielo
con triste majestad, y el cardo infausto,
brotando en grietas del marmoreo techo,
al viento sirio silba. En los salones

do la elegancia y el poder moraron,
hoy la culebra solitaria gira.

En el suelo de templos quebrantados
crecen los pinos, y en las anchas calles,
que antes hirvieron en rumor y vida,

se mira ondear la yerba silenciosa.

Porque «No hay ruina sin vida vegetal; sin yedra, musgo o jaramago que
brote en la rendija de la piedra, confundida con el lagarto»,—dice una vez mas la
Zambrano—«como un delirio de la vida que nace de la muerte [...]» (Zambrano
1993, pag. 254). Un triunfo de la vida por lo tanto, o mas bien — como habria
dicho incluso el mismo José Maria Heredia —, un triunfo «De ese delirio que se

26

llama vida»?®.

» Véase Ribon 1999, pag. 125.
% Fragmento VII de Placeres de la melancolia (Heredia 1990, pag. 122). El énfasis es mio.
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